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Tal vez toda época piense de sí misma que se ha llegado al colmo de la estupidez 
humana y que más allá no se puede ir. El colmo de la estupidez humana es la 
autodestrucción y desde los neandertales hasta nuestros días estamos en peligro de 
extinción por nuestra propia mano. No descollamos por nuestra inteligencia emocional 
sino sobre todo por nuestra capacidad de diseño y control de herramientas, y por lo 
tanto –y sobre todo– de armas. 
 
Y si bien el uso de armas para la subsistencia es uno de los numerosos indicios de 
una posible inteligencia somos, en términos de nuestra ética, poco más que monos 
con cuchillo. En una época en la que conviven tantas personas sobre la Tierra como 
personas han vivido a lo largo de toda la historia, hay también más esclavos que en 
cualquier otra época y lugar. 
 
No creo necesario recordar aquí todos los escenarios de violencia que se desarrollan 
mientras escribo esta frase. De violencia más allá de la necesidad de subsistir. Hoy, 
solamente, el día en que reviso estas notas, en el diario: el crudo está contaminando el 
golfo de México por la irresponsabilidad de BP. Al menos 40 personas han muerto y 
otras 77 han resultado heridas en Afganistán en un atentado suicida perpetrado en el 
transcurso de una boda de un hombre perteneciente a una milicia antitalibán local. 
Hallados seis cadáveres con el corazón arrancado en Cancún, etc. Se diría que 
estamos abocados a la destrucción de nosotros mismos y de nuestro hábitat por el 
afán de una riqueza acumulativa que sin ese hábitat no tiene razón de ser ni ámbito 
donde ser disfrutada. ¿No es idiota? Pero así somos. 
 
La conciencia de sí y la capacidad de darnos réplica de nosotros mismos son rasgos 
poco celebrados de nuestra propia inteligencia. Y lo que durante algunos siglos se 
llamó arte y luego pasó a llamarse producción cultural y mañana se llamará con algún 
otro slogan caro al intelectual de moda y de turno, no es más que esa capacidad 
humana de representarse situaciones y objetos: una representación en la que el ser 
humano encuentra a un tiempo consuelo y alegría y sobre todo, celebración. 
 
Pero si una especie es capaz de amenazarse a sí misma por una pura voluntad de 
dominio de su semejante y de su entorno, no es extraño que dentro de esa especie 
surjan individuos que atenten contra lo poco que la especie ha dado en términos de 
festejo de su existencia y de capacidad de espejarse el embeleso de existir. Ya 
sabemos que ser intelectual no es necesariamente sinónimo de ser inteligente y 
prueba de ello son no solamente los intelectuales que apoyaron experimentos tales 
como la Alemania nazi o las sanguinarias dictaduras argentinas, sino también tantos 
críticos y comentaristas supuestamente inteligentes que hoy en día abjuran y 
aborrecen del relato a favor de una cháchara que bautizan con nombres aparatosos 
como post-literatura, autoficción, literatura de blogs y otras chorradas fabulosas. Los 
hay que cuentan los adjetivos de una novela para asegurarse de que es “sustantiva” o 
que “carece de marcas literarias” (sic). Los hay que abjuran de la narración en tercera 
persona y que detestan cualquier tipo de acción o transición narrativa: les resulta 
intolerable, por ejemplo, que en un libro haya personajes que abran y cierren puertas. 
¡Pero en un libro siempre se están abriendo y cerrando puertas! Y el libro mismo es 
una puerta por la que se cuelan adjetivos, adverbios y otras esporas y granos de polen 



que son las pelusas mágicas, las especias del relato de cada día. ¿Cocinar sin 
especias? Es posible pero, ¿es deseable? 
 
Por suerte existe una mayoría silenciosa: el público lector que utiliza el relato para su 
solaz y para su propia, íntima farra: digamos una suerte de festín privado, lleno de 
especias y de sabores prohibidos. Lectores que acceden a dejarse engañar por el 
relato pero no por los críticos y ni siquiera por los editores exhaustos, que nunca 
podrán explicar por qué nos gustan unos escritores y no otros, por qué nos gustan 
ciertos libros y no otros, que en apariencia siguen fórmulas o recetas similares pero 
con resultados por completo diferentes. Está, en suma, aquél lector misterioso para 
quien los escritores escriben, escribimos. 
 
Porque no nos engañemos: no sabemos por qué nos gusta la palabra descuajeringar, 
ni la palabra azahar ni la palabra menguante, del mismo modo que no sabemos por 
qué nos gustan Zadie Smith o Siri Hustvedt o Alice Munro o Kazuo Ishiguro o Haruki 
Murakami o What Is The What, de Dave Eggers y no necesariamente el resto de sus 
libros. El gusto literario, o el placer de leer, o el placer de narrar y de ser narrado, es 
de la misma índole incalculable que el placer de existir. 
 
Resulta pues extraño que con una fórmula trillada y enarbolada hasta el cansancio por 
la ciencia ficción, la novela fantástica, la literatura especulativa, se pueda escribir aún 
un alegato poderoso, minuciosamente narrativo –y por cierto, en tercera persona y 
valiéndose de muchos dispositivos convencionales que apoyan el avance de la 
acción–. Un relato, digo, que puede también leerse como un cantar de gesta 
contemporáneo sobre el posible sesgo de la experiencia humana. De la suprema, 
conmovedora, estupidez humana. 
 
La novela The Road, de Cormac McCarthy, es una parábola apocalíptica que lleva al 
último extremo la especulación sobre nuestra capacidad autodestructiva. Es un 
monumento narrativo a nuestra estupidez. 
 
Supongamos que ya hubiera ocurrido, nos propone el relato. Supongamos que un día 
amaneciéramos no ya en un mundo donde se producen artefactos extraños como la 
post-literatura, sino en un post-mundo extraño en sí mismo, donde tales artefactos –
ningún artefacto, ni siquiera una tele o una heladera– tiene ya sentido. Un mundo que 
es la representación más cabal de nuestra vocación de exterminio. Un mundo que ya 
no es.  
 
The Road es una novela leve y lírica que se lee como un largo poema en prosa. En un 
plano místico, parece una larga inquisición sobre la ausencia de Dios. En un plano 
lingüístico, está escrita con una sencillez apabullante: oraciones contundentes y por 
momentos aforísticas, deliciosamente adjetivadas, a las que se puede volver como a 
un libro de pensamientos. En un plano semántico, es al mismo tiempo fábula y fluir de 
la conciencia. En un plano moral, es un libro sobre la paternidad y sobre la orfandad 
(todo padre se siente en algún punto como un huérfano, pero somos además 
huérfanos cuando intentamos proteger lo que amamos: nunca nuestros medios y 
herramientas nos parecen suficientes y tememos nuestra muerte antes por el 
abandono que infligiremos a quien intentamos proteger que por el temor de nuestra 
propia aniquilación). The Road es también una novela ejemplar sobre el civismo y aún 
en la hipótesis de un mundo carbonizado y sin civilización, nos plantea la necesidad de 
la contención y de la reflexión, del respeto por toda vida que se nos cruza en el 
camino, on the road. Este problema moral, que en un planeta abandonado a su suerte 
en plena fase de pillaje y saqueo se presenta casi siempre como un dilema, está 
representado de manera espectacular a través de los diálogos simples y casi 
socráticos entre padre e hijo: ¿qué se puede salvar? ¿qué se puede robar? ¿a quién? 



¿cuándo y cómo tiene uno derecho a matar? ¿cómo se quedan los que dejamos 
atrás? ¿qué consecuencias tiene cualquiera de estas decisiones y acciones para la 
propia vida futura? ¿Y qué vida es esa? ¿Vale la pena vivirla o, como decide la madre 
del niño, es mejor suicidarse o, en la forma más discreta posible, desaparecer? 
 
Curiosamente, un libro que describe el itinerario de un padre y un hijo por un camino 
estéril a través de un paisaje devastado que es la representación más cabal de una 
furibunda distopia (paisaje terminal, recursos cada vez más escasos, vida en extinción 
–todos los ingredientes de las perversas utopías ballardianas–) es al mismo tiempo un 
libro con un tono celebratorio y casi optimista: parece decirnos que la vida vale la pena 
vivirse de todas maneras, que es un don, un bien sagrado. Demostración por el 
absurdo de que la mayoría de las cosas y problemas que se nos presentan en la vida 
cotidiana son nimios –en especial para las sociedades occidentales y sus satélites de 
influencia– comparados con el mero milagro probabilístico que es existir, haber llegado 
a ser.  
 
¿Y cuál es la probabilidad que nos ha llevado a cada uno de nosotros a ser? ¿Qué 
logaritmo se aplica al azar de nuestra existencia? La posibilidad de que hayamos 
llegado a existir es de una rareza incalculable. Y sin embargo no sentimos como si 
hubiésemos ganado la lotería a cada instante y desde luego no valoramos la vida 
como el milagro que es. 
 
Y luego los maravillosos accidentes de existir: el placer de los sentidos, la empatía con 
los otros, el ejercicio de la libertad, el amor. The Road es una crítica sutil y bien 
temperada a una sociedad donde la reproducción de necesidades ficticias apabulla el 
gozo de estar en el mundo y de ahí el inmenso malestar de la vida en Occidente. 
¿Qué es lo que, a fin de cuentas, importa de veras poseer para existir? Cormac 
McCarthy, que lo sugiere en forma constante en el libro a través de la infatigable 
búsqueda de calzado y víveres de los personajes, lo dice en forma explícita en la 
entrevista que sostiene con Oprah Winfrey (una de las raras entrevistas que ha 
concedido): “All that matters is to have food and shoes”, todo lo que importa es tener 
comida y zapatos. Por último, The Road es una típica novela de la frontera americana 
pero al revés: padre e hijo siguen las vicisitudes de un mapa desde el interior hacia el 
litoral y hacia el sur. Hay aquí una búsqueda de la tibieza primigenia –la tibieza de la 
Madre Tierra, aunque desquiciada, aunque envenenada– y del mar que, aunque gris y 
sin pájaros ni peces, representa el origen de todas las cosas. 
 
Jorge Omar Viera 
 
 
Cita favorita: 
 
No list of things to be done. The day providential to itself. The hour. There is no 
later. This is later. All things of grace and beauty such that one holds them to 
one’s heart have a common provenance in pain. Their birth in grief and ashes. 
So, he whispered to the sleeping boy. I have you. 
 
Cormac McCarthy, The Road, Picador, London, 2007, p56. 
 
Ninguna lista de cosas por hacer. El día providencial para sí mismo. La hora. No 
hay más tarde. Esto es más tarde. Todas las cosas de una gracia y una belleza 
tal que uno las aprieta contra el corazón tienen su procedencia común en el 
dolor. Su nacimiento, en la aflicción y en las cenizas. Y así, le susurró al chico 
dormido. Te tengo a ti. 
 


