Un mundo sin pdjaros ni peces.
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Notas de lectura sobre The Road, de Cormac McCarthy

Tal vez toda época piense de si misma que se ha llegado al colmo de la estupidez
humana y que mas alla no se puede ir. El colmo de la estupidez humana es la
autodestruccion y desde los neandertales hasta nuestros dias estamos en peligro de
extincion por nuestra propia mano. No descollamos por nuestra inteligencia emocional
sino sobre todo por nuestra capacidad de disefio y control de herramientas, y por lo
tanto —y sobre todo— de armas.

Y si bien el uso de armas para la subsistencia es uno de los numerosos indicios de
una posible inteligencia somos, en términos de nuestra ética, poco mas que monos
con cuchillo. En una época en la que conviven tantas personas sobre la Tierra como
personas han vivido a lo largo de toda la historia, hay también mas esclavos que en
cualquier otra época y lugar.

No creo necesario recordar aqui todos los escenarios de violencia que se desarrollan
mientras escribo esta frase. De violencia mas alla de la necesidad de subsistir. Hoy,
solamente, el dia en que reviso estas notas, en el diario: el crudo esta contaminando el
golfo de México por la irresponsabilidad de BP. Al menos 40 personas han muerto y
otras 77 han resultado heridas en Afganistan en un atentado suicida perpetrado en el
transcurso de una boda de un hombre perteneciente a una milicia antitaliban local.
Hallados seis cadaveres con el corazén arrancado en Cancun, etc. Se diria que
estamos abocados a la destruccion de nosotros mismos y de nuestro habitat por el
afén de una riqueza acumulativa que sin ese hébitat no tiene razon de ser ni ambito
donde ser disfrutada. ¢No es idiota? Pero asi somos.

La conciencia de si y la capacidad de darnos réplica de nosotros mismos son rasgos
poco celebrados de nuestra propia inteligencia. Y lo que durante algunos siglos se
llamé arte y luego pasé a llamarse produccién cultural y mafana se llamara con algin
otro slogan caro al intelectual de moda y de turno, no es mas que esa capacidad
humana de representarse situaciones y objetos: una representacion en la que el ser
humano encuentra a un tiempo consuelo y alegria y sobre todo, celebracion.

Pero si una especie es capaz de amenazarse a si misma por una pura voluntad de
dominio de su semejante y de su entorno, no es extrafio que dentro de esa especie
surjan individuos que atenten contra lo poco que la especie ha dado en términos de
festejo de su existencia y de capacidad de espejarse el embeleso de existir. Ya
sabemos que ser intelectual no es necesariamente sindnimo de ser inteligente y
prueba de ello son no solamente los intelectuales que apoyaron experimentos tales
como la Alemania nazi o las sanguinarias dictaduras argentinas, sino también tantos
criticos y comentaristas supuestamente inteligentes que hoy en dia abjuran y
aborrecen del relato a favor de una chachara que bautizan con nombres aparatosos
como post-literatura, autoficcion, literatura de blogs y otras chorradas fabulosas. Los
hay que cuentan los adjetivos de una novela para asegurarse de que es “sustantiva” o
que “carece de marcas literarias” (sic). Los hay que abjuran de la narracion en tercera
persona y que detestan cualquier tipo de accion o transicion narrativa: les resulta
intolerable, por ejemplo, que en un libro haya personajes que abran y cierren puertas.
iPero en un libro siempre se estan abriendo y cerrando puertas! Y el libro mismo es
una puerta por la que se cuelan adjetivos, adverbios y otras esporas y granos de polen



gue son las pelusas magicas, las especias del relato de cada dia. ¢ Cocinar sin
especias? Es posible pero, ¢es deseable?

Por suerte existe una mayoria silenciosa: el publico lector que utiliza el relato para su
solaz y para su propia, intima farra: digamos una suerte de festin privado, lleno de
especias y de sabores prohibidos. Lectores que acceden a dejarse engafiar por el
relato pero no por los criticos y ni siquiera por los editores exhaustos, que nunca
podran explicar por qué nos gustan unos escritores y no otros, por qué nos gustan
ciertos libros y no otros, que en apariencia siguen férmulas o recetas similares pero
con resultados por completo diferentes. Esté, en suma, aquél lector misterioso para
quien los escritores escriben, escribimos.

Porgue no nos engafiemos: no sabemos por qué nos gusta la palabra descuajeringar,
ni la palabra azahar ni la palabra menguante, del mismo modo que no sabemos por
gué nos gustan Zadie Smith o Siri Hustvedt o Alice Munro o Kazuo Ishiguro o Haruki
Murakami o What Is The What, de Dave Eggers y no necesariamente el resto de sus
libros. El gusto literario, o el placer de leer, o el placer de narrar y de ser narrado, es
de la misma indole incalculable que el placer de existir.

Resulta pues extrafio que con una formula trillada y enarbolada hasta el cansancio por
la ciencia ficcion, la novela fantéstica, la literatura especulativa, se pueda escribir ain
un alegato poderoso, minuciosamente narrativo —y por cierto, en tercera personay
valiéndose de muchos dispositivos convencionales que apoyan el avance de la
accion—. Un relato, digo, que puede también leerse como un cantar de gesta
contemporaneo sobre el posible sesgo de la experiencia humana. De la suprema,
conmovedora, estupidez humana.

La novela The Road, de Cormac McCarthy, es una pardbola apocaliptica que lleva al
altimo extremo la especulacion sobre nuestra capacidad autodestructiva. Es un
monumento narrativo a huestra estupidez.

Supongamos que ya hubiera ocurrido, nos propone el relato. Supongamos que un dia
amaneciéramos no ya en un mundo donde se producen artefactos extrafios como la
post-literatura, sino en un post-mundo extrafio en si mismo, donde tales artefactos —
ningun artefacto, ni siquiera una tele o una heladera— tiene ya sentido. Un mundo que
es la representacion mas cabal de nuestra vocacion de exterminio. Un mundo que ya
no es.

The Road es una novela leve y lirica que se lee como un largo poema en prosa. En un
plano mistico, parece una larga inquisicion sobre la ausencia de Dios. En un plano
lingliistico, esta escrita con una sencillez apabullante: oraciones contundentes y por
momentos aforisticas, deliciosamente adjetivadas, a las que se puede volver como a
un libro de pensamientos. En un plano semantico, es al mismo tiempo fabula y fluir de
la conciencia. En un plano moral, es un libro sobre la paternidad y sobre la orfandad
(todo padre se siente en algun punto como un huérfano, pero somos ademas
huérfanos cuando intentamos proteger lo que amamos: nunca nuestros medios y
herramientas nos parecen suficientes y tememos nuestra muerte antes por el
abandono que infligiremos a quien intentamos proteger que por el temor de nuestra
propia aniquilacion). The Road es también una novela ejemplar sobre el civismo y adn
en la hipotesis de un mundo carbonizado y sin civilizacion, nos plantea la necesidad de
la contencién y de la reflexion, del respeto por toda vida que se nos cruza en el
camino, on the road. Este problema moral, que en un planeta abandonado a su suerte
en plena fase de pillaje y saqueo se presenta casi siempre como un dilema, esta
representado de manera espectacular a través de los dialogos simples y casi
socraticos entre padre e hijo: ¢qué se puede salvar? ¢qué se puede robar? ¢a quién?



¢cuando y cédmo tiene uno derecho a matar? ¢cémo se quedan los que dejamos
atrds? ¢qué consecuencias tiene cualquiera de estas decisiones y acciones para la
propia vida futura? ¢Y qué vida es esa? ¢ Vale la pena vivirla o, como decide la madre
del nifio, es mejor suicidarse o, en la forma mas discreta posible, desaparecer?

Curiosamente, un libro que describe el itinerario de un padre y un hijo por un camino
estéril a través de un paisaje devastado que es la representacién mas cabal de una
furibunda distopia (paisaje terminal, recursos cada vez mas escasos, vida en extincion
—todos los ingredientes de las perversas utopias ballardianas—) es al mismo tiempo un
libro con un tono celebratorio y casi optimista: parece decirnos que la vida vale la pena
vivirse de todas maneras, que es un don, un bien sagrado. Demostracién por el
absurdo de que la mayoria de las cosas y problemas que se nos presentan en la vida
cotidiana son nimios —en especial para las sociedades occidentales y sus satélites de
influencia— comparados con el mero milagro probabilistico que es existir, haber llegado
a ser.

¢ Y cudl es la probabilidad que nos ha llevado a cada uno de nosotros a ser? ¢ Qué
logaritmo se aplica al azar de nuestra existencia? La posibilidad de que hayamos
llegado a existir es de una rareza incalculable. Y sin embargo no sentimos como si
hubiésemos ganado la loteria a cada instante y desde luego no valoramos la vida
como el milagro que es.

Y luego los maravillosos accidentes de existir: el placer de los sentidos, la empatia con
los otros, el ejercicio de la libertad, el amor. The Road es una critica sutil y bien
temperada a una sociedad donde la reproduccion de necesidades ficticias apabulla el
gozo de estar en el mundo y de ahi el inmenso malestar de la vida en Occidente.

¢ Qué es lo que, a fin de cuentas, importa de veras poseer para existir? Cormac
McCarthy, que lo sugiere en forma constante en el libro a través de la infatigable
busqueda de calzado y viveres de los personajes, lo dice en forma explicita en la
entrevista que sostiene con Oprah Winfrey (una de las raras entrevistas que ha
concedido): “All that matters is to have food and shoes”, todo lo que importa es tener
comida y zapatos. Por ultimo, The Road es una tipica novela de la frontera americana
pero al revés: padre e hijo siguen las vicisitudes de un mapa desde el interior hacia el
litoral y hacia el sur. Hay aqui una busqueda de la tibieza primigenia —la tibieza de la
Madre Tierra, aunque desquiciada, aunque envenenada— y del mar que, aunque gris y
sin pajaros ni peces, representa el origen de todas las cosas.

Jorge Omar Viera

Cita favorita:

No list of things to be done. The day providential to itself. The hour. There is no
later. This is later. All things of grace and beauty such that one holds them to
one’s heart have a common provenance in pain. Their birth in grief and ashes.
So, he whispered to the sleeping boy. | have you.

Cormac McCarthy, The Road, Picador, London, 2007, p56.

Ninguna lista de cosas por hacer. El dia providencial para si mismo. La hora. No
hay mas tarde. Esto es més tarde. Todas las cosas de una graciay una belleza
tal que uno las aprieta contra el corazén tienen su procedencia comun en el
dolor. Su nacimiento, en la afliccién y en las cenizas. Y asi, le susurré al chico
dormido. Te tengo a ti.



