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La gladiatura es un fendmeno exorbitante, una singularidad visible, seguramente
desconocida en otro lugar que no sea Roma. Su ferocidad no caracteriza a la civilizacion
romana en general y, sin embargo, la mayoria de las personas sencillas y de los letrados,
tanto griegos como romanos, tanto Séneca como Marco Aurelio, la aceptaba con una
conciencia tan limpia que nos sorprende; no obstante, suscitaba malestar en una
minoria. No cabe duda de que fue el cristianismo el que puso fin a estos combates, pero
con dificultad, tardiamente y por diversas razones particulares que eran las suyas en esa
época y que no son siempre las que nosotros supondriamos; por ejemplo, no fue por
conmiseracion para con los gladiadores, porque los cristianos los consideraban asesinos
profesionales y no victimas de una institucion monstruosa, como los consideramos
nosotros.

Los cristianos no estaban totalmente equivocados, porque, y es algo que conviene tener
muy presente, los gladiadores propiamente dichos (asi como los que luchaban con fieras
salvajes en el circo), siempre eran voluntarios; no se trataba de condenados ni
combatientes forzosos. La mayoria de ellos eran hombres que habian nacido libres, que
se habian comprometido por propia eleccién, como entre nosotros los toreros; también
habia esclavos que no estaban ahi por simple obediencia; era imprescindible tener
vocacion. La razén de ello es sencilla: con combatientes forzosos el espectaculo habria
resultado mediocre. Se pueden hacer todos los comentarios que se quiera sobre su grado
de libertad, incriminar a la institucién y a la sociedad, pero repitamos en primer lugar,
con Mommsen, que si esa gente luchaba era porque asi lo queria; se daba por supuesto
que un gladiador era «un hombre valiente, aunque fuera un canalla de esclavo, cuya
fogosidad irreflexiva le hubiera llevado a despreciar la muerte». Séneca recuerda haber
oido que, durante el reinado del avaro Tiberio, el gladiador Triumphus se quejaba de la
escasez de combates; los de antafio si que eran buenos tiempos. «jCuantos maravillosos
dias perdidos!» Cosa que el pensador comenta en estos términos: «El valor esta avido
de peligros, sabe que sus sufrimientos son una parte de su gloria». La gladiatura,
después de todo, era un noble arte, hasta el punto de que a veces se echaba mano de la
nobleza y de la juventud dorada y se reclutaban gladiadores en su seno. En la «escuela
de gladiadores» (ludus gladiatorius), que era su residencia, y donde cada uno tenia su
cuartito que ocupaba con su concubina y sus hijos, estos voluntarios no vivian como en
una céarcel, podian entrar y salir libremente. Sin duda ahi vivian entre ellos en una
mezcla de camaraderia y dureza.

Lo que podria confundir nuestras ideas sobre la voluntariedad de los gladiadores es lo
que se denomina la condena a ser ejecutado en la arena del circo: ciertos criminales,
entre ellos los secuestradores, en lugar de ser arrojados a los leones, eran pura y
simplemente ajusticiados por gladiadores profesionales en el papel de verdugos
(damnatio ad gladium ludi). El publico popular establecia perfectamente la diferencia



entre los condenados a la arena del circo, que a veces consideraba injustamente
condenados, y los verdaderos gladiadores, que, segun él, debian afrontar la muerte sin
repugnancia. La ejecucion de los condenados tenia lugar no en el transcurso del
espectaculo, sino en el entreacto, durante la pausa del mediodia, mientras que los
espectadores sensibles o los aficionados al auténtico deporte preferian ir a comer. Otra
fuente de confusion proviene de la condena de otros criminales y también de prisioneros
de guerra barbaros a pasar una temporada en la escuela imperial de gladiadores
(damnatio ad ludum publicum); alli recibian un minimo de entrenamiento en esgrima
para ser finalmente ejecutados en la arena del circo después de un simulacro de combate
desigual en el que se enfrentaban a un auténtico gladiador, un voluntario profesional. Se
trataba de una de esas ingeniosas puestas en escena de suplicios capitales de las que
volveremos a hablar; la corriente de opinion cristiana mas hostil a la gladiatura también
sera la adversaria a la pena de muerte.

Solamente los voluntarios de los que hemos hablado mas arriba eran los verdaderos
gladiadores, sélo ellos hacian carrera, y algunos se convertian en estrellas muy
populares; en cuanto a los condenados, la duracion de su vida no sobrepasaba la
jornada... La arena del circo también era un medio para desembarazarse de humerosos
prisioneros de guerra; se les echaba a las fieras, se les obligaba a luchar contra los
animales salvajes como cazadores 0 a matarse entre si por parejas 0 en masa. Los
germanos hechos prisioneros por el joven Constantino «fueron para su desgracia
ofrecidos como espectaculo y, dado su numero, colmaron la crueldad de las fieras».
Algunos se suicidaban para no servir de juguete (ludibrium) a las risotadas del
populacho; un prisionero germano, en la carreta fatal que lo llevaba a una caceria en el
circo, «se puso a cabecear como si cediera al suefio, la dejé colgando de tal manera que
se la enganchara en los radios de la rueda y esperd la vuelta de la rueda que le rompio el
cuello».

Una segunda cosa que no hay que olvidar es que un combate de gladiadores no es un
duelo en el que el desenlace se decidiera por la suerte de las armas, en el que uno de los
duelistas acabara por resultar muerto o herido; es un combate en el que aquel de los
combatientes que cae al suelo o que se declara vencido es o bien indultado, o bien, méas
raramente, solemnemente degollado por su compafiero, su adversario, su vencedor, por
orden del presidente de los juegos, se ajustara 0 no a las manifestaciones del publico: el
indulto o la muerte sancionan su mayor o menor valor y resistencia. Cada combate se
libraba de acuerdo con un reglamento anunciado de antemano mediante carteles: se
lucharia hasta la primera herida, o hasta que uno de los combatientes pidiera clemencia,
0 hasta la muerte de uno de ellos (combate sine missione). En Lyon, el gran sacerdote
del culto de los emperadores ofrecié un dia un espectaculo de treinta y dos combates, de
los cuales ocho fueron sine missione: no menos de un combate de cada cuatro termind
con la muerte del vencido, cosa que era muy buena para el gran sacerdote, que pagaba el
espectaculo de su bolsillo y tendria que reembolsar ocho cadaveres al tratante de
gladiadores (lanista) que le habia alquilado aquellos combatientes. Sin embargo, para
aplicarle un verso de Juvenal, ocho veces ha «complacido a su publico asesinando»; un
mecenas de Minturno, en su propio epitafio, se jacta de haber mandado degollar a once
gladiadores de las once parejas que habia alquilado. El cristiano Clemente de Alejandria
hablara casi como Juvenal: la busqueda de la popularidad lleva hasta a matar. En el
contexto romano, un hombre que ocupaba una alta posicion no tenia demasiados
escrupulos en mandar cortar cabezas. Sin embargo, Juvenal también permite ver que al



lado de su popularidad los combates de la arena del circo inspiraban el horror que se
siente ante un asesinato. Ambivalencia de la gladiatura.

Ahora bien, el asesinato de un hombre que estaba en el suelo era la sancién, si no de
todos los duelos, al menos de los que entusiasmaban a los espectadores, y el momento
de la degollacion era el apogeo del placer: el publico se sentia pueblo rey, decidiendo
sobre la vida y la muerte. Aquel asesinato eventual iba acompafiado de todo un
ceremonial: anuncio solemne, decision del presidente (el famoso gesto del pulgar hacia
el suelo), toque de trompetas... El gladiador vencido ponia su amor propio en morir con
belleza, sin encogerse en el momento fatal.

Para revivir la realidad de estas atrocidades, lo mas sencillo es meditar los términos
almibarados, cultos e implacables de un epitafio increible, encontrado en la Italia
romana, en Trieste, que data del siglo de los emperadores cristianos: «Constantino, que
ha regalado un espectaculo en la arena del circo, ha dado a sus gladiadores esta tumba
como regalo para agradecerles el éxito que ha tenido su regalo [de un espectaculo]. A
Decoratus, reciario, que mat6 a Caeruleus y cayd, muerto él también. Fue el arbitro el
que puso fin a los dias de ambos [entendemos que el arbitro transmiti6 a sus vencedores
la orden de degollarlos, dada por Constantino], y la pira funeraria es su morada tanto
para uno como para el otro. Decoratus habia librado ocho combates contra reciarios [y,
por lo tanto, habia sobrevivido a siete u ocho combates]. Era la primera vez que causaba
dolor a su esposa Valeria».
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¢Cémo se habia llegado a esto? La génesis de la gladiatura no tiene misterio, basta con
abrir la Iliada: han matado a Patroclo y, para solemnizar sus funerales, se organizan
unos juegos funebres, entre los cuales hay un combate armado que dura hasta que uno
de los dos contendientes hiere al otro, cuando la espada atraviesa la armadura y la
sangre empieza a brotar. En muchas sociedades antiguas, el duelo se debia manifestar
con algun exceso: se rasgaban las vestiduras, se arrancaban el pelo, se abofeteaban las
mejillas, se infligian heridas hasta tener el cuerpo cubierto de sangre, se cortaban un
dedo que echaban a la fosa. Durkheim describe, entre los aborigenes de Australia, el
combate singular de dos allegados del difunto ante la sepultura. El duelo podia llegar
hasta el suicidio; en el afio 69 de nuestra era, después de la derrota de Bédriac y la
muerte de Oton, algunos de sus soldados se dieron muerte junto a la pira de su
emperador, «no por temor a las represalias del vencedor, escribe Tacito, sino por
emulacién de heroismo y adhesion a su principe». Cuatro siglos antes, en el afio 317,
lejos de la Italia romana, el joven sucesor de Alejandro Magno tuvo unos funerales que
fueron realzados por los combates singulares de cuatro de sus soldados; el principito
habia sido asesinado y Oton se habia suicidado, cosa que tal vez explica el duelo
exuberante de sus fieles.

En Roma, la gladiatura comenzé asimismo por ser un rito funerario, una manifestacion
de duelo y asi se mantuvo durante mucho tiempo; los gladiadores se batian y se herian
ante la pira de un personaje poderoso. Del mismo modo que las plafideras que se
golpeaban el pecho y se arrancaban el pelo, ellos comenzaron por ser profesionales del
duelo; cumplian, en lugar de los fieles del difunto, el deber de hacer correr la sangre y
de afrontar la muerte para demostrar una desesperacion mortal.



El caracter funerario de la gladiatura subsistié hasta el ultimo siglo de la Republica,
pero no era mas que un pretexto; los combates flnebres se habian convertido en un
espectaculo ofrecido al pueblo y a los electores, felices de ver cdmo corria la sangre.
Los grandes que se presentaban en alguna funcion puablica ofrecian al pueblo ese
espectaculo, con el pretexto de realzar los funerales de alguno de sus allegados que
estaba muerto desde hacia muchos afios. Esto ocurria bajo la Republica romana, es
decir, en una sociedad oligarquica en la que dichos grandes estaban separados del
pueblo humilde por una distancia mas amplia que en la Grecia clésica, y en la que
podian mandar matar poco mas 0 menos a quienes quisieran. Esta oligarquia, causa
primera, perpetuaria sus efectos durante un milenio o casi; no chocaria mas que con el
cristianismo, o con una de sus corrientes.

Para desempenfar el papel poco envidiable de candidatos a la muerte, se acudia a
condenados a los que se daba a elegir entre defender su vida con las armas en la mano o
ser entregados al verdugo. Sin embargo, muy pronto esto se convirtié en una especie de
carrera y algunos de aquellos infames se habian convertido en estrellas populares, de tal
modo que desperados, camorristas o excluidos tomaron voluntariamente el lugar de los
condenados, cosa que Ciceron deplora: eso ya no es moral, no es ya un suplicio que
merece ser contemplado, es la exhibicidn de despojos sociales.

No siendo por la degollacion deliberada y el paso del combate funerario al espectaculo
ludico, la gladiatura no tiene nada de extraordinario, ni desde el punto de vista
deportivo, ni por la psicologia de los combatientes. Se trataba de un deporte de combate
Ilevado muy lejos, a menudo hasta la muerte, pero no por eso se apartaba de la norma de
los deportes antiguos, que eran de una brutalidad que se habia vuelto inconcebible.
Situémonos en el mundo de Shakespeare; al principio de Como gustéis, el luchador
profesional del duque dice a su amo: «Mafiana, monsefior, mi fama estara en juego;
vuestro hermano deberd comportarse muy bien, para escapar de mi sin tener ningin
miembro roto». Situémonos en el mundo de los concursos griegos; en Olimpia, dejarse
matar en un combate de boxeo no era contrario a una concepcion relativa a la seguridad
publica del deporte: era deplorable y admirable, como morir en la guerra. Era honorable
para el vastago de un cénsul llegar a ser un boxeador, porque era pensar en morir bajo
los golpes, por amor a la gloria y por fidelidad a un ideal. Los atletas «solian elegir
morir en el transcurso del combate», escribe Di6n de Prusa.

Los guantes del boxeo antiguo, recubiertos de plomo, no servian para amortiguar los
golpes, sino para devolverlos mas temibles. En la lucha del pancracio, un método
consistia en romper los dedos del adversario. En el afio 561, un tal Arrichion fue
estrangulado en el suelo, pero, como antes de ser asfixiado habia logrado romper los
dedos gordos de los pies de su adversario y le habia hecho tocar tierra, los jueces
coronaron su cadaver. Siete u ocho siglos mas tarde, Olimpia honr6é a un boxeador al
que la admiracion publica habia apodado Camelos, «el Camello», por todas las pruebas
de resistencia que habia mostrado; murié bajo los golpes antes que confesar que habia
sido vencido. Lejos de considerarse accidentes deportivos, era aquel el deporte
auténtico: cuanto mas se aproximaba a la realidad la prueba de valor (es decir, para los
griegos, de resistencia ante todo), mas convincente resultaba. Los concursos atléticos no
eran juegos, sino pruebas de ambicidn y tenacidad. De ahi la elevada idea que se hacen
San Pablo y Dion de Prusa del atleta, el guerrero de los tiempos de paz. Los riesgos que



corrian los aurigas en las carreras del circo no eran menores, pero sin ellos el placer de
los espectadores se habria visto reducido.

La sociedad romana no admitia el asesinato mas de lo que nosotros lo admitimos y
ninguna otra sociedad lo admite; tener las manos manchadas de sangre en todas partes
se considera deshonroso; sin esta prohibicion ningin grupo humano podria subsistir.
Por otro lado la sociedad romana no era méas cruel que la mayoria de las demés
civilizaciones de su época; cuando los romanos habian conquistado un territorio
barbaro, su primera prescripcion era prohibir en €l los sacrificios humanos, por lo que
cuando se conocio en Roma la Matanza de los Inocentes por Herodes, se produjo una
reaccion de horror. Sin embargo, los concursos griegos y los juegos y espectaculos
romanos pertenecian a una esfera aparte, eran una peculiar institution que admitia la
derogacion de la moral ordinaria. De la misma forma que entre nosotros, la moral
nobiliaria admitird, en contra de la moral cristiana, que haya una derogacion de la
prohibicion biblica de matar: el duelo. Que una moral cotidiana admite derogaciones
nos lo ensefia un escéptico: en materia de moral, «ponemos tal o cual modo de vida
[agbgé] en oposicién con la ley. Aunque no se tenga derecho a golpear a un hombre
libre de buena cuna, los pancracistas se golpean entre si a causa de su modo de vida
particular y, aunque estd prohibido matar a un hombre, los gladiadores se eliminan
mutuamente por la misma razon».

Esa derogacion de los espectaculos romanos de la prohibicion de amatar no hacia sino
agravar un fenémeno ampliamente difundido: los espectaculos eran un regocijo
(laetitia), un placer (voluptas), una fiesta; ahora bien, las fiestas, en cualquier época que
se sitlen, interrumpen la vida ordinaria y derogan mas o menos sus prohibiciones. Uno
de sus placeres consistia en poder ejercer ese dia la violencia y la crueldad. En su
Tableau de la France, Michelet no se equivoca, probablemente, cuando escribe,
hablando del dia de Tarasque en Tarascon: «La fiesta no es buena si no hay una pierna o
un brazo roto». A veces, las diversiones publicas consisten en batallas a pedradas entre
dos ciudades o dos barrios de una ciudad, con heridos. El sociélogo Paul Yonnet sugiere
que, en el futbol inglés, el fenébmeno de los hooligans no es un efecto de la miseria
popular, sino una reaccion popular contra el fair play tan querido por el patriciado
britdnico. De ahi viene, nos informa R. Hoggart, la hostilidad del pablico popular contra
los arbitros, quienes, en nombre de un legalismo puntilloso, impiden a los jugadores que
desplieguen su ardor: «jDéjalos de una vez jugar un poco!».

Olvidemos por un instante la gladiatura y la Antigiiedad. Estamos al aire libre, en el
campo y con un publico reunido; dos caballeros van a arremeter uno contra otro: es un
torneo. El Lexikon des Mittelalters me informa de que en el afio 1130 el Concilio de
Clermont prohibié que «se celebraran esos repugnantes mercados o ferias, en los que
los caballeros, segun la costumbre, se encontraban para medir su fuerza y coraje; porque
eso lleva a menudo a la muerte de un hombre y a un gran peligro para las almas». Se
decidid, pues, que todo caballero herido mortalmente en un torneo recibiria el consuelo
de la religidn, pero que se le negaria la sepultura en tierra sagrada. Aquellos caballeros
tenian alma de gladiadores. En no importa qué sociedad, un individuo de cada cien o de
cada mil, no me es posible precisar mas, esta dispuesto a arriesgar la piel por el placer
de ejercer la violencia. Georges Duby decia que pensaba en esos caballeros cuando veia
pasar a toda velocidad a un joven motoquero con su campera de cuero negra. Todos
hemos visto a esos adolescentes fascinados por la violencia y la autodestruccion.



Gladiadores, hooligans, caballeros: el mismo combate, si al menos tengo razon al
suponer una realidad humana poco brillante tras los enfrentamientos, broncas, torneos,
amores Yy violaciones que magnifica el Lancelot en prosa. Se me ha objetado que la
verdadera explicacion de la caballeria errante era la sociedad de la época, el derecho de
primogenitura, la crisis de la nobleza; coincido en ello, pero la historia social no lo
explica todo, pues la psicologia individual también desempefia su papel, asi como la
exclusion; aquellos jovenes nobles habrian podido hacerse hombres de la Iglesia. En
Roma, una clase especial de gladiadores, los tunicati, era considerada infame por sus
propios compafieros de armas; eran homosexuales que «habian buscado refugio en una
escuela de gladiadores donde podian ejercer su anormalidad» y, puede suponerse,
compensar su feminidad con una virilidad suicida.
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Esa es la razon por la cual la gladiatura pudo existir: porque aquella singularidad
monstruosa se fue formando poco a poco, a pequefios pasos, y ninguno de esos pasos
encontrd resistencia; al contrario, el publico consideraba aquello normal y le cogia
gusto. Asi nacen y crecen los malos habitos... Nada ni nadie impidié que el publico
encontrara alli el placer que proporcionan las emociones fuertes, que satisficiera el
gusto difundido por la crueldad (estando la indiferencia por la suerte del prdjimo no
menos generalizada). La gran importancia que adquieren determinados hechos de
civilizacion no se debe a que los impulse ninguna gran causa (una sociedad con un alto
nivel de crueldad, por ejemplo), sino a la ausencia de obstaculos que los detengan;
ciertas cosas tienen tan pocas consecuencias, amenazan a tan pocos intereses que flotan,
por asi decirlo, libremente. La repugnancia por la crueldad de aquellos combates existio,
Cicer6n lo dice, pero no opuso resistencia alguna. El cristianismo, por su parte, opondra
algunos obstaculos a la gladiatura; intentaremos precisar cuales.

¢Dénde he leido o escuchado que el horror de los combates en la arena del circo era
soportable para los espectadores porque el publico s6lo los veia de lejos, como una
esgrima despersonalizada? Nada puede estar mas lejos de la triste verdad, una verdad
demostrada por una ingente documentacion, tanto escrita como representada: el publico
deseaba ver claramente aquel espectaculo de muerte, y con él se deleitaba. Que se me
perdone que comience por generalidades desagradables: nuestro horror indignado por la
muerte violenta, por los suplicios de la gladiatura es una actitud que llamaremos
«secundaria», y que es el fruto de una educacién colectiva, de un adiestramiento ético,
de prohibiciones civilizadas. En ausencia de semejante educacion -0 en caso de
abolicion de estas prohibiciones, de la eliminacion de esta educacién en un seismo
revolucionario o ideoldgico-, la actitud espontanea, «primaria», de una mayoria de
individuos es la de experimentar regocijo a la vista de la sangre y de la muerte violenta;
el asesinato de un hombre proporciona el placer que produce cualquier sensacion fuerte.
O, por lo menos, se ve morir con indiferencia, sin horror y sin conmiseracion, incluso
aunque las personas se llamen Séneca 0 Marco Aurelio: sus escritos nos lo demostraran.
En una carta, Mme. de Sévigne afirmé haber contemplado y describiéo con una
curiosidad indiferente el suplicio de una envenenadora quemada viva; bajo el Antiguo
Régimen, se acudia en masa para asistir a este genero de espectaculos.

Una actitud muy diferente, pero no menos «primaria», es la de una minoria que ve
correr la sangre con un horror espantado y que no soporta la vision de los suplicios ni de



los gladiadores, ni siquiera de las corridas de toros. Entre nosotros, alrededor de la
victima de un accidente de coche algunos espectadores disimulan mal su curiosidad y
atraccion, mientras que otros huyen horrorizados. De la misma forma, podemos
suponer, en las gradas de los circos antiguos que todos los rostros tendrian algo de
espantado o de cruel. Dos versos de Los litigantes de Racine ponen en escena las dos
actitudes a propésito de la tortura judicial bajo nuestro Antiguo Régimen. Un juez
propone elegantemente a una joven que vaya a asistir a una sesion de «tortura». He aqui
su didlogo: «Ah, sefior, ¢se puede ver sufrir a los desgraciados? - Bah, eso siempre se
pasa en una o dos horas». Es histéricamente importante darse perfecta cuenta de que esa
sensibilidad hacia el préjimo estd hecha generalmente de miedo por uno mismo; no es
solamente piedad por el torturado, conmiseracion, misericordia. Como dice Aristoteles,
«la piedad es un sentimiento penoso, consecuencia del espectaculo de un mal
destructivo que se puede esperar que uno mismo lo sufra en su persona o en la persona
de uno de los suyos». Una reprobacién ética «secundaria» civilizatoria se afiadio a lo
largo de los siglos, pero no de modo absoluto, y una anécdota siniestra bastard para
demostrarlo. Los grupos humanos se hacen la guerra entre ellos, pero en el interior de
cada grupo se prescribe un minimo de no agresion mutua y sélo se debe matar a los
asesinos; de lo contrario cada uno tendra miedo de su propia suerte.

La indiferencia, e incluso el regocijo primarios, no se debian al sadismo; eran, si nos
atrevemos a decirlo, inocentes. Paul Zanker tuvo razén al objetarme que los combates
de los gladiadores no reunian a los perversos de la ciudad, pues las gradas del anfiteatro
estaban ocupadas por personas normales. Regocijo sanguinario o indiferencia
«primarios», incapacidad no menos «primaria» y egoista de soportar la vision de la
muerte violenta, horror e indignacion «secundarios» que inspira una educacion
civilizada: tales son las actitudes conocidas en la historia. Solamente las dos actitudes
«primarias» se encuentran en el paganismo: mas ain que la conmiseracion y la caridad,
sera la incapacidad «primaria» la que acabara logrando abolir la gladiatura en la época
cristiana. Efectivamente, quienes disfrutan con los suplicios o les dejan indiferentes y
quienes no soportan su vision forman como dos «partidos virtuales» que algunas veces
llegan a enfrentarse; normalmente el primer partido es el mas fuerte, pero, en la época
cristiana, el «partido virtual» de la mansedumbre y de la debilidad prevalecio sobre el
capitulo de la gladiatura, si no sobre el de los suplicios.

En cuanto al barniz «secundario» de la civilizacién, es fragil y nunca se ha conseguido
definitivamente. Esta hecho de obediencia a la autoridad y a la moral reinante mas que
de sentido moral interiorizado y auténomo; en el siglo XX, la prohibicion de torturar y
de matar pudo ser a menudo suprimida por autoridades ideoldgicas, dictatoriales o
coloniales que no encontraron mucha oposicion. Y, en todas partes y siempre, la
prohibicion de matar es suprimida en dos casos: la guerra y la pena de muerte; entre
nosotros también lo fue para el duelo. En Roma, esta prohibicion acabo siendo
suprimida en el caso de los espectaculos.

Sin lugar a dudas, en toda colectividad, la vision de la sangre que corre por accidente o
por criminalidad inspira a todo el mundo temor; «si la sangre brota de la carne de un
mortal, quien quiera que la vea se queda horrorizado». Pero este temor se apacigua
cuando la victima pertenece a un grupo ajeno: un enemigo, un condenado o incluso un
excluido. Una vez apaciguado el temor, el gozo «primario» puede seguir su curso, la
indiferencia «primaria» también, y ambas actitudes estan bien probadas en la Roma
antigua. Pero también vamos a ver que, a falta de una educacion «secundaria» altruista,



existia otra educacion, la del civismo: el regocijo tenia que conservar en las gradas de
un edificio pablico un aire de dignidad.

En el afio 99, para festejar su entrada en Roma, Trajano ofrece unos juegos al pueblo, no
unos juegos teatrales, sino «un espectaculo que no debilitaria a los espiritus viriles, no
los ablandaria, no los relajaria ni los degradaria, sino que los inflamaria con bellas
heridas, con el desprecio a la muerte, haciendo aparecer hasta en cuerpos de esclavos y
de criminales el amor a la gloria y el deseo de victoria». La gladiatura como preparacion
militar: esa ideologia ocultaba decentemente el escandalo de combates librados en
tiempos de paz y en el interior de un circulo civico. El panegirista de Trajano opone
unos combates tan educativos a otra clase de espectaculo que es debilitante y por lo
tanto inmoral, la «pantomima» (una especie de Opera). La gladiatura era educativa en
otro aspecto del que los textos no hablan: demostraba que la violencia no estaba
excluida de la vida publica, que Roma no dudaria en hacer correr la sangre para
defenderse, escribe Peter Brown; esto se creerd facilmente si se recuerda que tras haber
aplastado la revuelta judia, Tito hizo que una multitud de prisioneros judios «se mataran
unos a otros» en combates simulados de gladiadores, organizados en Cesarea, Beirut y
en todas las ciudades sirias por las que pasaba.

Sin embargo, algunas personas no tenian el alma lo bastante viril, porque «un
espectaculo de gladiadores siempre les parecia cruel e inhumano», nos dice Ciceron. La
educacion filosofica podia confirmar «secundariamente,» esta delicadeza; un estoico
romano, Musonio Rufo, filoheleno convencido, abandond Atenas cuando alli
empezaron a celebrarse combates en la arena del circo; en primer lugar tendriais que
haber quitado el altar levantado a la Piedad, dice a los atenienses. Esta sensibilidad (que
no era necesariamente la de los hombres cultos) era una de las singularidades divertidas
de la vida cotidiana. En un manual de retdrica, un abogado parece que exclama: ;Como
podéis pretender que cualquier marido engafiado vengue su honor con sangre? ;Cémo
podéis suponer que es un marido complaciente si no lo hace? «jPensar que algunos
Ilevan la mansedumbre hasta no poder soportar la vista de la sangre! Muchos no quieren
ver gladiadores heridos». Asi pues, lo que pasaba por normal a los ojos de la opinion
publica (la retérica judicial se basa siempre en la opinion de la mayoria) era contemplar
los combates de gladiadores con mirada tranquila; lo que era menos normal (incluso
ridiculo, como la debilidad de un marido engafiado) era no soportar su vision. El
cristianismo invertira los términos de esta relacion: lo anormal seré ver correr la sangre,
y la norma sera negarse a asistir; al menos mientras se trate de los gladiadores, y no de
los ajusticiados ni de los cazadores de fieras en la arena del circo.

No todas las almas sensibles tenian la bella imparcialidad del pagano Libanio, el cual,
para desafiar a los cristianos, hizo un gran elogio de «los combates de gladiadores en los
que caian o vencian unos hombres a los que tu Ilamarias discipulos de los Trescientos
de las Termopilas», todo ello reconociendo que él jamas habia asistido (prefiere la
lectura), que no puede «ver correr la sangre» ni asistir al suplicio de los condenados al
latigo; que «incluso desde lo alto de un arbol, no soportaria la visién de una batalla
campal». Del mismo modo que el alma de la profesora de los nifios, que es demasiado
débil o no esta educada, no puede soportar los espectaculos sangrientos; en su primera
juventud un futuro tirano, Caracalla, lloraba y desviaba la mirada cuando veia a
criminales expuestos a las fieras, y a los espectadores aquello los enternecia. Plutarco
parece ignorar si es «la naturaleza o la educacion la que hace que nos produzca placer
ver a unos hombres batirse entre ellos, con la espada en la mano».



Estos combates se daban al pueblo en espectaculo a titulo de escuela de valor, de
endurecimiento, y tenian fama de ser contemplados con ese espiritu. Tanto ver
enfrentarse al peligro como ver correr la sangre son placeres ambos, pero muy
diferentes y que pueden darse el uno sin el otro; solamente el primer placer se
consideraba presente, segun parece, en el alma de los espectadores, y el segundo debia
ser ignorado. En una ocasién, en un combate de grupo, un gladiador herido
(homosexual, cosa que agravaba el escandalo) al que ya el emperador habia ordenado
degollar, se puso de pie a pesar de todo y €l s6lo consiguié exterminar a sus vencedores;
el principe, indignado, deploré esta matanza en un edicto, en el que abominaba del
publico que habia mantenido la mirada ante semejante escandalo; todo combate debe
atenerse al reglamento y no ser un desencadenamiento de violencia; el alma de los
espectadores también debe estar disciplinada, su actitud debe ser digna (los espectadores
que no estan revestidos con la pesada y costosa vestimenta de las ceremonias civicas, la
toga, son expulsados a las gradas superiores). Porque los espectaculos son un placer,
pero un placer publico, oficial, civico, y en las gradas hay que comportarse bien.

El presidente, hacia el que se dirigian todas las miradas, debia dar ejemplo; ahora bien,
su fisonomia a veces revelaba sentimientos indignos. Claudio mandaba degollar a los
combatientes que habian caido a consecuencia de un paso en falso, «porque le gustaba
mirar sus caras mientras expiraban»; lo mas grave no era su crueldad, sino su falta de
impasibilidad: como autoridad, Claudio deberia haberse mostrado duefio de si mismo
como los demas. Druso «disfrutaba demasiado haciendo correr una sangre vil»,
sancionaba con la muerte la derrota de una demasiado grande proporcion de
gladiadores; los gladiadores eran viles, estaban tocados de infamia por la ley como la
gente del teatro, cosa que volvia a este principe tan sérdido como cruel. A los
gladiadores no habia por donde cogerlos y solamente los malos subditos frecuentaban a
esos infames divos.

Druso o Claudio estaban lejos de ser excepciones; estos testimonios demuestran a la vez
que los combates eran, segln parece, contemplados con un espiritu puramente deportivo
y gue no todos los espectadores tenian el alma tan pura. Ver a un hombre valiente que se
enfrenta habilmente al peligro es el placer de la admiracion que producen las corridas,
en las que resultar herido o muerto es un accidente temido; no era tal el placer que se
esperaba de la gladiatura, en la que la esgrima no hacia sino adornar la espera y retrasar
el verdadero objetivo: la espera del juicio sobre el valor que habia mostrado el vencido,
que seria indultado, azotado o pura y simplemente degollado. No se ignoraba en
absoluto la voluptuosidad de la sangre y de la muerte y los cristianos no tendran que
hacer el descubrimiento. Sin embargo, los maliciosos lo descubrian mas facilmente en
el rostro de los poderosos que en ellos mismos.

La lucidez sobre este punto no era, sin embargo, inexistente y los testimonios mudos
(mosaicos, decoracion de las lamparas) son numerosos. En estos «espectaculos
siniestros», «apetece disfrutar con la sangre humana», escriben unos paganos; «la
sangre deleita una libido de miradas crueles», escribe san Cipriano, «alimenta la
voluptuosidad», segun Prudencio. Asistir a combates de gladiadores era por definicién
ir a ver a unos hombres luchando y haciéndose sangré, hiriéndose y arriesgandose a que
los mataran, o, en los espectaculos de gala, arriesgdndose a ser deliberadamente
rematados. Hacia la época en la que Constantino promulgaba el edicto de tolerancia del
cristianismo, el diablo tentaba a un ermitafio en las arenas egipcias haciéndole ver la



muerte de un gladiador en la arena del circo. El pablico cuenta la cantidad de golpes de
jabalina o de tridente que un gladiador ligero asesta en el escudo de bronce de un
gladiador pesado. «Cuanto méas ve el pueblo luchar ferozmente a los gladiadores en
singular combate, como si realmente fueran enemigos, mas los ve luchar con una rabia
loca, més los ama y los aplaude y mas los excitan estos aplausos».

Es dudoso que en cada espectaculo hubiera muertos; de ser asi, un gladiador habria sido
utilizado muy poco y la rotacion del personal habria sido tan rapida que la gladiatura no
habria podido convertirse en un oficio que se ensefiaba en escuelas profesionales. En las
ciudades pequefias, el mecenas que habia decidido cual seria el reglamento del combate
evitaba arruinarse mandando degollar a menudo, y los combatientes ponian poco
entusiasmo en dejarse matar, para no arruinar la profesion, sin dejar ver demasiado que
estaban conchabados, porque si no el publico los mandaba apalear o azotar. A lo cual se
afiade un hecho poco conocido: un documento tardio (data del siglo IV cristiano) nos
informa de que, durante un mismo espectaculo, algunos combates se libraban con armas
sin filo, otros con armas afiladas que podian matar o herir al adversario, y que algunos
combates solamente eran «sin merced» (apotomoi), pudiendo cualquier gladiador
reconocido como vencido ser ejecutado. Marco Aurelio no autorizaba, al menos en la
propia Roma, mas que combates con armas sin filol (a la vez para limitar el gasto y
para ahorrar vidas humanas, como se verd mas adelante). Pero, por otra parte, el
reglamento de determinados espectaculos de gala era mucho mas despilfarrador; un
mecenas generoso o0 sadico podia decidir que todos los combates fuesen «sin merced»
(sine misione). En ese caso el combate es mucho més apasionante, se dirige hacia la
vida o la muerte: uno de los combatientes sera muerto en el combate, degollado o
indultado. Un momento critico es aquel en el que el animal humano esta acorralado:
«No os acerquéis a un gladiador herido» (retro a saucio), decia un proverbio.

Si se produce la muerte de un hombre, se vera esa muerte con el placer que produce una
emocion fuerte desprovista de riesgo. El poeta cristiano Prudencio expresara con fuerza
la violencia de los golpes que retumban en el metal, los regueros de sangre en la arena,
las heridas cuya amplitud aprecia el publico. El sufrimiento de la victima durante el
combate «es una forma de voluptuosidad», el publico estd «encantando» si el vencedor
hunde su espada en la garganta del vencido. La naturaleza esté alterada; los gladiadores
son seres sordidos que venden su vida para vivir, y es una tierna virgen, una sacerdotisa
pagana, una vestal, un ser que deberia ser puro y dulce quien, con el pulgar hacia abajo,
vota su degollacion. Igual de poderosa y mas penetrante es una famosa pagina de san
Agustin: su gran amigo, el docto y refinado Alipio, siempre se habia negado asistir a
combates, pero se dejo llevar un dia. Al principio mantuvo los ojos cerrados, pero los
abrid lleno de sorpresa en el momento en el que la caida de un combatiente provoco un
grito en el publico; por desgracia, «apenas hubo visto la sangre, bebi6 de un trago la
ferocidad; en lugar de desviar la mirada, la fijo, embriagdndose de sangrientas
voluptuosidades; miro, grito, se enardecio».

La puesta en escena del espectaculo de los gladiadores era deliberadamente macabra. Se
empezaba por calentar al rojo vivo unas planchas de hierro que permitian comprobar si
un gladiador herido no simulaba la muerte; cuando se evacuaba a los cadaveres, se daba
a ese transporte una solemnidad parddica; a veces se instalaba un osario en plena arena
del circo, «para que el pablico lo vea». Los monumentos con figuras confirman estos
gustos funebres. Los combates aparecen representados en un gran numero de objetos

! Casio Dién abreviado, LXXI (LXXH), 29,3.
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practicos y poco costosos: en la vajilla, en innumerables lamparillas de aceite; también
son frecuentes otros dos temas: las carreras del circo y los festines. Las imagenes
erdticas lo son menos. Si los alfareros utilizaban a los gladiadores como decoracion
favorita era porque ese tema era admitido por el gran pablico y no influia en las ventas;
las imégenes en las lamparas son de tamafio reducido y estan poco detalladas, pero el
gusto por los combates era tan vivo en el gran puablico que incluso asi eran sugestivas,
del mismo modo que la menor imagen de desnudez femenina bastaba para despertar la
libido.

En las paredes de Pompeya, innumerables graffitis exaltan a grandes divos y modestos
combatientes locales. En lo que se refiere a los ricos, a los mecenas, mandaban
representar orgullosamente en los mosaicos de su recibidor o en su tumba monumental
una escena de degollacion o los cuerpos de los gladiadores que con grandes gastos
habian mandado degollar, de la misma forma que indicaban el importe de su gasto en la
inscripcion puesta en los edificios pablicos que habian mandado construir de su propio
bolsillo. Un espiritu elevado, Simaco, invocara en su auxilio el ejemplo de Sécrates y la
filosofia para consolarse del suicidio de veintinueve prisioneros de guerra sajones que
habian cometido la barbaridad de darse muerte la misma mafiana del dia en que su hijo
se preparaba para hacer que se mataran entre ellos en la arena del circo como
gladiadores forzosos.

Esta indiferencia ante la muerte del préjimo y este regocijo estan lejos de ser una
verglienza particular de la sociedad romana; se pueden encontrar en cualquier sociedad
y reaparecen incluso en la mas civilizada, en cualquier época; no suponen ni una
mentalidad colectiva especial ni el peso de un pasado especial; basta que el barniz
«secundario» de la humanidad, alla donde exista, desaparezca por una razon cualquiera.
Apenas los griegos hubieron tomado conciencia de la gladiatura, la adoptaron o la
vieron establecerse con indiferencia. He citado mas arriba las lineas elogiosas de
Libanio. Cuando Grecia y el Oriente griego se convirtieron en provincias romanas, la
gladiatura se extendi6 por todas partes como consecuencia del culto a los emperadores.
Algunos intelectuales la reprobaron, pero tanto por sentimiento antirromano como por
humanitarismo; al buen Plutarco se debe esta perla: «No confundiré, desde luego, a los
nobles gladiadores griegos con esas bestias salvajes que son los gladiadores romanos».
El mismo éxito se dio en las Galias; por el contrario, los gladiadores tuvieron poco éxito
en Siria y en Egipto.

¢Cdémo no habrian de soportar los espectadores romanos con serenidad o con placer los
combates con sus eventuales degollaciones «limpias», cuando en el entreacto del
mediodia se ajusticiaba a criminales «mejor que no hacer nada»? Y cuando en otros
momentos podian asistir a suplicios diez veces mas espantosos que los combates de la
arena del circo: una muerte atroz se preparaba a los condenados en algunas
representaciones mitoldgicas; se mandaba vestir a un condenado con las ropas de
Hércules Oetano y se le quemaba vivo; a unas cristianas condenadas a muerte se las
disfrazé de Danaides y se las violé previamente, o bien, como a Dirce, se las at6 a los
cuernos de un toro. Antes de Beccaria, bajo nuestros antiguos regimenes, los suplicios
eran atroces, pero de otra manera: el poder real, con una serie-, dad terrible, se lanzaba
con toda su fuerza sobre el criminal que habia violado sus leyes, para que se valorara la
desproporcion de fuerzas entre el rey y su subdito y la enormidad del delito; las puestas
en escena romanas son un ludibrium, un sarcasmo; el cuerpo civico hace un juguete del
criminal, para burlarse de aquel que se hubiera creido mas fuerte que él.
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También la ingeniosidad de los suplicios encantaba al publico, que felicitaba a sus
organizadores. El Libro de los espectaculos de Marcial pone los pelos de punta; en unos
bonitos y afectados versos el poeta alaba al principe reinante por los ingeniosos
disfraces y torturas que habian servido de intermedio en el transcurso de los
espectaculos imperiales; son otras tantas pruebas de la preocupacién que tiene el
emperador por hacer reinar la justicia y el orden pablico. En una novela humoristica y
un poco snob, Apuleyo nos hace entrar en la mansion de un rico notable; cuando este
ultimo se preparaba para ofrecer un espectaculo a su ciudad, se veian en su casa
condenados encarcelados a los que, escribe, «se cebaba para alimentar a las fieras»;
también se veian 0sos en jaulas, de los cuales nuestro autor dice, tomando una antigua
ocurrencia de Gorgias, que seran los nobles sepulcros de esos condenados. Entendemos
que aquel mecenas habia comprado condenados a muerte al tesoro publico imperial, su
propietario, que hacia comercio con ellos y los vendia a los mecenas, con la condicion
de que fuesen ajusticiados en el transcurso del espectaculo. Seguramente mandara
representar su suplicio en un gran mosaico en su salén de recepcion.

Con la cristianizacion del poder imperial, las representaciones sarcéasticas llegaran a su
fin: la ley de Dios ha sido ridiculizada, cosa que merece la hoguera a ojos de todos, pues
la indignacion del pablico, estd en connivencia con la del juez, pero eso ya no se presta
a la burla; ya no es el pueblo de los ciudadanos el que se revela como que es el mas
fuerte, sino la justicia del soberano la que prevalece. Los cristianos censuraran la
gladiatura, pero solamente una minoria de ellos condenaré los suplicios, en vano.

4

Dejemos a los publicos populares: ¢cuél era ante la gladiatura la actitud de la élite
intelectual, cuya palabra clave, a partir de la helenizacién, era philanthropia o
humanitas? ;Y la de ese estoicismo que se considera «bueno en todos los aspectos», la
de un Séneca o de un Marco Aurelio? Dejemos los anacronismos piadosos: uno y otro
estaban a la mitad del estado «primario»; Marco Aurelio y Séneca no pertenecian a esas
almas débiles que no soportan la vista de la sangre: ellos miraban la muerte de un
hombre sin placer, desde luego, pero sin demasiada pena. También Séneca pudo ser un
aficionado a los combates de la arena del circo.

Marco Aurelio, por su parte, no compartia el gusto de Séneca por los combates, ni
tampoco por ningun espectaculo. Esto es todo lo que tiene que decir: a él «no le gustan
en absoluto los espectaculos del anfiteatro y de lugares de esa clase, porque en ellos
siempre ve lo mismo y la monotonia hace su vision fastidiosa». Ante la muerte de un
gladiador, el emperador filésofo no tiene ninguna reaccion indignada; la sangre fria de
su lenguaje demuestra que posee la insensibilidad «primaria» de quien ve matar a un
hombre con indiferencia o incluso con aburrimiento si los homicidios se repiten. Sin
duda, el peso de la costumbre le ocultaba su horror, como a casi todos sus
contemporaneos, sin hablar de la normal indiferencia por la suerte del projimo. Marco
Aurelio se conformaba con las conveniencias y, siendo aun un simple senador, ofrecio
un espectaculo funerario de gladiadores por la muerte de su abuelo.

Por el contrario, como emperador, Marco Aurelio se tomaba muy en serio uno de los
problemas permanentes de la economia imperial: el enorme despilfarro de dinero que

12



suponia el mecenazgo, que era un deber para los ricos; los combates de gladiadores
contribuian a mermar la fortuna de los mecenas municipales y de los sumos sacerdotes
del culto imperial. Marco Aurelio hizo, pues, que el Senado aprobara un proyecto de ley
con el propdsito de abolir el gravoso impuesto que pesaba sobre las ventas de
gladiadores o limitar el precio de venta autorizado. El objetivo declarado y auténtico de
ese proyecto era aliviar la bolsa de los ricos, porque los comerciantes de gladiadores
repercutian sobre ellos el importe del impuesto imperial. La nueva ley venia en auxilio
«de las finanzas de las ciudades y de los patrimonios de la clase alta», declar6 un
senador durante el debate. Segun uno de sus colegas, los comerciantes de carne humana
venderan a partir de entonces esa carne a precios mas equitativos, menos leoninos, mas
humanos (por una tragica ironia, es a proposito de estos precios mas justos por lo que se
utiliza la palabra humanitas en el texto). Como ya no tenian miedo a arruinarse, los
mecenas no haréan otra cosa que dedicarse a ofrecer esos espectaculos, afiade habilmente
este orador. Efectivamente, la politica imperial buscaba constantemente el justo medio
entre dos necesidades opuestas: impedir que los ricos gastaran demasiado en el pueblo
y, sin embargo, obligarlos a gastar.

En consecuencia, objetivamente, la ley de Marco Aurelio facilitaba la matanza de un
mayor numero de gladiadores. Pese a lo cual, otro senador, para ensalzar esa misma ley,
felicité al emperador por una noble intencion; la gladiatura, dijo, «es contraria a todas
las leyes divinas y humanas», y a partir de entonces la fiscalidad imperial «ya no
volvera a estar salpicada de sangre humana». El orador reconocia, pues, que la arena del
circo contravenia moralmente la prohibicion que castigaba el homicidio en cualquier
sociedad; como hemos visto, despertaba la piedad de algunos, suscitaba un malestar,
arrastraba tras de si una sombra. Es posible, pues, que la ley fuera un objetivo
secundario, el de permitir al emperador filésofo declararse inocente de aquella
inmoralidad lavandose fiscalmente las manos. Uno de sus sucesores renunciard a
embolsarse el impuesto sobre otra inmoralidad, la prostitucion.

Del mismo modo que Marco Aurelio, Séneca es a medias «primario» y a medias
filésofo, pero, a diferencia del emperador, no se aburre en los espectaculos de
gladiadores; al contrario, asiste a ellos por placer. Admite, como todo el mundo, la
derogacién autorizada por la costumbre, aunque el pensador que hay en él la condena o
mas bien la deplora; estos combates no son precisamente una obra piadosa, escribe,
porque la sangre humana corre en ellos. Pero, al final, él va al anfiteatro por su propio
pie, sin que nadie le obligue a acudir; va para divertirse y no piensa en ocultarse.
Dirigiéndose a una dama, le habla de la rareza de nuestros humores: «Nuestro espiritu a
veces estd ocupado en ver combates de gladiadores; pues bien, precisamente en medio
de ese espectaculo que deberia divertirnos, ocurre que una ligera sombra de tristeza se
desliza en nosotros».

Séneca, viendo la muerte del gladiador vencido en la arena del circo, es comparable al
espectador de una corrida que considerara cruel la muerte del toro (le supongo amante
de los animales), pero al que también le gustaria ver cbmo unos hombres valientes se
enfrentan a peligros reales. La degollacion del vencido es cruel, pero, sin esa sancion, la
prueba de valor ya no seria tal: como en otros «deportes» antiguos, los combates de la
arena del circo eran pruebas de valor en situacion real. Esa es la razon por la que, a
pesar de su parte de crueldad, los combates de la arena del circo son a los ojos de
Séneca un espectaculo noble que él va a ver sin sentir vergiienza; quiza nos recuerde
gue estima el valor y la resistencia de los gladiadores, por su amor a la gloria.
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Los suplicios en la arena del circo son, por el contrario, escribe él, asesinatos puros y
simples en los que se lleva a la muerte a unos condenados «a latigazos y con hierros al
rojo vivo; ¢por qué aquél es tan cobarde que corre para hacerse ensartar? Que los golpes
caigan sobre esos pechos desnudos y de frente». Un dia Séneca se encontr6 por azar en
las gradas durante el descanso del mediodia, a la hora de aquellos horrores, y constatd
que fascinaban al pablico. No son més que criminales justamente condenados, le diran.
«Desde luego, pero ¢qué necesidad tienes tu de ver correr la sangre?» Séneca es
seguramente el Gnico autor pagano que vislumbr6 que era perverso deleitarse viendo
suplicios.

Pero, en Séneca, el hombre y el fildsofo estoico sélo se confunden en parte. Para este
altimo, los combates son tan impios como los suplicios, violan igualmente la
prohibicion de matar, cuando cualquier hombre deberia ser inviolable, porque todos son
conciudadanos de la Ciudad cosmica. Las sabidurias paganas, y la de Séneca
especialmente, hacian del amor entre los hombres un deber, 0 mas bien una inclinacion
natural, resultante de una especie de vinculo de parentesco natural (oikeidsis) que todos
tienen entre si. Ahora bien, «el hombre, cosa sagrada para el hombre, se mata en
nuestros dias por diversion y entretenimiento. Ensefiarle a infligir y recibir heridas antes
era impio, pero resulta que ahora se le arrastra ante el publico, desnudo y desarmado, y
basta la agonia de un ser humano para hacer un espectaculo».

La humanidad primitiva ignoraba adn estas inmoralidades, pero solamente era inocente
por no haber tenido tiempo de descubrir el mal, de inventar la gladiatura; todavia se
dedicaba a «tratar con indulgencia a los animales, y faltaba mucho para que el hombre
hiciera perecer al hombre sin méas célera que moderacion por el placer de un
especticulo». Esta inocencia no ofrecia ninguna garantia para el futuro, porque «la
naturaleza no da la virtud; es una técnica [ars] llegar a ser un hombre de bien», y esa
técnica tiene un nombre, filosofia. Entendemos entonces por qué Séneca cede tan
facilmente a su aficion por los espectaculos: la inmoralidad de la humanidad actual es
menos el pecado personal de cada hombre de que lo es la decadencia inevitable,
imputable a la humanidad en blogue. Solamente el largo estudio de los conocimientos o
«dogmas» de la filosofia permite adquirir, al precio de continuos ejercicios, esa ciencia
que es la virtud. Mas generalmente, sin ser filosofo, todo hombre de cultura, en Roma,
debia estar lleno de humanitas; en virtud de esta filantropia, Cicerén, mientras aprueba
la destruccion de la rebelde Cartago, lamenta que sus antepasados hubieran borrado a
Corinto del mapa y Séneca condena vivamente a uno de sus contemporaneos,
gobernador de provincia, que hablaba del placer regio que sentia al mandar decapitar a
trescientos hombres.

Séneca no se tiene por un sabio y sabe que nunca lo sera; no es mas que un hombre de
la decadencia que trabaja por mejorar. Cuando va a ver combates, sigue la costumbre y
su gusto, vive como un miembro de la sociedad tal como es (y no es perfecta, pues esta
construida sobre la «locura» casi universal), del mismo modo que confiesa ser muy rico,
mientras que el oro es un descubrimiento del vicio. En nuestros dias, estigmatizaria a la
«sociedad de consumox, pero continuaria consumiendo.

Sin embargo, Séneca, por casualidad, habria llegado a ser un sabio cabal cuya sabiduria
no lo habria llevado muy lejos en el camino del humanitarismo. La sabiduria helenistica
era eudemonismo elitista que apenas se dirigia mas que a hombres cultos y que les

14



ensefiaba a ser felices contemplando el mundo desde arriba y viendo las debilidades
humanas con el desapego del sabio. Como dice Georges Ville, su actitud ante las
debilidades del comun de los mortales «estaba ante todo hecha de indiferencia, en la que
entraba a la vez la filosofia y un cierto aristocratismo». Esta sabiduria, evidentemente,
se consideraba como verdadera para todo el mundo, pero no se proponia ir a educar a
todos los hombres ni reformar la sociedad: se ofrecia a cada individuo que intentaba ser
feliz, abria una tienda de felicidad y esperaba al cliente. Esa doctrina de autosuficiencia
era también poco proselitista, no esperaba ni pretendia reunir un dia en ella a toda la
humanidad; dependia de cada yo el responder al ofrecimiento, buscar su felicidad. El
cliente es estoico se ocupaba de si mismo para ponerse al resguardo del mundo a fuerza
de meditar la verdad de la doctrina y de empaparse de ella; lo que habia que hacer era
conseguir algun dia hacer de uno mismo una especie de escafandra que atravesaria el
mundo en un estado de seguridad interior y de autarquia. Tal como va el mundo, se trata
de un objeto deplorable o un motivo de sarcasmo, y no de una accién reformadora.

Séneca escribid que el hombre es sagrado para el hombre, y se le ha alabado mucho esta
frase, digna de un autor cristiano, segun dicen. Sin embargo, después de haberla escrito
suspirando, Séneca se quedo ahi; no emprendid la tarea de ensefiar a sus lectores que
dejaran de ir al anfiteatro, a donde él también iba. El cristiano Lactancio, lector de
Séneca, recuperd un dia esta frase: Dios ha querido que el hombre sea un ser sagrado,
inviolable, un sanctum animal, pero Lactancio lo dird para que en adelante este
principio se traduzca en actos.

Si, no cabe duda de que fue el cristianismo el que puso fin a la gladiatura, pero lo hizo
mediante complicados rodeos y por caminos en los que no se pensaria de manera
espontanea. Antes de abordar esta dificil cuestion, recapitulemos las actitudes paganas
ante los combates de la arena del circo:

1° La actitud normal era amar los combates; ver afrontar la muerte era un espectaculo
noble, como ver correr la sangre es un placer muy extendido en cualquier época. La
actitud del puablico iba del sadismo (el del emperador Claudio) a la indiferencia, no
menos extendida, hacia la desgracia del préjimo.

2° Algunos doctos reprobaban estos asesinatos en nombre de la piedad (Musonio) o de
la moral filosofica (Séneca), pero esta reprobacion era platonica: la moral pagana
corriente era una moral de costumbres y no especulativa ni religiosa; ahora bien, los
gladiadores formaban parte de la costumbre, al menos en Roma.

3° Una reaccién mas extendida, pero considerada como debilidad, era la de no poder
soportar la vision de la sangre. No nos debemos engafar respecto a esta repulsion:
estaba hecha de egoismo mas que de altruismo; se trata del miedo por uno mismo.

4° No obstante, precisamente ese miedo de los débiles tenia su justificacion: un hecho
antropoldgico es que el asesinato estd prohibido entre miembros de un mismo grupo
humano; solamente se puede matar al enemigo o al criminal. Nada es mas banal que el
«No mataras» del Decéalogo. El cristianismo llevard a la normalidad el escandalo
antropologico y la excepcion entre los pueblos que era la gladiatura.
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¢Se podria explicar, pues, el fin de la gladiatura de una forma tan rencilla? Nos sentimos
tentados a suponer que con los cristianos llegan por fin a la escena historica unos seres
que ven esos combates con nuestros 0jos. «Conquistados por el Evangelio, escribia
Carcopino, los romanos se ruborizaron de aquella vergiienza tan arraigada y se negaron
a sufrirla por mas tiempo». No, ese lenguaje edificante y vago ignoraba una historia mas
complicada y olvida que las conductas humanas estn balcanizadas; para citar a Marc
Bloch, la ley de Cristo «puede ser comprendida como una ensefianza de mansedumbre y
de Misericordia, pero, durante la era feudal, la fe mas viva en los misterios del
cristianismo se asocié sin dificultad aparente con el gusto por la violencia». Nuestros
valores, cuya formulacién es mas amplia, mas generosa -caridad cristiana, parentesco
estoico entre todos los hombres-, no tienen en general sino un campo de aplicacién mas
limitado; el sabio Marco Aurelio se comportaba més alla del Danubio como lo que entre
nosotros se llama un genocida.

No se puede pensar en todo en cualquier época; los cristianos jamas pensaron en abolir
la esclavitud, al contrario, pero reprocharselo seria pecar de anacronismo. En cambio, es
cierto que fue el cristianismo el que acabd poniendo fin a la gladiatura (con dificultad,
porque la sociedad se resistia). Condend esos combates porque la Ley divina prohibe
matar a un hombre injustamente. No condend el espectaculo sadico de los suplicios
judiciales ni las peligrosas cacerias de fieras en la arena del circo, que habian sustituido
a los combates de gladiadores.

¢La gladiatura? A los cristianos les chocaba menos que a nosotros, porque, del mismo
modo que sus contemporaneos paganos, contemplaban la muerte de un hombre (o de un
martir) sin escandalo; todo el mundo estaba acostumbrado a los suplicios o a la tortura,
algo normal en esa época, de los que se era testigo sin gran conmiseracién. Aunque no
por ello fue menos el cristianismo el que puso fin a la gladiatura por cinco razones: 1)
La Iglesia lanz6 una prohibicion ascética contra todos lo espectaculos, empezando por
las carreras de carros. 2) Esta escrito: «No matards», y era volverse complice de
asesinatos ver actuar a esos asesinos que eran los gladiadores. 3) Es hacerse una idea
vaga Yy charlatana de la caridad cristiana atribuirle el fin de la gladiatura. El espiritu
evangélico de mansedumbre no es lo mismo y es a él a quien hay que conceder el
mérito; «la sangre deleita a una libido de miradas crueles, escribe san Cipriano, el
hombre es alli asesinado para el placer del hombre». 4) Mas alld de este espiritu, el
horror por la sangre derramada, que ya sentian muchos paganos, tenia por mévil un
miedo egoista a la violencia. 5) Por Gltimo, entre algunos cristianos, una ideologia de la
no violencia desaprobaba a la vez al gladiador, al soldado y al juez armado de espada, a
pesar de las necesidades de la vida social. Mansedumbre evangélica e ideologia de la no
violencia hicieron que se considerara como normal, y ya no como una miedosa
debilidad, el horror por la sangre derramada dentro del grupo en paz, lo que
representaba una amenaza para todos. La abolicion de la gladiatura seréa el triunfo de la
mansedumbre y, por lo demas, su unico triunfo.

Desde luego, la estricta justicia que prohibe el asesinato en todos los pueblos hizo tanto
como la mansedumbre por la abolicion de la gladiatura. Sin embargo, no habria podido
hacerlo, no habria podido acabar por imponerse, sin la triple originalidad de la moral
cristiana: lejos de ser una moral de las costumbres, es una moral de principios que no
admite derogaciones; esta moral, especulativa a su manera, se impone a todos los
hombres en lugar de estar reservada a una élite ilustrada; es, por ultimo, una moral
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interiorizada: sentir placer viendo un asesinato es ser un asesino en el fondo del
corazon.

Puesto que el tiempo hace mucho en el proceso, distingamos entre las distintas épocas.
Antes del afio 313, en el que el cristianismo se convierte en la religion personal de los
emperadores, la Iglesia es una secta sospechosa, a veces perseguida, una de cuyas
preocupaciones es proteger a sus fieles de las costumbres de una sociedad pagana que
seria absolutamente incapaz de reformar. Sus fieles se comprometen a vivir
virtuosamente y no a militar contra los vicios de una Ciudad que no es la suya; la
verdadera Ciudad de Dios, insinda El Pastor de Hermes, se llevara a cabo después del
regreso del Cristo-Juez entre las nubes y no en este mundo. Por el contrario, después del
afio 313, bajo un emperador cristiano, la gladiatura podra convertirse en un escandalo
para la Iglesia y para el Estado.

Ademas, tanto antes como después del afio 313, esta religion era muy diferente de lo
que llegara a ser a lo largo de los siglos, por ejemplo con el franciscanismo, por no
hablar méas que de él, y de lo que imaginara el humanitarismo del siglo XIX. La «Cruz
invencible» era el simbolo de la victoria de Cristo sobre la muerte, sobre los falsos
dioses, sobre los demonios. Sin embargo, el tema que nos resulta mas familiar desde
hace largos siglos, a saber, la Pasion de Cristo y la Crucifixion, esta ausente del arte
cristiano y de la patristica griega y latina de los cuatro primeros siglos y més alla, con
una o dos excepciones mas o menos. El cristianismo antiguo ignoraba los sufrimientos
del Crucificado y el amor de la Virgen Madre; Cristo no era un modelo de humanidad
amorosa, de conmiseracion, habia venido a traer la salvacién o la condena al precio de
una profunda reforma de cada uno, de la observacion escrupulosa de una moral severa o
de largas penitencias. En los textos cristianos de los tres primeros siglos, las llamadas a
la caridad no son raras, pero las llamadas al respeto de los demas mandamientos son
mas numerosas; la leche de la ternura humana mana poco en la literatura paleocristiana,
en la que predomina el rigor moral y pastoral. Cosa que se comprende: las prohibiciones
y abstinencias son mas realizables que la utopia revolucionaria de amar al projimo;
después de la limosna y las obras de misericordia, ¢qué mas se podia prescribir que
fuera posible? El espiritu evangélico no aparece como el mensaje cristiano por
excelencia hasta el siglo XIX; hacia 1848, a la gente le gustaba creer que el fin de la
esclavitud se debia a la caridad.

Como la sociologia aln tenia que esperar quince o veinte siglos antes de nacer, el
gladiador no era una victima de la sociedad romana; nunca fue objeto de conmiseracion,
ninguna palabra caritativa se pronuncié sobre él. Segln Taciano, la arena del circo tiene
dos culpables: el mecenas que ofrece el espectaculo y el propio gladiador. Para que este
ultimo «pueda matar, existe una habilidad, un entrenamiento, una técnica; no solamente
se ejecuta el crimen, también se aprende», escribe san Cipriano. El gladiador que sigue
esta enseflanza es un asesino a sueldo, un mendigo que vende su piel para vivir, una
especie de prostituto. A menos que sea un loco, como son los bestiarios, los cazadores
de la arena del circo, que exponen sus dias sin que nada los obligue, que con ello
consiguen gloria por una especie de rabia, y que imponen el espectaculo a su hermano, a
su hermana, a su madre, que ha pagado caro su sitio para participar en las angustias de
su hijo.

Hay, sin embargo, una excepcion parcial, san Agustin, cuya lucidez comprendio que los
gladiadores eran victimas de las pasiones de la multitud antes que prestarse ellos
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mismos al juego. La pasion de los espectaculos, escribe, «vuelve a las gentes semejantes
a demonios. Con sus gritos, incitan a matarse mutuamente a hombres que no tienen otro
motivo para luchar con hombres que no les han hecho nada que el deseo de complacer a
un puablico de fanaticos»; este publico se encuentra «arrebatado por la locura de los
combatientes que €l mismo ha vuelto locos» al excitar sus rivalidades mutuas. De todas
formas, siguen algunas lineas reveladoras: ademas de los gladiadores, el mismo circulo
vicioso de pasion loca y rivalidad también arrebata a «comediantes, musicos, aurigas del
circo y esos miserables cazadores que no hacen sino luchar contra las fieras» en la arena
del circo. Es equiparar un espectaculo, en el que los hombres matan y mueren, con una
carrera de velocidad en pista y con los equivalentes antiguos del teatro, del music-hall o
de la dpera.

Agustin sigue manteniéndose, pues, en lo que era la critica cristiana consagrada desde
hacia tres siglos: todos los espectaculos son culpables, ya sea la arena, el circo o el
teatro; todos lo son, tanto unos como otros, y su igual culpabilidad consiste en provocar
pasiones, perturbar el alma de los actores y del publico. «Tal alimento, tal salud; ¢como
un espiritu que se alimentd del espectaculo de rivalidades y de combates singulares
podria mantenerse en paz?» Esa paz «suave y agradable, incluso en medio de la
amargura de las penas de la vida presente», esa «alegria de una buena conciencia» que
experimenta aquel que obedece a los mandamientos de Dios y huye de los falsos
placeres «de la riqueza, de las tabernas, del circo, de la lascivia de los bafios publicos,
del derrochex». La condena de los espectaculos por parte de las autoridades eclesiasticas
tenia la promesa de un gran provenir, Bossuet y la Carta a d'Alambert sobre los
espectaculos del ginebrino Jean Jacques Rousseau seguiran tronando contra el teatro.

6

¢Y los gladiadores? ¢Los hemos olvidado? No, pero la condena global de todos los
espectaculos eclipsa un poco la especificidad de estos asesinos, que son doblemente
culpables: matan y forman parte de la gente del espectaculo. El primer reproche era
capital a los ojos de algunos cristianos. Por el contrario, para la jerarquia eclesiastica,
que tenia el encargo de velar por el rebafio de los fieles, el segundo reproche era mucho
mas grave; consideraba los espectaculos, a todos sin distincion, como uno de los peores
peligros para las almas y hacia grandes esfuerzos por apartar de ellos a los fieles. La
gladiatura no era a sus 0jos mas que un espectaculo entre otros, seguramente no el peor.
Todos los espectaculos les estaban prohibidos a los cristianos. ¢Era la prohibicion
aceptada y respetada por el rebafio de los fieles? Eso es menos seguro.

Todavia hay que desentrafiar las razones de la prohibicion, que no siempre son las que
avanzaban los moralistas cristianos y que no son tan simples ni siempre conscientes.
Dejemos de lado el caracter pretendidamente sagrado de los espectaculos: no era mas
que un pretexto; Georges Ville demostré que el Circo, el teatro y la arena estaban
totalmente desacralizados, al menos bajo el Alto Imperio; no eran mas que placeres. Eso
es precisamente lo que los cristianos les reprochan, por «un puritanismo proclive a
condenar toda busqueda del placer» o por esa desvalorizacion del mundo que implica
toda religion de salvacion. Los espectaculos son otras tantas «voluptuosidades de los
sentidos», de las que hay que huir lo mismo que de los bafios, los gimnasios, los
adornos de las mujeres y todo aquello que puede llamarse lujo y vida mundana. De la
misma manera, por ascetismo, algunos paganos, sacerdotes o astrélogos, «se mantenian
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alejados de las seducciones de los espectaculos». El Gnico placer permitido es el que
proporciona el ejercicio de la virtud.

Ahora bien, no se va a los tres espectaculos mas que por placer, por concupiscencia.
Tres palabras los resumen: furor, saevitia, impudicitia («furor», «crueldad»,
«impudor»). Se va a buscar alli el delirio arrebatado de las carreras de cuadrigas, donde
los espectadores apuestan por el vencedor o se pelean entre ellos por su equipo favorito;
se saborea la crueldad del anfiteatro, esa escuela de homicidios, y las infamias que
ensefia el teatro: permite ver divinidades adudlteras, Venus y Marte, ofrece el ejemplo del
parricidio y del incesto con Edipo y Pélope; una casta matrona se tomara impudica.
Teofilo de Antioguia va mas lejos: ver una pantomima que muestra el festin canibal de
Atreo y Tiestes es «pensar en hacer otro tanto».

En estas condiciones, se corria el peligro de pensar que las ignominias del teatro bien
valian los crimenes del anfiteatro. Sin embargo, no se alegaba esta proposicion méas que
bajo la forma de la negacion, en una frase negativa: «La mancha del teatro no es menos
deplorable que la de la arena del circo»; se reaccionaba contra un primer movimiento
que consistia en considerar la arena del circo peor que el teatro, se dudaba entre el
ascetismo y la simple humanidad. Resulta que los cristianos, del mismo modo que sus
contemporaneos paganos, contemplaban la muerte de un hombre (o de un martir) con
sangre fria.

Los espectaculos son culpables, los hombres del espectaculo, por lo tanto, también lo
son, el gladiador es culpable de serlo y, ademas, es un asesino; la gladiatura es un oficio
deshonesto que ningun cristiano deberia ejercer. En el primer cuarto del siglo 111, el
presbitero Hipodlito de Roma quiere que, si un gladiador pretende convertirse al
cristianismo, «deje de serlo o sea rechazado». Lo exige tanto del auriga, del comediante,
de la cortesana y del rufian, que no serdn admitidos como catecimenos hasta que no
abandonen su oficio; ésa era, a grandes rasgos, la lista de los que eran tachados de
infamia en el derecho romano: aquellos cuyo oficio consistia en prostituir en publico su
cuerpo o la imagen de su persona. Sin embargo, tal no era en absoluto el criterio de
Hipdlito, cuyas exigencias eran religiosas y éticas: un escultor o un pintor no deberan
nunca mas hacer idolos o seran rechazados, un astrélogo no volvera a predecir. «Se
prohibe a un soldado que mate a un ser humano; si recibe la orden, no hundira [su
arma]», o, de lo contrario sera rechazado. En virtud del mismo imperativo de no
violencia, el magistrado que tenga el derecho de pronunciar sentencias de muerte debera
renunciar a su cargo. El oficio de profesor es sospechoso, si no desechado: «Aquel que
ensefia a los nifios, seria bueno que cesara», sin embargo, «se le perdonara [que siga
haciéndolo] si no tiene [otra] habilidad». La razén de ello es, creo yo, que los docentes
eran sospechosos de ser peddfilos (la obsesion de los padres de los alumnos era
encontrar un maestro que no lo fuera).

La prohibicion lanzada contra los espectaculos y su personal no se debia solamente a los
diferentes pecados a los que se exponian, sino también, y sobre todo, a un rasgo comun
a todos ellos y que contrariaba a los moralistas cristianos incluso mas que los propios
pecados, a saber, la sobreexcitacion del publico que se desencadenaba tanto en el circo
como en el teatro y en el anfiteatro; los espectaculos perturban y apasionan a nuestras
almas, que deberian ser «tranquilas y apacibles». “Es por la mafiana, hoy va a haber una
caceria en la arena del circo, uno de tus amigos, apasionado por esas cacerias, tiene
miedo de que olvides la hora, viene a despertarte, te sacude, te mete prisa; casi te
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arrastra por la cintura para dejarte en las gradas del anfiteatro”. Nunca, por lo que yo sé,
se formula otro reproche, seguramente mucho mas decisivo, sin duda porque un grupo
prosélito no debe desesperarse por anticipado por todos los que quedan por conquistar:
¢que se puede esperar de multitudes que no se interesan méas que por vanos espectaculos
y cuya mirada no se eleva a mayor altura? No son mé&s que una masa amorfa,
indiferente, un suelo estéril en el que moriria la buena semilla si cayera en él.

Maés alla de ese reproche que mas valia silenciar, los moralistas tenian una buena razén
para estar horrorizados. Segun su curso ordinario, el «mundo» seduce con sus maximas,
sus vanidades, sus malos ejemplos; pero la violencia de las pasiones provocada por los
espectaculos no tiene nada de normal; ahora bien, nada es mas contrario que esta
violencia a la mortificacion, al recogimiento del alma cristiana que deberia «morir al
mundo», sosegada en la paz de su Dios; la pasion de los espectaculos vuelve al alma
sorda a los mandatos de la voluntad divina, durante los espectaculos deja de
pertenecerse y ya no pertenece a Dios. Pero, entonces, ¢a quién pertenece? ;Seria a esos
«demonios» que merodean por todas partes? ¢A la sociedad pagana? ¢ No seria mas bien
a una sociabilidad rival?

Demonios los habia por todas partes y en todas partes estaban secretamente activos; se
les temia tanto como tememos nosotros a los virus y a los microbios, y en todas partes
se sospechaba que intervenian tanto en la vida publica como en la privada. Desde
Tertuliano, en las Constituciones apostolicas, hasta san Agustin, muchos autores lo
afirman con una palabra que no es para ellos una palabra vana; esas asambleas
vociferantes en que consisten los espectaculos no son otra cosa que demoniacas o
incluso saténicas; el publico, delirando, atrae a los demonios como a una presa facil a la
que ellos se acercan para atizar aun mas su locura. Para terminar de ennegrecer asi el
cuadro, este rasgo ultimo plantea, en mi opinion, el verdadero problema: ¢por qué los
moralistas cristianos se obsesionaban de esa manera contra los espectaculos? Entiendo
perfectamente que asistir a un espectaculo era pecar doblemente, como se ha visto, pero
¢por qué atribuian a aquellos placeres profanos, que no eran el peor de los males, una
importancia desmesurada, igual a la que les concedia la sociedad pagana por motivos
distintos? Nada en el paganismo les sublevaba tanto, salvo los sacrificios ofrecidos a los
idolos: «Nosotros, los cristianos, nos mantenemos al margen de vuestras ceremonias
religiosas [pompae] y de vuestros espectaculos».

Incluso las competiciones atléticas al modo griego (las habia en Cartago), que nada
tenian de inmoral, son castigadas con una prohibicion por Tertuliano por las razones
mas peregrinas y con una especie de repulsion. Todos los pretextos son buenos;
Tertuliano también pretende que el circo y la arena tenian un significado religioso;
como diria Gilbert Dagron, paganiza los espectaculos para demonizarlos. Son, pues, los
espectaculos como tales lo que condena. Habia en ello, entre los intelectuales cristianos
y los obispos, algo mas que un rechazo justificado: se trataba de una verdadera fobia.
¢Qué era, pues, lo que habia envenenado una cuestion tan legitima? A traves de la
prohibicion que les imponian, ¢habrian querido no solamente combatir el pecado, sino
también destacar simbdlicamente que la Iglesia rompia con toda la sociedad imperial
pagana, con el «mundo»? Se podria suponerlo, porque la ciudad pagana, por su parte,
atribuia una importancia casi ideologica a sus queridos espectaculos, que reclamaba
como un derecho.
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Una originalidad muy conocida de la ciudad grecorromana es haber institucionalizado
los placeres de la fiesta (romper con el curso ordinario de la vida, estar alegre y sentir
que se pertenece a un grupo numeroso para serlo al mismo tiempo) y haber hecho de
ello unos derechos del ciudadano (lo que suponia que los ricos notables tuvieran la
obligacion moral o legal de ser mecenas). Los privilegios comunes a los ciudadanos (los
commoda), escribe Ciceron, son la ciudadania, las instituciones civiles y judiciales, las
fiestas y los espectaculos. La ciudad los habia institucionalizado en concepto de
placeres, de fiestas, y se les daba su nombre (laetitiae, voluptates), aunque la ocasién o
su pretexto, inmediatamente olvidado por los espectadores, fuera religioso. Los
espectaculos no tenian nada que ver con el sentimiento de solidaridad civica, el
gregarismo, con Nuremberg ni tampoco Bayreuth: una ciudad antigua era una
colectividad concreta que reunia a individuos de carne y hueso, amantes de los placeres,
y no solamente a ciudadanos abstractos, intercambiables y que no tenian més que
deberes. Los espectaculos eran la prueba de que la ciudad era prospera, civilizada y
conforme a su ideal.

Cada persona tomaba parte en ellos 0 no, a su gusto; la plebe iba en masa o de ello tenia
la fama, los letrados se proclamaban reticentes o asistian con naturalidad. Sin embargo,
estos placeres publicos eran un derecho que tenia la poblacion, para la cual
representaban lo superfluo que habia mas alla de las necesidades de subsistencia, la
parte de civilizacion mas alla de lo que exige la naturaleza; el pan, pero también el
circo. La ciudad proporcionaba esto a sus habitantes, puesto que era la colectividad
humana consumada. Después de una guerra 0 una invasion, la primera preocupacion de
una ciudad era restablecer los espectaculos para demostrarse que se habia vuelto a la
normalidad, que la ciudad continuaba y prosperaba, y con ella la civilizacion. En el
siglo V, en Treves, en Constantina o en Cartago, amenazados o saqueados por los
barbaros, la gente reclamaba espectaculos, para gran escandalo de un moralista
cristiano, que veia en ello el gusto obsesivo por los placeres de una sociedad que sélo se
ha convertido al cristianismo en la fachada. San Agustin ironiza amargamente:
«Indecente época, dura época», se oye repetir a su alrededor, pero no por ello se ofrecen
menos espectaculos en la arena del circo. Veremos al final de este libro que en plena era
cristiana, después del saqueo de Roma por los godos en el afio 410 y la liberacion de la
ciudad, se restablecieron momentaneamente los combates de gladiadores.

Después de una guerra o una revolucion, la primera preocupacién de los Guermantes,
esos miembros de una alta sociedad consumada, seria igualmente volver a dar fiestas
para demostrar que su existencia refinada continuaba como antes. En consecuencia,
negarse por principio a corresponder a su invitacién seria hacer rancho aparte, rechazar
sus valores, separarse de su sociedad. Aqui todo reside en los matices: los espectaculos
antiguos no forjaban sociabilidad, mas bien la suponian; no tenian nada de gregario,
como hemos visto, sino que pertenecian a un modo, el roman way of life, que se seguia
sin pensar en €él. Tomar parte en ello no consistia en rendirle homenaje. Sin embargo, la
reciproca no es verdadera: no limitarse a quedarse en casa, pero rechazar por principio
esas fiestas de la gran familia civica, habria significado rechazar esa sociabilidad,
separarse de los suyos. El narcisismo de una sociedad que esta orgullos a de si misma y
de sus ventajas (commoda) hace que se considere negativo que se ponga mala cara a su
way of life. Hay un texto pagano que mereceria ser traido a colacion a proposito del
cristianismo y de los espectaculos: en el afio 66, Nerdn quiere deshacerse de un senador
que le hace oposicion, Thrasea; lanza contra este miembro de la secta estoica acusadores
que reprochan al sectario desertar del «foro, los teatros, los templos». No le reprochan
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que hubiera sido mejor que organizara un dia de espectaculo o no haber estado de
humor para organizar la fiesta, sino que sospechan que rechaza la sociedad de los suyos
por espiritu sectario y de oposicion.

Esto era tanto como hacer pasar a un opositor a los abusos del cesarismo por un
enemigo de la sociedad. Se calumniaria de forma semejante a los moralistas cristianos,
en mi opinién, si de ellos se sospechara que querian hacer rancho aparte, romper con la
sociedad mediante un gesto simbdlico, el rechazo de los espectaculos. Sus fieles,
enredados en esta sociedad por todos los lazos del civismo, del interés y del afecto, no
les habrian seguido; no podian evitar el contacto con los paganos, vivian con ellos,
trabajaban con ellos. Y, una vez hecha la excepcion de algunos extremistas del
Apocalipsis ante los cuales el propio Tertuliano dudaba, sus intelectuales habian
aprendido de san Pablo que los deberes de fieles subditos del Imperio y del emperador
pesaban sobre los cristianos. Sin embargo, tienen buenas razones para dudar o estar
tensos: son a la vez ciudadanos de la ciudad terrestre y extranjeros de paso, y, alli donde
las leyes del Imperio se oponen a la ley divina, es la ley de Dios la que deben seguir.

Si su rechazo a los espectaculos (rechazo justificado por esta ley) tomo el caracter de
una fobia, no era por alguna obsesion de romper totalmente con la ciudad terrestre, sino
por dos particularidades de las cuales una era evidente y la otra se ignoraba ella misma.
La primera era el principio mismo de los espectaculos, que les indignaba como un
escandalo: los placeres publicos eran placeres, llevaban ese nombre y, como eran
publicos, hacian alarde de un derecho al placer, eran el manifiesto de un principio de
placer. La segunda particularidad se pone al descubierto en la realidad concreta de los
espectaculos: en las gradas del circo o del teatro se formaba momentaneamente una
sociabilidad rival, de la cual la sociedad cristiana estaba celosa sin saberlo. Sintoma
revelador: los escritores cristianos no consideran a los espectadores méas que bajo un
aspecto colectivo, el de una masa humana vociferante en un lugar de perdicién; evocan
a multitudes delirando, pero, a menos de llamarse san Agustin, no detallan lo que
sucede en el alma de un individuo que se arriesga en esos lugares ni qué peligros corre.
¢Para qué entrar en detalles? Un cristiano que alli se arriesgara pronto se perderia para
sus hermanos, dejaria de ser uno de ellos, olvidaria su sociedad para gritar como los
demas, con los demas. Estos celos tenian buenas razones de ser: los espectaculos hacian
una dura competencia al mensaje cristiano, atraian a grandes multitudes, entre las que
habia numerosos fieles poco respetuosos con la prohibicién.

7

Al dar de esta manera lecciones de moral al espectador, la Iglesia revelaba hasta qué
punto la propia palabra «moral» tenia para ella un sentido nuevo, diferente de lo que
entendian tanto la sociedad pagana como un Séneca y toda la sabiduria antigua. Se
necesitd esa revolucion mental para que los combates de gladiadores acabaran por
desaparecer.

Para la moral romana, como recordamos, los combates eran una derogacion de la
prohibicion de matar: los espectaculos se consideraban como un caso particular.
Mientras que la nueva moral no podia admitir derogacion alguna a una moral que era la
ley misma de Dios. La moral cristiana, en efecto, no era una moral de las costumbres, a
diferencia de la que habia practicado toda la Antigiiedad pagana: por primera vez en la
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historia, una moral religiosa se difundia por el vasto mundo, una moral que era
especulativa y ya no de las costumbres.

Los dioses del paganismo en absoluto se desinteresaban de la moral, pero ellos no se la
habian dado a los hombres: practicaban la misma moral que ellos, la que habian
respirado como ellos en el aire de los tiempos. Esa moral no estaba explicitada en una
ensefianza doctrinal; se aprendia con el uso, el ejemplo, los proverbios, y consistia en
«comportarse como todo el mundo», en respetar las instituciones y costumbres del
mundo civico y humano; los diferentes &mbitos de la realidad se yuxtaponian en ella
horizontalmente, la prohibicion de matar coexistia con la derogacion de la gladiatura.
Por el contrario, la moral cristiana se ensefiaba explicitamente a los fieles, que
aprendian cuéles eran los dogmas religiosos y cuéles eran los mandamientos de Dios.
Sin duda, la moral cristiana era absolutamente idéntica a la pagana; segun una y otra, no
habia que matar ni robar; una maxima pagana decia que no se debia hacer al préjimo lo
que no se queria ver que le hicieran a uno. Pero, seguin los cristianos, no habia que
hacerlo porque Dios lo habia prohibido. Su moral no consistia ensefiar «lo que se hace»,
sino en hacer lo que Dios queria que el hombre hiciera. Ahora bien, la criatura humana
no podria derogar por su cuenta la ley divina: «El precepto que dice no mataras no
conlleva ninguna derogacion», escribe el cristiano Lactancio; la costumbre (consuetudo)
y la opinidén de los hombres no podrian prevalecer contra él. Los mandamientos de Dios
tenian, pues, la misma generalidad que los preceptos de una moral filoséfica.

También tenian la misma universalidad, porque esa moral no esta reservada a una élite,
a la manera de las éticas de la filosofia antigua: con el cristianismo naci6é una moral no
de costumbres que se imponia a todos los hombres en tanto que hombres; no hacia
concesiones desdefiosas a la mediocridad de las masas, sino que entendia que debia ser
universalmente observada. Cuando Tedfilo de Antioquia, san Jeronimo o Prudencio
gritaban contra la perversidad del teatro o de la arena del circo, no lanzaban la mirada
indiferente de un sabio sobre la «locura» humana, sino que querian ser obedecidos,
querian disuadir a los fieles, para su salvacion, de acudir a aquellos lugares de perdicion
y terminar con una derogacion criminal. La apologética cristiana no mentia cuando
afirmaba que la nueva religion hacia filésofos a todos sus fieles, incluidos los
analfabetos: el menor de los cristianos era un intelectual a su manera, su conducta no
seguia la costumbre, sino que obedecia a una doctrina de la que Cristo era el doctor.

Ese universalismo abre un abismo entre la moral cristiana y las éticas de las sectas
filosoficas paganas cuyo contenido parece no menos elevado. La secta estoica, por
ejemplo, ensefiaba la filantropia, el amor a la humanidad; sin embargo, nos
engafariamos si nos jactaramos de esa secta llamandola precristiana. Porque, con el
cristianismo, considerar que los combates en la arena del circo son inmorales ya no es la
idea elevada y platénica de una élite impotente, resignada y satisfecha de su
superioridad: es una evidencia universal que hay que conseguir poner en practica.
Hemos visto més arriba que Séneca y Lactancio no decian lo mismo cuando escribian
con las mismas palabras que el hombre es un ser sagrado para el hombre: deberia serlo,
sin duda, decia Séneca; es necesario que lo sea, dijo Lactancio.

Conviene extenderse sobre lo que aquello tuvo de revolucionario. La naturaleza
especulativa y universalista de su moral es lo que el cristianismo aporté de mas nuevo y
de mas duradero a los siglos posteriores; a eso hay que afiadir la organizacion eclesial y
el gobierno pastoral de las almas. Por primera vez se vio cOmo se organizaba una
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doctrina para imponerse y dirigir a todos los espiritus; a partir de entonces,
reformadores y utopicos la imitaran. De esa forma, el ejemplo cristiano queda como uno
de los componentes de la civilizacion occidental, al lado del liberalismo y de las Luces,
del socialismo, del feminismo, etcétera, otras especulaciones formadas basandose en su
modelo; a partir de entonces ya no se limitara a abrir una secta como se abre una tienda
y esperar al comprador, sino que se querra reformar la sociedad mediante un clero o un
partido.

En cuanto al contenido de la moral cristiana, era trivial («no mataras»), utopico
(«amarads a tu préjimo como a ti mismo») o particular (ascetismo). Resulta vano
pretender que el cristianismo es la base de nuestra civilizacion y el fundamento de
nuestra moral; esta ilusion retrospectiva tal vez se remonte a la apologética de
Lacordaire, que demostraba la verdad o la necesidad del cristianismo por su papel en la
historia y en la sociedad humana. Semejantes afirmaciones tienen, histéricamente, poco
sentido: una doctrina no atraviesa los siglos sin cambiar, pues los presuntos
fundamentos se transforman, una religion se metamorfosea en el transcurso de los
milenios conservando el mismo nombre y los mismos libros sagrados, 1o que permite
creer que su identidad permanece. Y, lejos de haber modelado el futuro, se modela sin
saberlo en las diferentes épocas que atraviesa; los catolicos liberales de la época de
Lamennais recuperaron con absoluta buena fe sus convicciones modernas en la religién
que les era querida. Lejos de fundamentarnos, el cristianismo tal como lo entendemos y
lo amamos es hijo del siglo XIX.

Por ultimo, esta moral especulativa y universalista también era una moral de la
interioridad y no solo de las acciones exteriores: se comete ya adulterio en el corazén
cuando se desea secretamente a la mujer del projimo. Desde el afio 180, el lenguaje de
Teofilo, obispo de Antioquia, era claro: «El Verbo santo no ensefia s6lo a no pecar en
acto, sino también a no pecar en pensamiento; no hay que representarse en el corazén
ninguna cosa mala, ni desear la mujer del préjimo miradndola a los 0jos. Nos esta
prohibido ver los espectaculos de gladiadores, con el fin de no convertimos en
participes y complices de asesinatos». Para los paganos, por el contrario, no se hacia
ningan mal en las gradas: jlo Unico que se hacia era mirar, cosa que no esta prohibida!
El cristianismo hizo descubrir que mirar puede ser un pecado; «las impurezas de los
espectaculos estan en convertir en complices del mismo crimen a actores y
espectadores», escribira Salviano de Marsella.

Hay ahi una lejana aportacion del Antiguo Testamento: se debe ser sacrificado y fiel con
toda el alma al Sefior divino, obedecer sus mandamientos con total sencillez, sin
conservar reserva alguna en ningan pliegue del corazon. Esta relacion con la divinidad
dejaba de ser la clara relacién «internacional», negociada y calculadora, que mantenia
en el paganismo grecorromano la orgullosa raza de los hombres, preocupada por sus
intereses, con la poderosa raza de los dioses, no menos preocupada por los suyos; era la
relacion de un hijo obediente con su padre. Las criaturas humanas tenian con su Creador
una relacion que seguramente no se encuentra en ninguna otra religién: son las hijas
amadas de un Dios amante, al que hay que obedecer filialmente. Se puede pecar con el
pensamiento y hay que escrutar el corazdén para ver si no se esconde en él un
pensamiento pecaminoso. En algo es bueno el recelo: el ideal judeocristiano de ausencia
de duplicidad ante el Sefior, que sondea los cuerpos y los corazones, tendrd como
consecuencia multiplicar la observacion de uno mismo: tenemos diez veces mas ideas
sobre el corazdn humano de las que tenia la Antigtiedad con su optimismo intelectual.
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En el paganismo, un candidato a la sabiduria no tenia estas inquietudes, pues los
escripulos eran su menor punto débil y s6lo se planteaba a si mismo problemas
intelectuales. Segun la concepcién antigua del conocimiento, el alma es un aparato
fotografico que recibe del exterior la impresion de la realidad, de tal modo que, cuando
se la escruta, no se descubre un yo en ella, sino el universo. Ahora bien, un aparato
intelectual no tiene olor, y no se pueden olfatear rincones sospechosos. El estoico no
tenia nada de un virtuoso del examen de conciencia, ejecutaba sus ejercicios de
autopersuasion doctrinal para hacer de su alma la reproduccion mas veridica de la
realidad y poder asi comportarse correctamente. El ideal judeocristiano de un corazon
sincero para con el Sefior truncd la estrechez del intelectualismo antiguo.

8

La moral sin derogaciones e interiorizada que acabamos de ver hara que se condene la
gladiatura por dos razones, crimen y crueldad. EIl crimen es contrario a la justicia, la
crueldad lo es al amor al préjimo; justicia y amor son, por lo demas, inseparables, dira
un dia san Agustin comentando a san Juan.

Segun las Confesiones del propio Agustin, conviene seguir las costumbres de la ciudad
y de la época, «salvo si Dios promulga un mandamiento que vaya en contra de la
costumbre»; ahora bien, la ley de Dios prohibe los crimenes (facinora) contra el
préjimo, los que cometen los asesinos, los envidiosos, los bromistas, los embaucadores
«y los espectadores de combates de gladiadores», porque todos «disfrutan viendo la
desgracia del projimo». Alipio, gran amigo de Agustin, habia conocido demasiado bien
aquella «voluptuosidad sangrienta», habia «bebido con toda su alma» la sangre de un
gladiador degollado. La nueva moral descubrid que se puede pecar con el pensamiento
contra la justicia y que, en las gradas de la arena del circo, la criatura humana tiene una
interioridad en la que se esconden los gozos mas contrarios a la caridad.

Pero, ademas del amor al projimo, los textos demuestran que, lejos de sentir placer
viendo la desgracia de los demas, los mansos proscribian la vision que les daba miedo a
ellos mismos. Lactancio deja traslucir ese horror y ese miedo ante los asesinatos sin
freno que sobrepasan las barreras de la paz publica: «;Qué es tan horrible, tan
repugnante como el asesinato de un hombre? Esa es la razén por la cual nuestra vida
esta protegida por las leyes mas severas, €sa es la razon por la cual la guerra es
execrable. La costumbre, sin embargo, ha encontrado el medio de cometer un homicidio
que escapa a la guerra y a las leyes». EI emperador Constantino en persona se expresara
en términos bastante semejantes cuando emprenda su lucha contra la gladiatura.

El horror por los suplicios presentados como espectaculo es el mismo que el de los
combates de la arena del circo, pues se trata de otros tantos tormentos infligidos al
espiritu de mansedumbre. Un moralista, Atenagoras, reunié todo el informe de la
acusacion: la gladiatura es un asesinato como el aborto, ahora bien, «ver matar es casi
como matar»; habla de la mancha, del miasma que se contrae al ir al anfiteatro y afiade
que asistir a ejecuciones de condenados también es impuro. Suplicios y combates son
igualmente insoportables para los cristianos, porque ellos son seres mansos que «no
soportanx» su vision, incluso aunque el torturado haya sido condenado justamente; su
mansedumbre huye de los combates de gladiadores, los suplicios e incluso las cacerias
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en la arena del circo. Atenagoras se compadece visiblemente no de quienes arriesgan su
vida en la pista, sino de los que estan en las gradas, que encuentran cruel el espectaculo
y que se estremecen.

La repugnancia fisica a la sangre derramada es el efecto mas visible y el mas sensible de
un horror que se conoce mal a si mismo. Un retdrico eficaz y un poco superficial,
Arnobio, parece no distinguir entre pecado y mancha; los demonios, escribe, que
querian hacer a los hombres feroces, les han proporcionado dos edificios en los que
corre la sangre: los circos o amphitheatra y los mataderos o macella, donde la sangre de
los animales abatidos mancha las manos y el alma de los empleados. Arnobio utiliza
para su acusacion otra de las aversiones de su época, la de la sangre de los animales, que
los cristianos también experimentaban; observaban en aquella época la prohibicion judia
de las carnes sanguinolentas y numerosos paganos eran vegetarianos por conviccion
filoséfica. Para conferir horror a la gladiatura, Prudencio aparenta asimilarla a un
sacrificio sacrilego a los falsos dioses, a los demonios.

Moralistas y legisladores cristianos expresaban su piedad por los animales inocentes que
eran inmolados en los sacrificios paganos, y mas de un tedlogo pagano, defensor de los
sacrificios incruentos, pensaba lo mismo. Prudencio establecerd un paralelismo entre los
sacrificios cruentos y los combates de gladiadores y reclamara para ellos una
prohibicion semejante. De ello surgira otro acontecimiento: la desaparicion de aquellas
inmolaciones de animales, que desde hacia milenios fueron el rito principal en muchas
de las religiones.

En cuanto al respeto debido al espacio publico, en que se deberia poder estar seguro de
gue ningun horror vendra a ofuscar las miradas, el sutil Alain Corbin ha demostrado
como la guillotina del Terror pretendié ser el sustituto «limpio» de las repugnantes
masacres previas a 1793, cadaveres mutilados, cabezas expuestas en la punta de una
pica. Nosotros mismos también distinguimos, a nuestra manera, entre la delicadeza y la
caridad: a nuestros ojos la pena de muerte es indigna de una nacion civilizada, mientras
que los ahorcamientos o fusilamientos en publico son la marca de un pais barbaro.

Esta fue la principal razén de la abolicion de la gladiatura: no exactamente la caridad
predicada por Cristo, sino una caridad que empezaba por uno mismo y que no habia
sido ajena al paganismo.

9

Por el contrario, pronto veremos que la conmiseracion fue conocida por una minoria de
cristianos que tuvieron razones mas autenticamente caritativas para condenar los
combates y los suplicios. Acaba de ser pronunciada una palabra ilustre, la de «caridad»,
sobre la que conviene detenerse, porque, como todas las grandes construcciones
historicas, la caridad esta lejos de ser una nocion sencilla.

Su punto de partida fue la utopia evangélica, la predicacion de Jesis de Nazareth.
Envidiables son los pobres de espiritu porque de ellos es el reino de los cielos,
envidiables son los mansos porque heredaran la tierra, envidiables los misericordiosos,
envidiables los pacificos; perdonemos las ofensas; si te dan una bofetada, pon la otra
mejilla; nunca saques la espada; los primeros seran los ultimos y los dltimos seran los
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primeros , el camino de la Vida es en primer lugar amar a Dios, en segundo lugar amar
a tu préjimo como a ti mismo. Habia ahi con qué revolucionar al mundo, pero ¢de qué
revolucidn se trata? Aqui conviene no equivocarse.

Efectivamente, JesUs anunci6 a Israel, su pueblo (y solamente a él: en absoluto se dirigia
al ancho mundo), que el dia del Juicio Final estaba proximo y que era urgente
arrepentirse de los pecados y cambiar de vida. Sin embargo, el cambio que predicaba
iba mas lejos, hasta una inversion de las relaciones humanas de las que excluia toda
violencia, toda rivalidad, todo egoismo, toda indiferencia. Vemos cual es la naturaleza
de este mensaje revolucionario: Jesus ensefiaba lo que era propiamente una utopia, pero
diferente de aquellas que nos son méas familiares; no era una utopia politica o social,
sino una revolucion interior, una revolucién de los corazones que transformaba las
relaciones entre los hombres. Esa utopia queria instaurar entre los hombres el reino de la
mansedumbre, empezando por practicarla uno mismo. Cosa que se comprende mejor en
cuanto que se opone al programa de ricos en espiritu que es el programa antiguo:
Aristoteles, después su discipulo santo Tomas de Aquino en su Suma Teologica (que
durante mucho tiempo serd una corriente minoritaria en un cristianismo sobre todo
agustiniano), y después Descartes con su «generosidad», exaltaran la virtud de la
grandeza de alma, nocion amplia que retne todo lo que no se puede Ilamar mediocridad
y que excluye la avaricia y la venganza.

Jesus, o el Evangelio, en absoluto contempla eventuales aplicaciones sociales, como
tampoco pensaba en derribar la dominacién romana. Sin duda, nacido en un ambiente
de pobres y dirigiéndose a personas pobres, el Evangelio «es un libro en el que el
sacerdote siempre es culpable, en el que las personas importantes son todas hipocritas,
en el que las autoridades laicas se muestran como villanos, en el que todos los ricos
estan condenados». Si, es dificil que un rico entre en el reino de Dios, pero la razon de
ello es que los ricos tienen el corazdn duro; para ser salvados tendran que hacerse
humildes y pobres de espiritu. La utopia evangélica ni excluia ni aprobaba la esclavitud
o la propiedad privada; no se lo planteaba ni se lo planteard nunca, salvo quiza en el
siglo XIX.

Efectivamente, los hombres son hermanos menos por su condicién y sus necesidades
que por haber sido todos ellos rescatados por Cristo: son iguales y solidarios «en
Cristo» y en lo que se refiere a su alma eterna. Nosotros somos todos hermanos en
Cristo, dice san Pablo, designando con ello una participacion en la vida de la Iglesia y
una comunion personal con el Sefor resucitado. La utopia del reino del amor entre la
gente humilde ha llegado a su fin; desde que se organizan las iglesias, la caridad ya no
consiste en revolucionar las relaciones interhumanas, sino en amar al préjimo «en
Cristo», es decir, en querer su salvacion eterna; y, si se es el pastor de un pequefio
rebafio, en ejercer el poder pastoral en consecuencia. La gran meta era la salvacion
eterna, no la felicidad terrenal. San Pablo recuerda, pues, a las mujeres y a los esclavos
que su deber es someterse a su amo y a su marido, y a todos sus discipulos que deben
obedecer al poder, que viene de Dios. «;Quieres no tener miedo al gobernador? Obra el
bien y él te elogiard, porque esta al servicio de Dios para tu bien». Los esclavos siguen
siendo esclavos, pero su duefio los considera como sus iguales en Cristo.

Sin embargo, por otra parte, estaba la limosna judia: hela ahi, todo estd dicho. No
intentemos reducir l6gicamente las dos cosas a un principio comun: todo «discurso»
foucaultiano tiene perfiles ilogicos, a la manera de las fronteras naturales de la geografia
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politica, que son el producto del pasado. Si se siguiera hasta el final de su l6gica a una u
otra de estas dos cosas, ¢adonde se llegaria? A la revolucién social por un lado, a
abandonar a los pobres a su miseria por otro, para salvar solamente su alma. Pero no se
siguio hasta el final: es eso, un «discurso».

Se ha pasado de la utopia a un «cristianismo real». La metamorfosis de las relaciones
entre los hombres no tendra lugar; el amor al préjimo no recibird, y no podia recibir,
sino escasas aplicaciones practicas, aparte de la limosna y las obras de misericordia.
Seguramente su ideal de humildad para todos y de mansedumbre habia contribuido a
atraer al cristianismo a los humildes y a los pobres, pero la caridad no estara en el centro
de la futura ensefianza ni de la vida de los cristianos, que retendran sobre todo la parte
negativa del mensaje, dejar de pecar.

La caridad es ante todo una actitud interior: si se es rico, se pueden conservar las
riquezas, pero no hay que tener un alma de rico o de poderoso; lo que importa para la
salvacion es lo que se piensa del préjimo en el corazén: hay que considerarse el
hermano de los pobres y de los esclavos. La utopia interior de la caridad simplemente se
enuncia: se debe amar al projimo. Pero su aplicacion zigzaguea entré los obstaculos de
la sociedad, que a menudo no la dejan mostrarse mas que como intencién. Hasta el
punto de que se inspira mas a menudo en las ideas del momento de lo que las inspira;
aprendera de su época, muchos siglos mas tarde, que la esclavitud o el destino del
proletariado son contrarios a la caridad.

En la préactica, ¢cudl es su balance en la Antigiedad? Es una solidaridad de grupo, de
secta, de iglesia. Se traduce en la limosna, en las obras de misericordia. Le lleva a
afirmar la dignidad de los pobres en Cristo. También ha servido de ideologia
justificadora de la autoridad pastoral.

El amor debe reinar en primer lugar entre los cristianos, en el seno de su grupo, del
mismo modo que estaba prescrito entre los miembros del pueblo judio. «<Amaos los
unos a los otros como yo os he amado», habia prescrito Jesus de Nazareth a sus
discipulos, al saber que habia llegado su hora. «jC6mo se aman entre ellos!», decian los
paganos de los cristianos. Cuando el cristianismo, convertido en la religion de los
emperadores, dejo de ser una secta en la que se decidia entrar, y comenzo a convertirse
en la Iglesia en la que se nacia, este amor prosélito se extendera virtualmente a toda la
humanidad; san Pablo acepté a Cristo y busc6 a los no circuncisos y la Iglesia
pretenderd un dia tener derecho sobre toda la humanidad, a la que tiene que convertir.
Porque existen universalismos y universalismos, y cada universalismo es especial...

El cristianismo toma a la sociedad tal como es, con sus ricos y sus pobres. Pero
mantendra algo de la virulencia del mensaje evangélico: la categorizacion de los pobres.
Al menos desde los sermones de san Juan Crisdstomo, la vision cristiana del mundo
distinguird dos grandes érdenes, las «grandezas del poder» y las «grandezas de la
pobreza, segun las maximas del Evangelio», dird Bossuet. Existen los grandes, existen
los pobres, y los unos tienen necesidad de los otros; los primeros para situar sus
riquezas en el Cielo a través de sus limosnas, los segundos para no morir de hambre.
Ricos y pobres no son méas que uno en Cristo, dice san Pablo. Los pobres encontraban
algin consuelo en esta igualdad en espiritu; les gustaba ir a la iglesia «porque en ella los
pequefios son iguales a los grandes», escribira agriamente Voltaire, a quien no le
gustaba la igualdad con los pordioseros.
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Es asi que la preocupacion por los pobres y el deber de la limosna fueron novedades
revolucionarias: el mundo pagano no habia conocido nada igual; habia pobres, se les
daba limosna, una moneda, pero no se habia hecho de ellos una categoria. Habia surgido
un «discurso» nuevo. Como escribe Peter Brown en unos términos que su amigo Michel
Foucault habria podido hacer suyos, el pobre fue la invencién de los obispos cristianos y
nos enfrentamos aqui a un cambio de imaginacion historica. EI deber de la limosna esta
en el origen de las instituciones laicizadas a partir de entonces, la asistencia publica, los
hospitales, las poor laws de la Inglaterra protestante.

En la practica, pues, la caridad consistié sobre todo en «hacer caridad», en distribuir
limosnas, en fundar instituciones caritativas, en practicar las obras de misericordia.
Cuando san Juan Cris6stomo y los padres capadocios abordan la caridad en sus homilias
no desarrollan temas espirituales o misticos, sino que sacan a la luz a los pobres, sus
miserias, sus enfermedades y su eminente dignidad. Sin embargo, la humana
mediocridad se encuentra en todas partes. Los pobres a los que socorrian las iglesias y
diaconias eran sobre todo viudas y huérfanos, en esa demografia en la que la edad media
de vida era de unos treinta afios: la muerte del cabeza de familia era la causa mas
frecuente de la caida en la miseria. Aquellas viudas a menudo pertenecian a la clase rica
y respetada, y apenas tenian necesidad de ayuda, como dice con ira san Juan
Criséstomo, que se hacia en todas partes insoportable y al que se le hizo pagar muy
caro.

Por ultimo, la caridad también fue una ideologia, una legitimacién. ElI Evangelio y san
Pablo dicen que hay que amar, san Agustin afirma que, efectivamente, se ama: bien o
mal orientado, el amor es el motor de nuestras acciones, es en el hombre una infatigable
fuerza activa. Se ve a bandidos sufrir las peores torturas sin denunciar a sus complices:
«No lo habrian hecho si no hubieran tenido una gran capacidad de amor». En ambos
casos, ya se ame o se deba amar, el amor al préjimo a veces se convirtid en la
interpretacion que justificaba ciertas conductas o sirvio de llamada al orden. La caridad
es apacible, ajena a la discordia, de manera que, para nuestra sorpresa, las mas largas
explicaciones que se pueden leer sobre la caridad en los textos de los dos primeros
siglos no la invocan mas que para hostigar con uncion a un rebelde, un falso profeta, un
cismatico para que vuelva al redil, para no ceder al espiritu de discordia, para no romper
la unidad.

Segln san Pablo, la caridad distingue al buen apostol del malo, como aduce en una
famosa péagina de la Primera Epistola a los Corintios, en la que esta poseido de su
persona. Confieso que no comparto la admiracién general por esta pagina elocuente. En
ella Pablo exalta la caridad en unos términos que, separados de su contexto, se han
convertido en ilustres y fundadores: «Por mucho que hablara las lenguas de los hombres
y de los angeles, si no tengo caridad, no soy sino un clarin sonoro»; la caridad no busca
su interés, se regocija de la verdad... La Iglesia de Corintio que san Pablo habia fundado
estaba ahora dividida y habia sido traicionada por falsos misioneros que habian alterado
la ensefianza del fundador; en su epistola, san Pablo hace su propio elogio contra sus
rivales y justifica su autoridad sobre sus discipulos: los auténticos apéstoles, los que son
como él, sélo se mueven por la caridad, por el amor a sus discipulos, son desinteresados
y, por lo tanto, no ensefian mas que la verdad; mientras que los falsos misioneros no son
caritativos, no piensan mas que en si mismos y mienten para imponerse.

29



Todo ello lo profundizara y generalizarda san Agustin. Por lo general, Agustin percibe
mejor que cualquier otro el peligro que existe en identificarse con sus buenas
intenciones conscientes. Sin embargo, también a él le ocurre que llega a ser victima de
si mismo. Es autoritario y luchador; asi, afirma que el amor justifica el ejercicio de la
autoridad: amar verdaderamente al projimo es querer el bien del préjimo, su verdadero
Bien, es decir, a Dios; se ama al projimo porque Dios esta en €l, o, al menos, para que
esté en él, se le ama «en Cristo». Luego entonces se podra, por ejemplo, coaccionar al
préjimo, «obligarlo a entrar» en la ortodoxia, puesto que es por su bien y porque la
coaccion terminara, sin duda, un dia por conducirlo sinceramente a ese Dios que es su
verdadero Bien. De ahi el famoso «ama y haz lo que quieras»: hagas lo que hagas, con
la condicion de estar animado por ese amor a Dios en el projimo (aunque sea a pesar de
éste), entonces lo que tu hagas es bueno, incluida la coaccion.

La sinceridad, la coherencia y los mdviles elevados de san Agustin no se pueden poner
en duda, al menos en una religion en cuyo corazon estan, en nombre de la caridad, la
autoridad pastoral, el amor por el pastor, la obediencia y la heteronomia. Sin embargo,
parece dificil negarlo: la caridad, como voluntad de querer la felicidad eterna del
préjimo, unida a la organizacion jerarquica de la Iglesia, ha producido en este bajo
mundo muchos més efectos de autoridad que de bondad.

Por el contrario, existe una palabra, «misericordia», que es menos sospechosa que la de
«caridad». El paganismo la conocia; en los poemas homéricos, los pobres y los
vencidos, para conseguir una limosna o la gracia, alegaban que los dioses querian que se
fuera misericordioso. Pero la palabra resonaba con mucha mas fuerza en el cristianismo;
habia permanecido en las memorias y estaba grabada en la Escritura; un cristiano,
prescribia san Pablo, debe revestirse «de ternura, de deferencia, de humildad, de
generosidad y de mansedumbre», «la mansedumbre y la moderacion de Cristo». La
caridad misericordiosa ser4 una moral interindividual: tener conmiseracion, mostrarse
sensible a la suerte del préjimo, estar abierto al extranjero, perdonar las ofensas, no ser
cruel, hacer favores. El deber de amar es un imperativo de caracter general que tomara
rostro segin las ocasiones; el buen samaritano socorre a un herido y «muchos de
nosotros han ido a prision para liberar a otro» de la prision por deudas.

Concluyamos. Jests de Nazareth fue ante todo un profeta escatoldgico judio, un
taumaturgo famoso en su pais, pero también fue un predicador que ensefiaba que la
mansedumbre, la misericordia, el perdon mutuo, el amor o «caridad» (agapé) para con
todos, hermanos o enemigos, tendrian su recompensa en el reino inminente de Dios. A
través de los siglos, esta ensefianza habra infundido la idea de misericordia a personas
sensibles que tenian alguna disposicién para recibirla, pero que, sin ella, seguramente no
la habrian pensado por si mismas. ElI Evangelio introdujo de esta manera un poco de
caridad en medio de las atrocidades habituales de la historia.

Segun parece, nos hemos alejado de los combates de la arena del circo, pero vamos a

ver que otra corriente cristiana extraia de la utopia evangélica una moral de la no
violencia. Merece la pena que se dé cuenta de ella, que se le devuelva su especificidad.
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Corriente puramente religiosa, ni revolucionaria ni herética, pero movida por una ética
de la conviccion y no, como el grueso de la Iglesia, por una ética de responsabilidad
hacia si misma y hacia la sociedad imperial. Fiel a la letra del Decalogo y al ideal
evangélico, ataca a esos pilares de la sociedad que son dos asesinos: el soldado y el
juez; al menos, hasta el triunfo de la Iglesia en el Estado romano, en el que la corriente
se debilitara sin desaparecer. Ese extremismo habra contribuido a la desaparicion de un
tercer asesino, el gladiador.

No mas que Atenégoras, el dulce Lactancio no hace distincion entre los combates de la
arena del circo y las ejecuciones de condenados. Aunque un criminal fuera torturado
con toda justicia, no por ello ir a ver su suplicio dejaria de ser una «voluptuosidad»
culpable que «contamina» el alma de los espectadores. El horror de derramar la sangre y
la conmiseracion por la victima podran acompafiarse de una sensibilidad cristica: el
obispo Rébula condenaréa las peligrosas cacerias del circo alegando que la carne de un
hombre era sagrada, porque era la carne con la que Cristo se habia unido en la
Eucaristia.

Puesto que el condenado es digno de piedad, el juez es un homicida; infligir suplicios es
tan culpable como asistir a ellos en calidad de espectador, condenar al prdjimo es un
pecado. Un escritor de gran talento, Tertuliano, concedio, en sus afios jovenes, que «es
un bien castigar a los culpables, ¢quién lo negara?», pero prescribia que no se asistiera a
los suplicios: un cristiano «deberia sufrir al ver que un hombre, su semejante, se ha
reconocido lo bastante culpable como para expiar tan cruelmente». Por el contrario,
nunca hay una palabra de piedad para el gladiador. ¢Por qué este trato desigual entre dos
hombres de los que el segundo no es méas culpable que el otro? Sin duda porque el
criminal no hace mas que sufrir su castigo, mientras que el gladiador ha aceptado matar.

Mas tarde, una vez que paso a la herejia montanista, nuestro autor ird mas alla: basta de
jueces en la Iglesia, basta de soldados; un cristiano no puede sacar la espada, porque «el
Sefior ha pronunciado que el que haga uso de la espada a espada perecera». Hubo, en
efecto, soldados que se negaron a sacar la espada y murieron como martires; sus
nombres estan inscritos en los martirologios. La pagina mas sobrecogedora de
Tertuliano relata el heroismo de uno de ellos. La Gltima gran persecucion, y la peor, la
del afio 303, quiza tuvieran como detonante a los objetores de conciencia en un ejército

229 En sus Instifuciones divinas, V1, 20, es imposible apreciar si los gladiadores de los que habla Lactancio
luchan entre si o ejecutan a los condenados; por lo demés, ¢,qué importa? El pecado de los espectadores es el mismo
en ambos casos.

20 |bid.: «Qui hominem, quamvis ob merita damnatum, in conspectu suo jugulari pro
voluptate computat, conscientiam suam polluit».

2l Rabula, citado més adelante, en la nota 336 de este capitulo.

22 De spectaculis, XXX, 3: «Los inocentes no deben complacerse con el suplicio aje-
no» (innocentes de supplicio alterius laetari non oportet).

23 De dololatia, XIX: como simple soldado, «harfa correr la sangre en los combates»;
como oficial (es decir, funcionario), tendria «necesidad de juzgar y condenar a la pena de
muerte».

que pretendia haber sido renovado.
Es una revolucién: el creyente prevalece a partir de ahora sobre el soldado y el

magistrado, que tenian una posicion preponderante en la ciudad pagana; su atributo
comun era la espada y he aqui a la espada denigrada; incluso siendo legal, la violencia
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pierde su legitimidad. Como juez, un cristiano podré resolver los procesos de naturaleza
civil, los «asuntos de dinero», pero no infligir castigo a un criminal, ni tampoco castigar
con la infamia a los delincuentes. En lo penal, el mandamiento de no matar le prohibiré
servirse de la espada; en virtud de este amor al projimo, no impondrd al acusado
detencion provisional; «basta de calabozos, basta de cadenas, basta de tortura, basta de
suplicios», basta de pena de muerte, «si es cierto que puede imaginarse que es posible»
cuando se es juez. Asi pues, un cristiano no puede ser juez, como tampoco soldado:
¢acaso va a vengar las injusticias cometidas contra otro, «él que no venga las injusticias
cometidas contra él»? Se ha pronunciado la gran palabra: queda prohibido devolver mal
por mal, porque «amaras a tu projimo mas que a tu vida». Dejar de vengar las injurias
suavizaria la sociedad. La utopia no era una sola, la necesidad y la caridad eran
conciliables, y se podia sofiar con una sociedad convertida en cristiana en la que toda
muerte violenta habria desparecido; Lactancio predijo que el cristianismo hara reinar la
bondad universal y todas las virtudes, cosa que convertird en inutiles las guerras y los
castigos judiciales; otorga a una religion una mision inaudita, la de terminar con el mal.

El amor al préjimo, en su interpretacion extrema, podia apoyarse en las Sagradas
Escrituras: «Pues yo os digo: no os resistais al malvado», ha dicho el Sefior; «al que te
quite el manto no le impidas que te quite la tunica; si alguien te abofetea en la mejilla
derecha, preséntale también la izquierda». En esto hubo, sin duda, un gran debate que,
menos ruidoso que las querellas gnosticas, debié de dividir a la Iglesia en los tres
primeros siglos de nuestra era y aun tendra ecos en el siglo V... y en nuestros dias:
pacifismo, no violencia, un cierto tercermundismo, actitudes todas ellas que se pueden
reunir bajo el nombre, prestado de Max Weber, de «amor acosmico», de amor que
quiere ignorar el cosmos, el mundo, en virtud de una ética de valores («jPerezca Roma
antes que un principio!») o de una actitud magica que niega la violencia renunciando
uno mismo a ejercerla.

Frente a la sociedad global, esta caridad extremista es una actitud de secta, nacida en el
seno de la primitiva escatologia cristiana que rompia con el mundo. Fue, es de suponer,
esa corriente acosmica la que complet6 el texto de los Evangelios tal como hoy dia lo
leemos; insertando en él un episodio de la vida de Jesus sobre el que podia apoyarse, el
de la mujer addltera, que la Ley judia condenaba a ser lapidada; Cristo le salvé la vida
pronunciando las famosas palabras «El que esté libre de pecado que tire la primera
piedra» y dijo a aquella mujer culpable: «Yo no te condeno, vete y no peques méas».
Este episodio falta en una de las dos familias de manuscritos de los Evangelios o
aparece indicado como sospechoso mediante un signo convencional; en la otra familia,
fue insertado, segun los manuscritos, ya en el capitulo VIII del Evangelio de Juan, en el
que lo leemos generalmente, ya en el VII, ya en el XXI, es decir, en el apéndice al final
de este Evangelio, ya incluso en el capitulo XXI del Evangelio de Lucas. Insercion,
pues, e insercion tardia, porque ningun autor cristiano, ya fuera griego o latino,
menciona este famoso episodio antes del siglo 1V; vy, en los primeros decenios de dicho
siglo, Eusebio, que lo menciona como una rareza, no lo leia todavia mas que en un
Evangelio no candnico, el de los hebreos (es decir, de los judeocristianos).

Era, pues, ahi donde los ac6smicos lo habian encontrado; sin duda esa pagina adquiri
una enorme fama, de modo que su insercion en diferentes lugares de los Evangelios se
debid a iniciativas distintas. A partir de entonces la Escritura ensefiaba que nadie podia
condenar al pr6jimo y que un cristiano no podia ser juez. Y ello permanecio asi durante
mucho tiempo, aunque san Agustin intentara arrancar a esta pagina su veneno
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irresponsable. Incluso después del afio 313, a todo lo largo del primer siglo cristiano, los
magistrados no pueden ser admitidos en el clero o no lo son méas que al término de una
larga penitencia, al menos en principio. Aln en el momento crucial del afio 400, el gran
adversario de san Agustin, Pelagio, aplica estrictamente la ética de los valores: un
cristiano no puede ser juez, no puede ocupar el puesto de Poncio Pilato; es inadmisible
que ordene torturar y martirizar, porque la conmiseracion se exige a todos, cualquiera
que sea el puesto que ocupe en la sociedad. Las ejecuciones publicas son horribles y los
cristianos deben sentir los sufrimientos del projimo como si fueran suyos. «Los hombres
que, en virtud de sus funciones, pueden dar libre curso a su crueldad», irdn al infierno.

En la misma época, ya finalmente cristiana, bajo el reinado de Honorio, no son los
herejes como Pelagio, sino precisamente los «papas» Siricio o Inocencio, con toda la
autoridad que tienen ya los obispos de Roma, los que prohiben, si no entrar y
permanecer en la comunidad de los fieles, al menos acceder al episcopado a todos
aquellos, funcionarios o consejeros de una ciudad, que tuvieron que «aplicar unas leyes
fatidicamente severas» y usar la espada, o que ofrecieron al pueblo «placeres», es decir,
espectaculos (voluptates et ediciones). La oposicion de la Iglesia hacia todos los
espectaculos no habia cesado.

Sin embargo, fue en vano, como vamos a ver, salvo contra la gladiatura, que era cinco
veces condenable: era un placer y agitaba las almas, como los demés espectaculos, pero
ademas violaba la Ley, que prohibia matar y ver matar, faltaba a la caridad, que prohibia
ser cruel, daba miedo a los mansos, que no soportan la vision de la sangre, y era
contraria a la ideologia de la no violencia.

Los emperadores, convertidos en cristianos, no la veran de otra manera; emplearan, sin
embargo, més de un siglo en ahogarla o dejarla extinguirse. ¢Qué papel pudo
desempefiar en este asunto la corriente no violenta? No siempre estuvo lejos del poder.
Lactancio fue el preceptor de uno de los hijos de Constantino. Se puede considerar, sin
embargo, que su significacion historica es sobre todo la de un sintoma: este movimiento
de intelectuales demuestra que el espiritu propiamente evangélico permanecia vivo y
que, por lo tanto, pudo quedar impregnado en las masas cristianas, cuyos pensamientos
conocemos tan mal.

11

El afio 313 es el de una divina sorpresa y de un acontecimiento cuyo alcance habria de
ser mas que milenario: Constantino se convirtié al cristianismo, que a partir de entonces
sera, si no la religion del Imperio, al menos la religion personal del emperador (sea
dicho simplificando las cosas, porque la persona privada del soberano se separa con
dificultad de la persona publica). El favorecera a la nueva religion, la colmara de
favores, de privilegios, de concesiones y de dinero, y también intervendra en los asuntos
eclesiasticos. La Iglesia no puede oponerse a su poderoso protector y siente que ahora
tiene responsabilidades estatales. Algunos magistrados cristianos contintian negandose a
sacar la espada del juez, con gran indignacion de los paganos. Por el contrario, al
antimilitarismo se le pone sordina: el emperador necesita a su ejército: los nombres de
los soldados que habian sido martirizados por haberse negado a obedecer las 6rdenes
son excluidos de los martirologios; los soldados cristianos se ven de ahora en adelante
obligados a sacar la espada, lo mismo que los jueces.
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La Iglesia es la aliada del poder y se ha convertido en un poder. Combatira con dureza a
sus propios herejes y cismaticos, pero en estos primeros siglos cristianos no perseguira
de forma sistematica a los paganos (salvo en explosiones locales de violencia, debidas a
grupos fanaticos, ante las cuales las autoridades cerraban los 0jos). No los perseguira
por la sencilla razon de que no se preocupa de su alma y en absoluto se propone
convertirlos: lo que ella quiere es ganar su guerra, vencer al paganismo, erradicar sus
pompas, sus obras, sus fiestas, sus sacrificios que contaminan y sus gladiadores que
contaminan del mismo modo. Los emperadores cristianos también lo deseaban, pero
sabian con qué resistencias tropezaban. La nueva religion estaba menos «en el sentido
de la historia» de lo que su futura victoria hara pensar retrospectivamente. Los cristianos
estaban lejos de ser una mayoria; al cabo de un siglo de esfuerzos, hacia el afio 400, se
estima que menos de la mitad de los habitantes del Imperio lo eran. El cristianismo era
un gran problema, no una gran muchedumbre, y la calidad era aiun menor que la
cantidad; eran cristianos, pero llevaban amuletos, se emborrachaban y, todavia peor, las
noches de las fiestas de los martires iban a flirtear con las muchachas en las iglesias,
siguiendo el ejemplo del joven san Agustin, les gustaba el teatro y la danza como a él, o
se apasionaban por el circo y, como el cristiano Alipio, por los gladiadores.

Aquello no era una novedad: antes del afio 313, antes de la época en que las
conversiones podian ser interesadas, habia fieles que se resistian a la fobia pastoral.
Sostenian que los espectaculos no eran mas que diversiones y no hacian otro mal que
hacerlos felices; tomaban la defensa del teatro y del circo a golpe de citas biblicas:
David habia danzado delante del Arca y el profeta Elias conducia un carro. El panfleto
de Tertuliano contra los espectaculos estéd dirigido precisamente a lectores cristianos,
para disuadirlos de asistir a ellos. La imaginacion de los fieles, desde san Pablo, estaba
poblada de comparaciones que procedian de los espectaculos de lucha y de boxeo; los
sermones de san Juan Crisdstomo estan llenos de ellas. En las Actas de Perpetua y
Felicidad, del afio 203 aproximadamente, una de estas jovenes martires libra en suefios,
en la arena del circo de Cartago, un combate atlético contra el demonio. El alma
cristiana no estaba exenta de una concupiscencia mas sanguinaria; en la época cristiana,
las lamparas de aceite decoradas con escenas de martires tomaran el relevo de las
lamparas paganas con combates de gladiadores, siendo la misma la fascinacion por la
sangre derramada.

«Estas son las mismas masas que llenan las iglesias los dias de las fiestas cristianas y
los teatros los dias de las fiestas paganas», escribe amargamente san Agustin. Frente a
una poblacion menos de la mitad cristianizada, y mal, cuyos fieles iban a los
espectaculos y en la que los paganos a veces estaban dispuestos a linchar a los
aguafiestas y a los destructores de idolos, los emperadores se cuidaron bien de seguir en
este punto la tarea eclesiastica de demolicion del paganismo. Dejaban que san Agustin
en su Africa y san Juan Crisdstomo en Constantinopla deploraran desde el pulpito que
la gente no fuera a escuchar su sermon el dia en que habia caza en la arena o carreras en
el Gran Circo (si bien el propio Juan ponia a los aurigas del circo como ejemplo a su
grey por su ascesis, su dieta alimenticia, sus sufrimientos). En la propia Roma, la
poblacién mantenia sus juegos y no le gustaba ver su fiesta alterada. Las «contorniatas»,
esas medallas que distribuia la aristocracia a modo de aguinaldo, representan a
individuos que gustaban al pueblo; ademas del inevitable perfil del emperador reinante,
en ellas se ve el de Neron, muy popular desde hacia tres siglos a causa de sus
espectaculos, asi como escenas del culto pagano, carreras del circo y a veces de
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gladiadores. Tres generaciones después del acontecimiento del afio 313, se cuenta que
un monje bajo a la arena del Coliseo para impedir a unos gladiadores que lucharan y fue
linchado por una multitud furiosa.

Del mismo modo, los soberanos tenian cuidado de repetir incansablemente en sus leyes
que los pueblos de su imperio tenian derecho a sus tres festejos: circo, teatro y cacerias,
las cuales habian sustituido casi en todas partes a los combates de gladiadores. Abolir
los sacrificios, muy bien, pero no las diversiones. ElI 19 de marzo del afio 399, unos
comisarios imperiales desembarcaron en Africa para destruir los templos de Cartago;
sin embargo, el 20 de agosto siguiente, los dos emperadores escribian al procénsul de
Africa que ellos «habian abolido mediante una ley saludable los ritos sacrilegos, pero
que no tolerarian que las reuniones festivas de los ciudadanos y los festejos comunes
fueran suprimidos». Se sabe que los sacerdotes del culto imperial (sacerdotales) seguian
existiendo en Africa en esa fecha; ya no adoraban, evidentemente, a los emperadores,
pero continuaban pagando los gastos de los espectaculos al pueblo. La Iglesia y el
Estado son dos, hay que dar al César lo que se le debe, y entonces César mantiene los
espectaculos. Los espectaculos continuaron, pues, brillando y brillardn més que nunca
en el Imperio bizantino.

Si, se ha salvado la tradicion, los espectaculos permanecen, cosa que, en la opinion
general, es la prueba de la solidez civilizada de los tiempos cristianos, del reinado
préspero de sus piadosos emperadores, que escriben en el afio 376: «Nosotros no nos
oponemos a las pasiones de un pueblo en aras de su felicidad, sino méas bien los
animamos a adoptarlas». En este siglo IV, se encuentran una junto a otra una
intolerancia publica o larvada contra las realidades del paganismo (a excepcion de los
espectaculos) y una coexistencia mas pacifica del poder o de la Iglesia con los paganos.
El poder nombra imparcialmente a paganos y cristianos para los puestos de generales y
altos funcionarios, incluidos los mas elevados; méas de la mitad son paganos. En el
Senado de Roma, donde sélo ocupaba escafios la aristocracia que vivia en la ciudad, los
paganos estaban en mayoria; en el seno de estas grandes familias, parientes cristianos y
paganos convivian no menos pacificamente, tal vez con un reparto calculado de los
papeles. Idéntica cortesia se hallara en los intercambios epistolares entre aristocratas o
entre las personas cultas; éste sera el estilo de las cartas de san Agustin, asi como el de
las del pagano Libando. El caso de la ciudad de Roma quedaba aparte y era el peor de
todos: con la riquisima aristocracia culta y pagana que alli estaba establecida, mas
pagana que nunca por emulacion con los cristianos y en reaccion contra ellos, Roma se
habia convertido en «el Vaticano del paganismo», como lo llama Peter Brown; era en
Roma donde Alipio habia podido ver gladiadores.

A traves del Imperio, en las demas ciudades, la coexistencia consistia en guardar
silencio sobre aquellos temas que corrian el peligro de molestar; como ha demostrado
Claude Lepelley, si no se leyeran mas que las inscripciones publicas que emanaban de
los consejos municipales, jamas se sospecharia que hubo una revolucion religiosa en el
siglo IV. Entre paganos Yy cristianos se extendia una amplia zona neutral. Un espiritu
corporativo 0 una solidaridad de clase lograba evitar cualquier conflicto, con lo que se
podia ver al lider del paganismo en Roma recomendar a un obispo. Otro terreno neutral
era la palabra publica, que seguia siendo maés libre de lo que se podria creer, por respeto
a los grandes nombres de la aristocracia o de la cultura (oficialmente, el respeto de los
emperadores al patrimonio urbanistico pagano, templos, estatuas y bosques sagrados era
igual de grande); cuando Temistio, preceptor de un principe imperial, se dirige a su
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soberano, no disimula, le habla como pagano; Libanio, ilustre profesor, puede dirigir
impunemente al muy cristiano Teodosio un Ilamamiento valiente a favor del respeto por
los templos. Y el més letrado de los senadores de Roma, Simaco, prefecto de esta
ciudad, dirigié el afo 384 a la corte imperial de Milan una peticibn no menos
valientemente argumentada que pedia el restablecimiento de los cultos y de los créditos
del paganismo.

Ahora bien, en el afio 393, bajo el piadoso Teodosio, el mismo Simaco manifiesta como
una evidencia que, para cada nuevo senador de Roma, ofrecer un especticulo de
gladiadores forma parte del ceremonial de su entronizacion y que para ello hay que
vigilar que se reclute «con un contrato especial [auctoratio] profesionales formados con
una larga experiencia». Porque en esta fecha las escuelas de gladiadores siguen
existiendo, pero ;estaban a punto de caer en desuso y Simaco deseaba aqui verlas de
nuevo florecer? Efectivamente, la arena del circo se habia convertido en la apuesta del
combate entre las dos religiones. Los Ultimos paganos se empefiaban en mantener la
tradicion de estos combates, que eran paganismo en toda su crueldad, para arrojarlos a
la cara de los mansos cristianos; recordemos que Libanio comparaba a los gladiadores
con los héroes espartanos de las Termdpilas. EI paganismo a la defensiva se habia hecho
integrista para ser mas vigoroso. Al enterarse de que una vestal habia traicionado su
voto de castidad, Simaco, otra vez él, insiste para que este delito monstruoso sea
castigado con extremo rigor y se le aplique estrictamente la antigua costumbre; esta
costumbre, caida en desuso desde hacia tres siglos, consistia en enterrar viva a la
culpable y un castigo parecido habia causado horror cuando un tirano, Domiciano, lo
habia aplicado por ultima vez. El integrismo pagano, evidentemente, era para los
cristianos una incitacion mas para terminar con esa gladiatura sobre la que uno y otro
partido median sus fuerzas; sin embargo, para los gobernantes, aunque fueran cristianos,
era mas bien una razon para dar muestras de moderacion.

12

La imperial moderacion en cuestiéon habia tomado con Constantino la forma de un doble
juego: en el afio 325, este principe parecia abolir mediante una ley los combates de
gladiadores y los sacrificios, pero sus cartas oficiales y su practica desmentian su ley;
una decena de afios después de la aparente abolicién, respondiendo a una peticion de la
ciudad de Spello, en Umbria, autorizaba a esta ciudad mediante carta imperial a ofrecer
un espectaculo de gladiadores. Como ha demostrado Timothy D. Barnes, Constantino
da prueba de una tolerancia expresa para con los paganos; no busca erradicar el
paganismo, aunque llega a suprimir enérgicamente un objeto de escandalo. Se vera que
en otros ambitos, entre ellos la gladiatura, procedid mas discretamente, con medidas
individuales, o paso a paso. Tal era el «pragmatismo de Constantino».

Este pragmatismo no era solamente una moderacion prudente ante la fuerza del
paganismo; también se explica por el «discurso» romano sobre el papel imperial.
Constantino fue un emperador cristiano, sin la menor duda, de una fe sincera y profunda
por lo que me parece, pero lo fue como emperador romano. Ahora bien, desde el
momento en que uno de los emperadores no se limitaba sensatamente a gobernar segun
los deseos de la nobleza dirigente, daba rienda suelta a su temperamento en dos
direcciones, tal como estimo en otro capitulo del presente libro: unas veces exponia al
publico su persona privada, sus talentos, sus gustos deportivos, el culto de su joven
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amante -o también de su dios elegido-, y obligaba a sus subditos a aceptarlos; y otras
pretendia hasta la indiscrecion dirigir la vida privada y las costumbres de sus subditos.
Constantino hizo lo uno y lo otro.

Consideremos sus muy famosas leyes sobre las costumbres: si una mujer tiene a su
esclavo por amante, serd decapitada y él sera quemado vivo; si una joven es raptada por
su enamorado, la nodriza seré su presunta complice y se le echard plomo fundido en la
boca, mientras que el secuestrador sera quemado vivo, etcétera; esta Ultima ley fue
suavizada por el piadoso Constancio Il y por Juliano el Apostata. Era tiranica, en efecto,
pero no es la obra de un obseso sexual, como a veces se ha dicho, y tampoco es
imputable a la moral cristiana: el cristianismo pudo hacer que se odiara el pecado de la
carne, pero un César no necesitaba a los cristianos para convencerse de que tenia que
reinar sobre las conciencias. Constantino, asesino de su mujer y de su hijo, tenia un
temperamento de déspota, como mas de uno de sus predecesores paganos.

En este caso su despotismo es el mismo que lo habia sido en otro tiempo el del pagano
Domiciano, ya nombrado, el cual media la amplitud de su poder sobre sus subditos
segun su conducta privada, es decir, practicamente, segun sus habitos sexuales; media
igualmente la salud del Imperio por la moralidad de sus habitantes. Asi habian actuado
también unos perseguidores, los tetrarcas, con su «symbolic moral-religious legislation»
contra el incesto, como dice R. R. R. Smith: se habian empefiado con ensafiamiento en
un problema limitado, pero de un horror insigne, y «creian en un vinculo entre la
moralidad privada y la salvacion del Imperio».

El Constantino legislador es un César mas que un hijo de la Iglesia, "como se ha visto
con el mantenimiento de los espectaculos. En materia religiosa este César se mantiene
en el mismo «discurso» que sus predecesores paganos, al menos en parte: no impone su
Dios personal a sus subditos, aunque la vida publica en adelante deba dejar un mas
amplio espacio a la religion personal del principe. «No hace falta forzar a los paganos,
escribe, pues cada uno debe mantener y practicar la creencia que prefiera; que
conserven sus santuarios falaces». Por el contrario, como no puede encerrar su poder y
su dignidad soberanos en limites demasiado estrechos, colma a la Iglesia de riquezas, de
privilegios y de exenciones.

Del mismo modo se preocup6 por ahorrar a sus correligionarios el contacto impuro con
el paganismo; los magistrados cristianos quedan dispensados de cumplir el rito pagano
de las purificaciones como lo exigian sus funciones. Aqui es donde nos volvemos a
encontrar con la gladiatura. Acabamos de ver que autoriza a Spello a ofrecer los
combates de la arena del circo que habia afirmado no tolerar; por el contrario, prohibe a
esta misma ciudad ofrecer un sacrificio a la familia imperial a la que él mismo
pertenece: que con sus gladiadores los paganos se ensucien si quieren, pero que no lo
ensucien a él con sus sacrificios. Evitar a los cristianos y al propio emperador el
contacto con el paganismo, sin abolir los demasiado populares combates del circo: los
sucesores de Constantino se atendran a este principio, se limitaran a prohibir condenar a
los criminales a luchar en la arena del circo como gladiadores forzados, si son
cristianos.

Y teniendo en cuenta que el cristianismo no era mas que la religién personal del
emperador, Constantino habia dado otro ejemplo, el de no atacar las costumbres
paganas salvo en el caso de aquellos hombres que dependiendo personalmente del
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principe estuvieran implicados en ellas. Era el caso de los condenados a muerte, a
trabajos forzados o a la arena del circo, que se convertian en propiedad del Fisco
imperial y, en este sentido, del propio emperador. De ahi la ley que vamos a leer y a
través de la cual Constantino, en el afio 325, parece suprimir categéricamente los
combates de gladiadores, aunque les permite subsistir; pero este abanderado del
cristianismo cedio a su gusto bien conocido por las profesiones de fe y las declaraciones
de principios: «Los espectaculos sangrientos no son admisibles en una sociedad
tranquila y un pais pacifico» (habra que volver sobre estas palabras reveladoras);
«también prohibimos absolutamente que existan gladiadores». Pero esta declaracion
perentoria y general se tradujo en una simple reforma de detalle: las condenas a los
combates en la arena del circo serdn en adelante reemplazadas por una condena a
trabajos forzados en la minas y las canteras, «de tal suerte que los condenados sientan el
castigo de sus delitos sin que la sangre sea derramada.

Esta pretendida abolicién de la gladiatura en el afio 325 se parece a la de nuestras
propias leyes, que nunca se aplican porque los decretos de aplicacion nunca aparecen;
en este caso, una ley general de abolicién lo Unico que contiene de aplicable es un
decreto que reforma un detalle del derecho penal. Pronto hara ciento cincuenta afios que
Mommesen reconoci6 que la primera parte de la ley no era mas que una declaracion de
principios; por lo demaés, los combates en la arena del circo seguiran subsistiendo
todavia un siglo. Constantino era reincidente; promulgd otra ley que proclamaba la
abolicién total de los sacrificios paganos (los cuales no serian abolidos hasta dos
generaciones mas tarde) y que no prohibia, de hecho, mas que los sacrificios
adivinatorios de magia oculta.

En lo que se refiere al principio de no preservar de la mancha pagana mas que a los
hombres que pertenecen al emperador, sera también respetado por los sucesores de
Constantino: Constancio Il prohibira a los altos magistrados que sigan ofreciendo
espectaculos en la arena del circo en Roma contratando como gladiadores a soldados (el
ejército es cosa del principe) o a oficiales del Palacio imperial. En el afio 399 todavia
existen escuelas de gladiadores, pero sin duda forman principalmente a guardaespaldas,
porque una Ultima ley aspira ese afio a prohibir a sus alumnos ponerse al servicio de un
senador. Se trata, sin duda, de los primeros pequefios ejércitos privados de «bucelarios»
que salpican los comienzos de la época bizantina (ya en el afio 366, el papa Damaso,
para una eleccién pontificia controvertida, habia reclutado gladiadores como secuaces,
cosa que origind ciento treinta y siete muertos entre sus adversarios). Tales son los
unicos «decretos de aplicacion» nunca publicados contra la gladiatura.

Asi pues, al final de un siglo de imperio cristiano, ninguna ley prohibia los combates; el
afio 402, Prudencio se limit6 a conjurar a Honorio para que los aboliera, cuando los
sacrificios lo habian sido hacia tres afios; las preocupaciones «humanitarias» eran
menos apremiantes que las preocupaciones confesionales. Resulta que los emperadores
fueron poniendo fin poco a poco a la gladiatura, pero lo hicieron, en mi opinion, paso a
paso y por un camino mas discreto que la legislacion. Desde hacia siglos, el menor
espectaculo de gladiadores, en cualquier ciudad que tuviera lugar, debia ser autorizado
por el emperador; a partir de entonces, supongo, dicha autorizacion seria rechazada,
salvo en el caso de los méas llamativos. Los emperadores consiguieron de esta forma no
la abolicién, sino la extincion casi total de la gladiatura. Esta extincion hizo que el
publico se desacostumbrara de ella y esa falta de costumbre permitio que reapareciera el
horror al asesinato 0, mas bien, la necesidad de sentirse seguro en el seno del grupo
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social. Para citar a Egon Flaig, la gladiatura se convirtié en un «acontecimiento raro»,
cosa que hizo de aquellos combates «un espectaculo angustioso en ciudades pacificas».
Constantino también habia hablado de un «pais pacifico», como seguramente se
recuerde.

13

De este modo la gladiatura recorri6 al revés el camino a través del cual habia arraigado:
bajo la accion directa, 0 mas bien indirecta del cristianismo, esta mala costumbre se
perdid por desuso. A lo largo del siglo 1V, se la ve desaparecer casi completamente a lo
largo y ancho del Imperio. Camille Jullian ya no encuentra huellas de gladiadores en la
Galia, ni Claude Lepelley en la rica epigrafia de Africa o en la obra considerable de san
Agustin, que «no menciona los combates, salvo de forma alusiva y nunca como un
hecho actual en Africa». Para Constantinopla y para Antioquia, la obra no menos
monumental de san Juan Cris6stomo jamas hace mencion a los gladiadores. En Siria,
donde Antioquia poseia un anfiteatro, las fiestas de las Olimpia incluian Unicamente
cacerias, teatro y carreras de carros; durante su estancia en Oriente, el emperador
Juliano s6lo ofreceré estos tres espectaculos. En una fecha anterior al afio 451, Salviano
de Marsella, que se enfurece contra todos los espectaculos y que detalla la atrocidad de
los accidentes de caza en la arena del circo, ignora la existencia de gladiadores e incluso
la palabra.

Y, sin embargo, subsisten casos aislados, pero en dos ambitos limitados y eminentes, el
culto regional de los emperadores y la ciudad de Roma. Se ha visto a Constantino
autorizar gladiadores en su rescripto de Hispellium. En una fecha desconocida del siglo
IV, el gran sacerdote del culto imperial en Creta recibié de un emperador la autorizacion
para celebrar combates de gladiadores o con méas gladiadores que sus predecesores; un
cierto nimero de estos combates debia ser «sin piedad» (apotomoi) y no terminar sino
con la puesta fuera de combate (muerte o herida grave) de uno de los combatientes.
Porque la autorizacion imperial entraba en todos los detalles: nimero de dias, nimero
de combatientes por dia, naturaleza del combate. Se necesitaba igualmente una
autorizacion del poder central si un gran sacerdote imperial deseaba ofrecer un edificio,
un acueducto en vez de un espectaculo de gladiadores: se ha visto cémo el poder
buscaba al mismo tiempo no privar a las muchedumbres de sus espectaculos e impedir
que los mecenas se arruinaran con espectaculos o edificios. En la propia Roma, en el
afio 384, Simaco tuvo que transmitir a Teodosio, para que la ratificara, una opinién del
Senado que aspiraba a limitar hasta un nivel razonable (mediocritas) los gastos de los
nuevos dignatarios para sus espectaculos del teatro y de la arena del circo (gladiatores).

Por consideracion hacia sus subidtos y hacia la aristocracia de Roma, los emperadores
cristianos dudaron en despojar a los mas grandes espectaculos de su mas bello
ornamento, la gladiatura; dejaron hacer a Simaco e incluso le proporcionaron
prisioneros de guerra. Pero prohibieron sistematicamente, en mi opinién, los simples
espectaculos municipales de gladiadores, que también necesitaban su autorizacion; por
lo demas, debieron de dejar rapidamente de pedirles en vano esa autorizacion. De ahi la
extincion casi total de los combates en todo el Imperio. Un paralelismo esclarecedor se
encuentra en la pluma de nuestro amigo Claude Lepelley, el cual constata que después
del afio 313 hubo una caida muy rapida del nimero de testimonios publicos del culto
pagano: las ciudades africanas descuidaron el mantenimiento de los monumentos de la
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antigua religion. Esto no se debié a un abandono rapido del paganismo por las élites
municipales, sino a la hostilidad al poder central: en el siglo IV mas que nunca, las
obras publicas en las ciudades estaban sometidas a un estricto control por parte de los
gobernadores.

Vayamos concluyendo: ¢cuando y como la gladiatura llego a su fin? Lo ignoramos,
porque lo cierto es que se desvanecié oscuramente. ¢Fue sofocada? ¢Cay0 en desuso?
¢Fue prohibida formalmente? Los Gltimos combates de los que se tiene noticia son los
que se ofrecieron en Roma hacia el afio 418, para celebrar la supuesta victoria de
Honorio sobre el godo Alarico y el usurpador Atalo. Un pasaje de Maximo de Turin, sin
fecha, habla de una prohibicion imperial. Esta prohibicion, si existid, pudo ser levantada
méas adelante, o también la tradicion de los combates, caida en desuso, pudo ser
recuperada momentaneamente, porque la medalla que celebra la victoria de Honorio
tiene por leyenda: «jViva el restablecimiento de los combates!» (reparatio muneris
feliciter). No importa: después de ese caso aislado, y para nosotros el ultimo, de hacia
418, la gladiatura desaparecié debido a los emperadores cristianos. Pudo ser en virtud
de una prohibicion formal, por una asfixia lenta y discreta, por enrarecimiento y falta de
costumbre, o porque se relajo el empecinamiento de los ultimos dignatarios paganos en
la propia Roma; pero, en todos los casos, Méximo de Turin dijo la verdad: «EI crimen
publico que representaban los gladiadores fue suprimido por la piadosa devocién de los
principes».

Es asi, en mi opinion, como desaparecio la gladiatura. Hemos visto como poco a poco
este monumento romano se habia elevado en medio de los pueblos: a partir de un ritual
de duelo ampliamente extendido, habia crecido bajo la oligarquia por simples razones
electorales, inculcando en cada etapa una costumbre y un sentimiento de normalidad,
hasta imponerse como derogacion admitida. A menudo se ha intentado explicar las
atrocidades colectivas por la mentalidad del pueblo culpable o por su pasado; yo creo
mas bien que unos rasgos humanos sin fecha ni lugar (la indiferencia por el préjimo, el
gusto por la violencia, la autoridad de la costumbre o del poder) bastaron, para hacer
posible la gladiatura; su realidad se debié a una concatenacion de causas triviales, a
partir de la condicién inicial de un ritual de duelo no menos trivial. Pocos afios nos
separan de la gladiatura: la prohibicion de ver correr sangre por placer es un hecho de
alta cultura y de una educacién, pero no se puede sobreestimar su densidad y la solidez
de este barniz.

Nacida y desarrollada como una mala costumbre, la gladiatura desaparecid
simétricamente por una pérdida de la costumbre, lo que supuso una pérdida del favor
entre el publico de los aficionados. Autorizados cada vez méas raramente, los combates
dejaron de ser un deporte apasionante cuyos acontecimientos se podian seguir, cuyas
estrellas se admiraba; habia dejado de ser un tema favorito de las conversaciones,
mientras que en otros tiempos Mecenas en persona discutia con Horacio sobre los
combates y los campeones. Y cuando, de vez en cuando, en Roma y en contadas
grandes ciudades, todavia se celebraba un combate, la falta de costumbre hacia que el
salvajismo de los combates y su caracter derogatorio se manifestaran plenamente y
afectaran al instinto de paz publica.

La prueba de que al enrarecer la gladiatura los emperadores cristianos
desacostumbraron a sus subditos esta en un famoso texto de Prudencio. En el afio 402,
después de tres generaciones de Imperio cristiano, este poeta cristiano pide a Honorio
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que prohiba los combates, que no son sino asesinatos cometidos abiertamente y que no
son horrores lejanos: aqui mismo, entre nosotros, «en los espectaculos del Lacio, se
derrama sangre humanay; es «en la ciudad de Roma» donde se «mata a unos hombres
para la voluptuosidad de otros hombres». Hacia el afio 400, el cristianismo se da cuenta
de que se esta convirtiendo en mayoritario; por primera vez, quiza, se atreve a pensar
que algun dia sera la Unica religion del Imperio; el paganismo no es mas que un pasado
monstruoso del que hay que eliminar sus ultimos vestigios. Y, por primera vez, un
escritor cristiano se atreve a hablar de suprimir los combates de la arena del circo.

Nada parecido al texto de Prudencio se habia escrito todavia contra la gladiatura, ni
nada tan extenso (m&s de una pagina...); s6lo se habian podido leer hasta entonces
argumentaciones parciales a partir de diversos principios. Prudencio ya no argumenta,
hace ver las cosas como son, las escamas se han caido de los ojos. Ve a los gladiadores
no como los habian visto hasta entonces los romanos, sino como los habria visto un
pueblo extranjero que no hubiera estado acostumbrado a ellos. Todo esté ahi: asesinato,
crueldad, impureza. La gladiatura condensa todo lo que el paganismo tenia de
repugnante. Que el emperador suprima estos sacrificios humanos, «ese ritual siniestro,
del mismo modo que han sido abolidos» esos otros rituales sangrientos que eran los
sacrificios de victimas animales a los idolos.

«Repugnancia» es la palabra exacta. Nuestro poeta no tiene la perspectiva milenaria que
nos permite juzgar a la gladiatura como una extravagancia exatica; tiene el horror de un
testigo mas que la indignacion de un juez, siente ese crimen en su realidad repulsiva, de
la misma forma que Arnobio comparaba la arena del circo con los mataderos. Tres
siglos antes, el griego Dion de Prusa habia sentido la misma repugnancia, horrorizado
ante la transgresion que representaban aquellos combates: habia corrido sangre en plena
ciudad de Atenas, mancillando el teatro sagrado de Dioniso.

¢ Cudl fue, pues, detras del proceso de desuso, la razén profunda de la desaparicion de la
gladiatura? ;Fue acaso una razon elevada, tal como la moral, la caridad, la reciprocidad
de las conciencias, el reconocimiento del préjimo como persona, el amor «acGsmico»?
¢O bien el mévil mas poderoso fue que muchos hombres se sentian inquietos ante la
idea de que, no lejos de donde vivian ellos, otros hombres se asesinaban en puablico con
la aprobacion de sus compatriotas? Veremos que los dos 6rdenes de méviles no se han
distinguido.

Y puesto que los emperadores cristianos pusieron fin a la gladiatura, ¢lo hicieron como
cristianos, en nombre de la ley divina o de la caridad, o bien lo hicieron como soberanos
que abolieran una derogacién sorprendente? Determinados hechos dan que pensar: se
mantuvieron los demas espectaculos, prisioneros de guerra barbaros continuaron siendo
masacrados en la arena del circo, en simulacros de combates, y, la presencia de
espectadores nunca cesO ante los suplicios cada vez mas numerosos. Pero sobre los
gladiadores existia convergencia entre las convicciones religiosas de los emperadores y
las consideraciones de Estado.

14

Volvamos a la declaracion de Constantino del afio 325, segun la cual no quiere
«espectaculos sangrientos [...] en una sociedad tranquila y en un pais apacible». Estas
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Ultimas palabras pueden excusar el caso de los prisioneros de guerra arrojados a las
fieras u obligados a matarse entre si, pero creo que su alcance es mucho mas general: en
el espacio social en el que deben reinar la paz y la seguridad no se debe hacer morir mas
que a los enemigos de la sociedad o de la patria. Todo buen ciudadano debe sentirse
seguro en el seno de su grupo. La derogacion de ese principio que eran los combates en
la arena del circo siempre habia suscitado malestar; los pensadores, un Musonio, un
Séneca, los condenaban, al menos en principio, y los caracteres sensibles los
encontraban crueles y tenian miedo.

Ahora bien, este temor sentido por individuos coincidia con una pretension del poder
monérquico; nadie lo ignora desde Max Weber; el Estado reivindica el monopolio de la
violencia legitima. En vano se habria objetado que los gladiadores eran voluntarios que
aceptaban por contrato ser matados y en consecuencia que otro pudiera matarlos
impunemente: un individuo no puede, por decision propia, escapar al monopolio estatal;
esto seria un desorden insoportable para los ojos imperiales, y los Césares del siglo 1V,
liberados de la vieja aristocracia, podian mostrarse imperiosos.

Ademas, la gladiatura -él paso de una manifestacion de duelo a un mecenazgo del
espectaculo- era una tradicién de origen republicano, un producto del descaro
aristocratico de antafio, cuando cada grande era su propio amo. Los combates en la
arena del circo eran contrarios a la moral cristiana, pero también a una concepcién
monarquica del orden publico, lo mismo que pareceran perjudiciales los duelos en
tiempos de Richelieu. Por el contrario, el espectaculo de los suplicios publicos hacia ver
a todos que reinaba el orden monarquico.

Lo que confirma que la inspiracion estatal desempefié un papel decisivo es que los
combates en la arena del circo subsistieron oficialmente alli donde era el Estado el que
ordenaba batirse a los gladiadores, y no estos ultimos quienes decidian sobre su vida o
su muerte. Exterminar cautivos haciéndolos luchar entre si a modo de castigo era una
tradicion: por definicién, o casi, los enemigos de Roma eran rebeldes (citemos de
nuevo a Montesquieu: bastaba haber oido hablar de los romanos para tener que
someterse a ellos). Recordemos a Tito y su largo cortejo de matanzas de judios en Siria.
En el afio 384, Simaco felicita a sus emperadores: han exterminado a muchos sarmatas
para garantizar la seguridad de las provincias fronterizas y los que no lo han sido «se
han reservado para regocijo de la plebe»; se vio entrar en la arena del circo a una larga
fila de estos barbaros encadenados, donde recibian temblando las armas con la forma
especial que utilizaban los gladiadores. Nueve afios mas tarde, para los juegos de su
hijo, Simaco recibe del emperador, cautivos sajones que tendran que luchar entre si.

Si, es claramente en virtud de sus convicciones cristianas como los emperadores
eliminaron la gladiatura, pero raramente ponian en practica estas convicciones, salvo
alli donde servian a su autoridad o al menos no la debilitaban. Una de sus dos grandes
preocupaciones era mantener el Imperio en buen orden, reforzar la disciplina pablica;
lejos de ser un siglo de decadencia, los tiempos cristianos son una época de
reconstruccion (de reparatio temporum, dicen las leyendas en las monedas). Lo que
explica la atrocidad cada vez mayor del derecho penal en este siglo cristiano: «Nunca
hubo en la historia romana tantas penas de muerte», ha podido escribir Mme.
Grodzynski. Los soberanos no conservaron nada del amor acésmico; en el afio 399 se
alzaron en Roma grandes hogueras: por orden imperial los prostituidos
de los lupanares de Roma fueron detenidos en masa y quemados ante los ojos de todos,
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spectante populo. No habia nada de cristianismo en ello; la pena de muerte por
pederastia era anterior en dos siglos y grandes constructores de la Roma «seria»
(aprovechemos la ocasion para decirlo: imputar la prohibicion de la libido al
cristianismo —y a san Agustin, que justificaba el matrimonio contra la corriente ascética-
es un lugar comun erréneo; son la Antigliedad pagana tardia, algunos sectarios paganos
y cristianos y el cesarismo, pagano o cristiano, los verdaderos responsables).

La otra preocupacion de los cesares cristianos era conseguir el triunfo de la Iglesia y
combatir la herejia, més que hacer observar los mandamientos de Dios; ante la idea de
privar a la plebe de los espectaculos, aunque fueran los mas licenciosos, se echaron
atrés; la actriz de teatro Teodora, que terminaria siendo emperatriz de Bizancio,
interpreto en escena con todo el realismo deseable la unién carnal de Leda con el cisne.
Por el contrario, ante la gladiatura, no dudaron: aquel espectaculo, demasiado
excepcional, siempre habia suscitado escripulos y dado miedo, y derogaba el
monopolio real de la violencia.

Estos dos moviles terminaron por predominar sobre la aficion generalizada a las
emociones sangrientas y sobre la indiferencia general por la suerte del préjimo. Pero no
lo habrian logrado sin el cristianismo; porque, para desarraigar una costumbre
inveterada, se necesitd el caracter excepcional de la moral cristiana: no siendo una
moral habitual, opuso el «<No mataras», prohibicion en si misma trivial, a la autoridad de
la costumbre. Lo sugerimos mas arriba, que es sobre todo por su forma, general y
universal, por lo que la moral cristiana tiene una importancia historica. Sin el
cristianismo, la derogacion habria podido perpetuarse, aunque continuara arrastrando un
malestar tras ella; ¢por qué una postura penosa acabaria por librarse de ella con mayor
facilidad? A pesar de que resultaba escandaloso para la mayoria de sus contemporaneos,
el duelo a muerte entre hombres subsistio casi hastal1914.

Las multitudes cristianas debian experimentar ante la gladiatura una cierta indiferencia
0 los mismos sentimientos mezclados de atraccion y de miedo que ya tenian las
multitudes paganas. El éxito duradero que tendran las peligrosas cacerias en la arena del
circo entre unas .masas segun parece cristianizadas satisfara la atraccion sin provocar
ese miedo. A lo largo del siglo IV, esas cacerias se convierten en el sustituto «inocente»
de la gladiatura. Proporcionan las mismas emociones crueles, pero sin que haya
asesinatos: solamente se producen accidentes de caza. Habia que dejar algin placer al
pueblo; en el afio 402, cuando Prudencio suplicé al emperador que prohibiera los
combates humanos, hara una concesion: «Que la infame arena se contente con las fieras
salvajes y deje de hacerse un juego de homicidas». Que los espectadores esperaban ver
al lebn comerse al cazador nadie lo dudaba. En el afio 517, en el muy cristiano Imperio
de Oriente, en una tablilla de marfil, se ven las cacerias ofrecidas en la arena del circo
por un nuevo consul: uno de los cazadores, horrorizado, con los brazos levantados, es
mordido por una fiera. En cambio, no recuerdo ningun cartel de una corrida que muestre
a un torero corneado.

No, el cristianismo no cambio gran cosa el desarrollo de la existencia. Ni siquiera abolid
los espectaculos; jamas pensé en abolir la esclavitud y no pudo suavizar ni mejorar las
costumbres; en materia de divorcio, los emperadores aplicaron méas bien poco las
prohibiciones eclesiasticas, con indecision y no sin vueltas atras. Y, se piense lo que se
piense, no reprimio una libertad sexual que, en la realidad pagana, ya era mucho mas
timida y reprimida de lo que permite creer el imaginario literario y artistico en que se
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refugiaban los paganos. Por el contrario, se produjeron dos enormes cambios en la
identidad, en lo que cada uno confesaba ser; a partir de entonces, se habla y se piensa
como cristiano, como miembro de un pueblo cristiano, bajo un emperador cristiano
(frente a los paganos, a los judios, a los musulmanes, a los nestorianos, etcétera); y la
Iglesia, un poder de una especie hasta entonces desconocida, un poder identitario,
extiende su red sobre esta nueva identidad individual y colectiva, sobre la que reina mas
que gobierna. La identidad cristiana no cambi6 gran cosa las condiciones materiales,
sociales, politicas, juridicas; por el contrario, una identidad es algo precioso por lo que
se puede matar y morir.

* Este ensayo —que reproducimos aqui sin las 339 notas al pie— pertenece al libro El
imperio grecorromano, Ediciones AKAL, 2009.



