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La gladiatura es un fenómeno exorbitante, una singularidad visible, seguramente 

desconocida en otro lugar que no sea Roma. Su ferocidad no caracteriza a la civilización 

romana en general y, sin embargo, la mayoría de las personas sencillas y de los letrados, 

tanto griegos como romanos, tanto Séneca como Marco Aurelio, la aceptaba con una 

conciencia tan limpia que nos sorprende; no obstante, suscitaba malestar en una 

minoría. No cabe duda de que fue el cristianismo el que puso fin a estos combates, pero 

con dificultad, tardíamente y por diversas razones particulares que eran las suyas en esa 

época y que no son siempre las que nosotros supondríamos; por ejemplo, no fue por 

conmiseración para con los gladiadores, porque los cristianos los consideraban asesinos 

profesionales y no víctimas de una institución monstruosa, como los consideramos 

nosotros. 
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Los cristianos no estaban totalmente equivocados, porque, y es algo que conviene tener 

muy presente, los gladiadores propiamente dichos (así como los que luchaban con fieras 

salvajes en el circo), siempre eran voluntarios; no se trataba de condenados ni 

combatientes forzosos. La mayoría de ellos eran hombres que habían nacido libres, que 

se habían comprometido por propia elección, como entre nosotros los toreros; también 

había esclavos que no estaban ahí por simple obediencia; era imprescindible tener 

vocación. La razón de ello es sencilla: con combatientes forzosos el espectáculo habría 

resultado mediocre. Se pueden hacer todos los comentarios que se quiera sobre su grado 

de libertad, incriminar a la institución y a la sociedad, pero repitamos en primer lugar, 

con Mommsen, que si esa gente luchaba era porque así lo quería; se daba por supuesto 

que un gladiador era «un hombre valiente, aunque fuera un canalla de esclavo, cuya 

fogosidad irreflexiva le hubiera llevado a despreciar la muerte». Séneca recuerda haber 

oído que, durante el reinado del avaro Tiberio, el gladiador Triumphus se quejaba de la 

escasez de combates; los de antaño sí que eran buenos tiempos. «¡Cuántos maravillosos 

días perdidos!» Cosa que el pensador comenta en estos términos: «El valor está ávido 

de peligros, sabe que sus sufrimientos son una parte de su gloria». La gladiatura, 

después de todo, era un noble arte, hasta el punto de que a veces se echaba mano de la 

nobleza y de la juventud dorada y se reclutaban gladiadores en su seno. En la «escuela 

de gladiadores» (ludus gladiatorius), que era su residencia, y donde cada uno tenía su 

cuartito que ocupaba con su concubina y sus hijos, estos voluntarios no vivían como en 

una cárcel, podían entrar y salir libremente. Sin duda ahí vivían entre ellos en una 

mezcla de camaradería y dureza. 

 

Lo que podría confundir nuestras ideas sobre la voluntariedad de los gladiadores es lo 

que se denomina la condena a ser ejecutado en la arena del circo: ciertos criminales, 

entre ellos los secuestradores, en lugar de ser arrojados a los leones, eran pura y 

simplemente ajusticiados por gladiadores profesionales en el papel de verdugos 

(damnatio ad gladium ludí). El público popular establecía perfectamente la diferencia 
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entre los condenados a la arena del circo, que a veces consideraba injustamente 

condenados, y los verdaderos gladiadores, que, según él, debían afrontar la muerte sin 

repugnancia. La ejecución de los condenados tenía lugar no en el transcurso del 

espectáculo, sino en el entreacto, durante la pausa del mediodía, mientras que los 

espectadores sensibles o los aficionados al auténtico deporte preferían ir a comer. Otra 

fuente de confusión proviene de la condena de otros criminales y también de prisioneros 

de guerra bárbaros a pasar una temporada en la escuela imperial de gladiadores 

(damnatio ad ludum publicum); allí recibían un mínimo de entrenamiento en esgrima 

para ser finalmente ejecutados en la arena del circo después de un simulacro de combate 

desigual en el que se enfrentaban a un auténtico gladiador, un voluntario profesional. Se 

trataba de una de esas ingeniosas puestas en escena de suplicios capitales de las que 

volveremos a hablar; la corriente de opinión cristiana más hostil a la gladiatura también 

será la adversaria a la pena de muerte. 

 

Solamente los voluntarios de los que hemos hablado más arriba eran los verdaderos 

gladiadores, sólo ellos hacían carrera, y algunos se convertían en estrellas muy 

populares; en cuanto a los condenados, la duración de su vida no sobrepasaba la 

jornada... La arena del circo también era un medio para desembarazarse de numerosos 

prisioneros de guerra; se les echaba a las fieras, se les obligaba a luchar contra los 

animales salvajes como cazadores o a matarse entre sí por parejas o en masa. Los 

germanos hechos prisioneros por el joven Constantino «fueron para su desgracia 

ofrecidos como espectáculo y, dado su número, colmaron la crueldad de las fieras». 

Algunos se suicidaban para no servir de juguete (ludibrium) a las risotadas del 

populacho; un prisionero germano, en la carreta fatal que lo llevaba a una cacería en el 

circo, «se puso a cabecear como si cediera al sueño, la dejó colgando de tal manera que 

se la enganchara en los radios de la rueda y esperó la vuelta de la rueda que le rompió el 

cuello». 

 

Una segunda cosa que no hay que olvidar es que un combate de gladiadores no es un 

duelo en el que el desenlace se decidiera por la suerte de las armas, en el que uno de los 

duelistas acabara por resultar muerto o herido; es un combate en el que aquel de los 

combatientes que cae al suelo o que se declara vencido es o bien indultado, o bien, más 

raramente, solemnemente degollado por su compañero, su adversario, su vencedor, por 

orden del presidente de los juegos, se ajustara o no a las manifestaciones del público: el 

indulto o la muerte sancionan su mayor o menor valor y resistencia. Cada combate se 

libraba de acuerdo con un reglamento anunciado de antemano mediante carteles: se 

lucharía hasta la primera herida, o hasta que uno de los combatientes pidiera clemencia, 

o hasta la muerte de uno de ellos (combate sine missione). En Lyon, el gran sacerdote 

del culto de los emperadores ofreció un día un espectáculo de treinta y dos combates, de 

los cuales ocho fueron sine missione: no menos de un combate de cada cuatro terminó 

con la muerte del vencido, cosa que era muy buena para el gran sacerdote, que pagaba el 

espectáculo de su bolsillo y tendría que reembolsar ocho cadáveres al tratante de 

gladiadores (lanista) que le había alquilado aquellos combatientes. Sin embargo, para 

aplicarle un verso de Juvenal, ocho veces ha «complacido a su público asesinando»; un 

mecenas de Minturno, en su propio epitafio, se jacta de haber mandado degollar a once 

gladiadores de las once parejas que había alquilado. El cristiano Clemente de Alejandría 

hablará casi como Juvenal: la búsqueda de la popularidad lleva hasta a matar. En el 

contexto romano, un hombre que ocupaba una alta posición no tenía demasiados 

escrúpulos en mandar cortar cabezas. Sin embargo, Juvenal también permite ver que al 



3 

lado de su popularidad los combates de la arena del circo inspiraban el horror que se 

siente ante un asesinato. Ambivalencia de la gladiatura. 

 

Ahora bien, el asesinato de un hombre que estaba en el suelo era la sanción, si no de 

todos los duelos, al menos de los que entusiasmaban a los espectadores, y el momento 

de la degollación era el apogeo del placer: el público se sentía pueblo rey, decidiendo 

sobre la vida y la muerte. Aquel asesinato eventual iba acompañado de todo un 

ceremonial: anuncio solemne, decisión del presidente (el famoso gesto del pulgar hacia 

el suelo), toque de trompetas... El gladiador vencido ponía su amor propio en morir con 

belleza, sin encogerse en el momento fatal. 

 

Para revivir la realidad de estas atrocidades, lo más sencillo es meditar los términos 

almibarados, cultos e implacables de un epitafio increíble, encontrado en la Italia 

romana, en Trieste, que data del siglo de los emperadores cristianos: «Constantino, que 

ha regalado un espectáculo en la arena del circo, ha dado a sus gladiadores esta tumba 

como regalo para agradecerles el éxito que ha tenido su regalo [de un espectáculo]. A 

Decoratus, reciario, que mató a Caeruleus y cayó, muerto él también. Fue el arbitro el 

que puso fin a los días de ambos [entendemos que el arbitro transmitió a sus vencedores 

la orden de degollarlos, dada por Constantino], y la pira funeraria es su morada tanto 

para uno como para el otro. Decoratus había librado ocho combates contra reciarios [y, 

por lo tanto, había sobrevivido a siete u ocho combates]. Era la primera vez que causaba 

dolor a su esposa Valeria». 
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¿Cómo se había llegado a esto? La génesis de la gladiatura no tiene misterio, basta con 

abrir la Ilíada: han matado a Patroclo y, para solemnizar sus funerales, se organizan 

unos juegos fúnebres, entre los cuales hay un combate armado que dura hasta que uno 

de los dos contendientes hiere al otro, cuando la espada atraviesa la armadura y la 

sangre empieza a brotar. En muchas sociedades antiguas, el duelo se debía manifestar 

con algún exceso: se rasgaban las vestiduras, se arrancaban el pelo, se abofeteaban las 

mejillas, se infligían heridas hasta tener el cuerpo cubierto de sangre, se cortaban un 

dedo que echaban a la fosa. Durkheim describe, entre los aborígenes de Australia, el 

combate singular de dos allegados del difunto ante la sepultura. El duelo podía llegar 

hasta el suicidio; en el año 69 de nuestra era, después de la derrota de Bédriac y la 

muerte de Otón, algunos de sus soldados se dieron muerte junto a la pira de su 

emperador, «no por temor a las represalias del vencedor, escribe Tácito, sino por 

emulación de heroísmo y adhesión a su príncipe». Cuatro siglos antes, en el año 317, 

lejos de la Italia romana, el joven sucesor de Alejandro Magno tuvo unos funerales que 

fueron realzados por los combates singulares de cuatro de sus soldados; el principito 

había sido asesinado y Otón se había suicidado, cosa que tal vez explica el duelo 

exuberante de sus fíeles. 

 

En Roma, la gladiatura comenzó asimismo por ser un rito funerario, una manifestación 

de duelo y así se mantuvo durante mucho tiempo; los gladiadores se batían y se herían 

ante la pira de un personaje poderoso. Del mismo modo que las plañideras que se 

golpeaban el pecho y se arrancaban el pelo, ellos comenzaron por ser profesionales del 

duelo; cumplían, en lugar de los fieles del difunto, el deber de hacer correr la sangre y 

de afrontar la muerte para demostrar una desesperación mortal. 
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El carácter funerario de la gladiatura subsistió hasta el último siglo de la República, 

pero no era más que un pretexto; los combates fúnebres se habían convertido en un 

espectáculo ofrecido al pueblo y a los electores, felices de ver cómo corría la sangre. 

Los grandes que se presentaban en alguna función pública ofrecían al pueblo ese 

espectáculo, con el pretexto de realzar los funerales de alguno de sus allegados que 

estaba muerto desde hacía muchos años. Esto ocurría bajo la República romana, es 

decir, en una sociedad oligárquica en la que dichos grandes estaban separados del 

pueblo humilde por una distancia más amplia que en la Grecia clásica, y en la que 

podían mandar matar poco más o menos a quienes quisieran. Esta oligarquía, causa 

primera, perpetuaría sus efectos durante un milenio o casi; no chocaría más que con el 

cristianismo, o con una de sus corrientes. 

 

Para desempeñar el papel poco envidiable de candidatos a la muerte, se acudía a 

condenados a los que se daba a elegir entre defender su vida con las armas en la mano o 

ser entregados al verdugo. Sin embargo, muy pronto esto se convirtió en una especie de 

carrera y algunos de aquellos infames se habían convertido en estrellas populares, de tal 

modo que desperados, camorristas o excluidos tomaron voluntariamente el lugar de los 

condenados, cosa que Cicerón deplora: eso ya no es moral, no es ya un suplicio que 

merece ser contemplado, es la exhibición de despojos sociales. 

 

No siendo por la degollación deliberada y el paso del combate funerario al espectáculo 

lúdico, la gladiatura no tiene nada de extraordinario, ni desde el punto de vista 

deportivo, ni por la psicología de los combatientes. Se trataba de un deporte de combate 

llevado muy lejos, a menudo hasta la muerte, pero no por eso se apartaba de la norma de 

los deportes antiguos, que eran de una brutalidad que se había vuelto inconcebible. 

Situémonos en el mundo de Shakespeare; al principio de Como gustéis, el luchador 

profesional del duque dice a su amo: «Mañana, monseñor, mi fama estará en juego; 

vuestro hermano deberá comportarse muy bien, para escapar de mí sin tener ningún 

miembro roto». Situémonos en el mundo de los concursos griegos; en Olimpia, dejarse 

matar en un combate de boxeo no era contrario a una concepción relativa a la seguridad 

pública del deporte: era deplorable y admirable, como morir en la guerra. Era honorable 

para el vástago de un cónsul llegar a ser un boxeador, porque era pensar en morir bajo 

los golpes, por amor a la gloria y por fidelidad a un ideal. Los atletas «solían elegir 

morir en el transcurso del combate», escribe Dión de Prusa. 

 

Los guantes del boxeo antiguo, recubiertos de plomo, no servían para amortiguar los 

golpes, sino para devolverlos más temibles. En la lucha del pancracio, un método 

consistía en romper los dedos del adversario. En el año 561, un tal Arrichión fue 

estrangulado en el suelo, pero, como antes de ser asfixiado había logrado romper los 

dedos gordos de los pies de su adversario y le había hecho tocar tierra, los jueces 

coronaron su cadáver. Siete u ocho siglos más tarde, Olimpia honró a un boxeador al 

que la admiración pública había apodado Camelos, «el Camello», por todas las pruebas 

de resistencia que había mostrado; murió bajo los golpes antes que confesar que había 

sido vencido. Lejos de considerarse accidentes deportivos, era aquél el deporte 

auténtico: cuanto más se aproximaba a la realidad la prueba de valor (es decir, para los 

griegos, de resistencia ante todo), más convincente resultaba. Los concursos atléticos no 

eran juegos, sino pruebas de ambición y tenacidad. De ahí la elevada idea que se hacen 

San Pablo y Dión de Prusa del atleta, el guerrero de los tiempos de paz. Los riesgos que 
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corrían los aurigas en las carreras del circo no eran menores, pero sin ellos el placer de 

los espectadores se habría visto reducido. 

 

La sociedad romana no admitía el asesinato más de lo que nosotros lo admitimos y 

ninguna otra sociedad lo admite; tener las manos manchadas de sangre en todas partes 

se considera deshonroso; sin esta prohibición ningún grupo humano podría subsistir. 

Por otro lado la sociedad romana no era más cruel que la mayoría de las demás 

civilizaciones de su época; cuando los romanos habían conquistado un territorio 

bárbaro, su primera prescripción era prohibir en él los sacrificios humanos, por lo que 

cuando se conoció en Roma la Matanza de los Inocentes por Herodes, se produjo una 

reacción de horror. Sin embargo, los concursos griegos y los juegos y espectáculos 

romanos pertenecían a una esfera aparte, eran una peculiar institution que admitía la 

derogación de la moral ordinaria. De la misma forma que entre nosotros, la moral 

nobiliaria admitirá, en contra de la moral cristiana, que haya una derogación de la 

prohibición bíblica de matar: el duelo. Que una moral cotidiana admite derogaciones 

nos lo enseña un escéptico: en materia de moral, «ponemos tal o cual modo de vida 

[agôgê] en oposición con la ley. Aunque no se tenga derecho a golpear a un hombre 

libre de buena cuna, los pancracistas se golpean entre sí a causa de su modo de vida 

particular y, aunque está prohibido matar a un hombre, los gladiadores se eliminan 

mutuamente por la misma razón». 

 

Ésa derogación de los espectáculos romanos de la prohibición de amatar no hacía sino 

agravar un fenómeno ampliamente difundido: los espectáculos eran un regocijo 

(laetitia), un placer (voluptas), una fiesta; ahora bien, las fiestas, en cualquier época que 

se sitúen, interrumpen la vida ordinaria y derogan más o menos sus prohibiciones. Uno 

de sus placeres consistía en poder ejercer ese día la violencia y la crueldad. En su 

Tableau de la France, Michelet no se equivoca, probablemente, cuando escribe, 

hablando del día de Tarasque en Tarascon: «La fiesta no es buena si no hay una pierna o 

un brazo roto». A veces, las diversiones públicas consisten en batallas a pedradas entre 

dos ciudades o dos barrios de una ciudad, con heridos. El sociólogo Paul Yonnet sugiere 

que, en el fútbol inglés, el fenómeno de los hooligans no es un efecto de la miseria 

popular, sino una reacción popular contra el fair play tan querido por el patriciado 

británico. De ahí viene, nos informa R. Hoggart, la hostilidad del público popular contra 

los árbitros, quienes, en nombre de un legalismo puntilloso, impiden a los jugadores que 

desplieguen su ardor: «¡Déjalos de una vez jugar un poco!». 

   

Olvidemos por un instante la gladiatura y la Antigüedad. Estamos al aire libre, en el 

campo y con un público reunido; dos caballeros van a arremeter uno contra otro: es un 

torneo. El Lexikon des Mittelalters me informa de que en el año 1130 el Concilio de 

Clermont prohibió que «se celebraran esos repugnantes mercados o ferias, en los que 

los caballeros, según la costumbre, se encontraban para medir su fuerza y coraje; porque 

eso lleva a menudo a la muerte de un hombre y a un gran peligro para las almas». Se 

decidió, pues, que todo caballero herido mortalmente en un torneo recibiría el consuelo 

de la religión, pero que se le negaría la sepultura en tierra sagrada. Aquellos caballeros 

tenían alma de gladiadores. En no importa qué sociedad, un individuo de cada cien o de 

cada mil, no me es posible precisar más, está dispuesto a arriesgar la piel por el placer 

de ejercer la violencia. Georges Duby decía que pensaba en esos caballeros cuando veía 

pasar a toda velocidad a un joven motoquero con su campera de cuero negra. Todos 

hemos visto a esos adolescentes fascinados por la violencia y la autodestrucción. 
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Gladiadores, hooligans, caballeros: el mismo combate, si al menos tengo razón al 

suponer una realidad humana poco brillante tras los enfrentamientos, broncas, torneos, 

amores y violaciones que magnifica el Lancelot en prosa. Se me ha objetado que la 

verdadera explicación de la caballería errante era la sociedad de la época, el derecho de 

primogenitura, la crisis de la nobleza; coincido en ello, pero la historia social no lo 

explica todo, pues la psicología individual también desempeña su papel, así como la 

exclusión; aquellos jóvenes nobles habrían podido hacerse hombres de la Iglesia. En 

Roma, una clase especial de gladiadores, los tunicati, era considerada infame por sus 

propios compañeros de armas; eran homosexuales que «habían buscado refugio en una 

escuela de gladiadores donde podían ejercer su anormalidad» y, puede suponerse, 

compensar su feminidad con una virilidad suicida. 
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Ésa es la razón por la cual la gladiatura pudo existir: porque aquella singularidad 

monstruosa se fue formando poco a poco, a pequeños pasos, y ninguno de esos pasos 

encontró resistencia; al contrario, el público consideraba aquello normal y le cogía 

gusto. Así nacen y crecen los malos hábitos... Nada ni nadie impidió que el público 

encontrara allí el placer que proporcionan las emociones fuertes, que satisficiera el 

gusto difundido por la crueldad (estando la indiferencia por la suerte del prójimo no 

menos generalizada). La gran importancia que adquieren determinados hechos de 

civilización no se debe a que los impulse ninguna gran causa (una sociedad con un alto 

nivel de crueldad, por ejemplo), sino a la ausencia de obstáculos que los detengan; 

ciertas cosas tienen tan pocas consecuencias, amenazan a tan pocos intereses que flotan, 

por así decirlo, libremente. La repugnancia por la crueldad de aquellos combates existió, 

Cicerón lo dice, pero no opuso resistencia alguna. El cristianismo, por su parte, opondrá 

algunos obstáculos a la gladiatura; intentaremos precisar cuáles. 

 

¿Dónde he leído o escuchado que el horror de los combates en la arena del circo era 

soportable para los espectadores porque el público sólo los veía de lejos, como una 

esgrima despersonalizada? Nada puede estar más lejos de la triste verdad, una verdad 

demostrada por una ingente documentación, tanto escrita como representada: el público 

deseaba ver claramente aquel espectáculo de muerte, y con él se deleitaba. Que se me 

perdone que comience por generalidades desagradables: nuestro horror indignado por la 

muerte violenta, por los suplicios de la gladiatura es una actitud que llamaremos 

«secundaria», y que es el fruto de una educación colectiva, de un adiestramiento ético, 

de prohibiciones civilizadas. En ausencia de semejante educación -o en caso de 

abolición de estas prohibiciones, de la eliminación de esta educación en un seísmo 

revolucionario o ideológico-, la actitud espontánea, «primaria», de una mayoría de 

individuos es la de experimentar regocijo a la vista de la sangre y de la muerte violenta; 

el asesinato de un hombre proporciona el placer que produce cualquier sensación fuerte. 

O, por lo menos, se ve morir con indiferencia, sin horror y sin conmiseración, incluso 

aunque las personas se llamen Séneca o Marco Aurelio: sus escritos nos lo demostrarán. 

En una carta, Mme. de Sévigné afirmó haber contemplado y describió con una 

curiosidad indiferente el suplicio de una envenenadora quemada viva; bajo el Antiguo 

Régimen, se acudía en masa para asistir a este género de espectáculos. 

 

Una actitud muy diferente, pero no menos «primaria», es la de una minoría que ve 

correr la sangre con un horror espantado y que no soporta la visión de los suplicios ni de 
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los gladiadores, ni siquiera de las corridas de toros. Entre nosotros, alrededor de la 

víctima de un accidente de coche algunos espectadores disimulan mal su curiosidad y 

atracción, mientras que otros huyen horrorizados. De la misma forma, podemos 

suponer, en las gradas de los circos antiguos que todos los rostros tendrían algo de 

espantado o de cruel. Dos versos de Los litigantes de Racine ponen en escena las dos 

actitudes a propósito de la tortura judicial bajo nuestro Antiguo Régimen. Un juez 

propone elegantemente a una joven que vaya a asistir a una sesión de «tortura». He aquí 

su diálogo: «Ah, señor, ¿se puede ver sufrir a los desgraciados? - Bah, eso siempre se 

pasa en una o dos horas». Es históricamente importante darse perfecta cuenta de que esa 

sensibilidad hacia el prójimo está hecha generalmente de miedo por uno mismo; no es 

solamente piedad por el torturado, conmiseración, misericordia. Como dice Aristóteles, 

«la piedad es un sentimiento penoso, consecuencia del espectáculo de un mal 

destructivo que se puede esperar que uno mismo lo sufra en su persona o en la persona 

de uno de los suyos». Una reprobación ética «secundaria» civilizatoria se añadió a lo 

largo de los siglos, pero no de modo absoluto, y una anécdota siniestra bastará para 

demostrarlo. Los grupos humanos se hacen la guerra entre ellos, pero en el interior de 

cada grupo se prescribe un mínimo de no agresión mutua y sólo se debe matar a los 

asesinos; de lo contrario cada uno tendrá miedo de su propia suerte. 

 

La indiferencia, e incluso el regocijo primarios, no se debían al sadismo; eran, si nos 

atrevemos a decirlo, inocentes. Paul Zanker tuvo razón al objetarme que los combates 

de los gladiadores no reunían a los perversos de la ciudad, pues las gradas del anfiteatro 

estaban ocupadas por personas normales. Regocijo sanguinario o indiferencia 

«primarios», incapacidad no menos «primaria» y egoísta de soportar la visión de la 

muerte violenta, horror e indignación «secundarios» que inspira una educación 

civilizada: tales son las actitudes conocidas en la historia. Solamente las dos actitudes 

«primarias» se encuentran en el paganismo: más aún que la conmiseración y la caridad, 

será la incapacidad «primaria» la que acabará logrando abolir la gladiatura en la época 

cristiana. Efectivamente, quienes disfrutan con los suplicios o les dejan indiferentes y 

quienes no soportan su visión forman como dos «partidos virtuales» que algunas veces 

llegan a enfrentarse; normalmente el primer partido es el más fuerte, pero, en la época 

cristiana, el «partido virtual» de la mansedumbre y de la debilidad prevaleció sobre el 

capítulo de la gladiatura, si no sobre el de los suplicios. 

 

En cuanto al barniz «secundario» de la civilización, es frágil y nunca se ha conseguido 

definitivamente. Está hecho de obediencia a la autoridad y a la moral reinante más que 

de sentido moral interiorizado y autónomo; en el siglo XX, la prohibición de torturar y 

de matar pudo ser a menudo suprimida por autoridades ideológicas, dictatoriales o 

coloniales que no encontraron mucha oposición. Y, en todas partes y siempre, la 

prohibición de matar es suprimida en dos casos: la guerra y la pena de muerte; entre 

nosotros también lo fue para el duelo. En Roma, esta prohibición acabó siendo 

suprimida en el caso de los espectáculos. 

 

Sin lugar a dudas, en toda colectividad, la visión de la sangre que corre por accidente o 

por criminalidad inspira a todo el mundo temor; «si la sangre brota de la carne de un 

mortal, quien quiera que la vea se queda horrorizado». Pero este temor se apacigua 

cuando la víctima pertenece a un grupo ajeno: un enemigo, un condenado o incluso un 

excluido. Una vez apaciguado el temor, el gozo «primario» puede seguir su curso, la 

indiferencia «primaria» también, y ambas actitudes están bien probadas en la Roma 

antigua. Pero también vamos a ver que, a falta de una educación «secundaria» altruista, 



8 

existía otra educación, la del civismo: el regocijo tenía que conservar en las gradas de 

un edificio público un aire de dignidad. 

 

En el año 99, para festejar su entrada en Roma, Trajano ofrece unos juegos al pueblo, no 

unos juegos teatrales, sino «un espectáculo que no debilitaría a los espíritus viriles, no 

los ablandaría, no los relajaría ni los degradaría, sino que los inflamaría con bellas 

heridas, con el desprecio a la muerte, haciendo aparecer hasta en cuerpos de esclavos y 

de criminales el amor a la gloria y el deseo de victoria». La gladiatura como preparación 

militar: esa ideología ocultaba decentemente el escándalo de combates librados en 

tiempos de paz y en el interior de un círculo cívico. El panegirista de Trajano opone 

unos combates tan educativos a otra clase de espectáculo que es debilitante y por lo 

tanto inmoral, la «pantomima» (una especie de ópera). La gladiatura era educativa en 

otro aspecto del que los textos no hablan: demostraba que la violencia no estaba 

excluida de la vida pública, que Roma no dudaría en hacer correr la sangre para 

defenderse, escribe Peter Brown; esto se creerá fácilmente si se recuerda que tras haber 

aplastado la revuelta judía, Tito hizo que una multitud de prisioneros judíos «se mataran 

unos a otros» en combates simulados de gladiadores, organizados en Cesárea, Beirut y 

en todas las ciudades sirias por las que pasaba. 

 

Sin embargo, algunas personas no tenían el alma lo bastante viril, porque «un 

espectáculo de gladiadores siempre les parecía cruel e inhumano», nos dice Cicerón. La 

educación filosófica podía confirmar «secundariamente,» esta delicadeza; un estoico 

romano, Musonio Rufo, filoheleno convencido, abandonó Atenas cuando allí 

empezaron a celebrarse combates en la arena del circo; en primer lugar tendríais que 

haber quitado el altar levantado a la Piedad, dice a los atenienses. Esta sensibilidad (que 

no era necesariamente la de los hombres cultos) era una de las singularidades divertidas 

de la vida cotidiana. En un manual de retórica, un abogado parece que exclama: ¿Cómo 

podéis pretender que cualquier marido engañado vengue su honor con sangre? ¿Cómo 

podéis suponer que es un marido complaciente si no lo hace? «¡Pensar que algunos 

llevan la mansedumbre hasta no poder soportar la vista de la sangre! Muchos no quieren 

ver gladiadores heridos». Así pues, lo que pasaba por normal a los ojos de la opinión 

pública (la retórica judicial se basa siempre en la opinión de la mayoría) era contemplar 

los combates de gladiadores con mirada tranquila; lo que era menos normal (incluso 

ridículo, como la debilidad de un marido engañado) era no soportar su visión. El 

cristianismo invertirá los términos de esta relación: lo anormal será ver correr la sangre, 

y la norma será negarse a asistir; al menos mientras se trate de los gladiadores, y no de 

los ajusticiados ni de los cazadores de fieras en la arena del circo. 

 

No todas las almas sensibles tenían la bella imparcialidad del pagano Libanio, el cual, 

para desafiar a los cristianos, hizo un gran elogio de «los combates de gladiadores en los 

que caían o vencían unos hombres a los que tú llamarías discípulos de los Trescientos 

de las Termopilas», todo ello reconociendo que él jamás había asistido (prefiere la 

lectura), que no puede «ver correr la sangre» ni asistir al suplicio de los condenados al 

látigo; que «incluso desde lo alto de un árbol, no soportaría la visión de una batalla 

campal». Del mismo modo que el alma de la profesora de los niños, que es demasiado 

débil o no está educada, no puede soportar los espectáculos sangrientos; en su primera 

juventud un futuro tirano, Caracalla, lloraba y desviaba la mirada cuando veía a 

criminales expuestos a las fieras, y a los espectadores aquello los enternecía. Plutarco 

parece ignorar si es «la naturaleza o la educación la que hace que nos produzca placer 

ver a unos hombres batirse entre ellos, con la espada en la mano». 



9 

 

Estos combates se daban al pueblo en espectáculo a título de escuela de valor, de 

endurecimiento, y tenían fama de ser contemplados con ese espíritu. Tanto ver 

enfrentarse al peligro como ver correr la sangre son placeres ambos, pero muy 

diferentes y que pueden darse el uno sin el otro; solamente el primer placer se 

consideraba presente, según parece, en el alma de los espectadores, y el segundo debía 

ser ignorado. En una ocasión, en un combate de grupo, un gladiador herido 

(homosexual, cosa que agravaba el escándalo) al que ya el emperador había ordenado 

degollar, se puso de pie a pesar de todo y él sólo consiguió exterminar a sus vencedores; 

el príncipe, indignado, deploró esta matanza en un edicto, en el que abominaba del 

público que había mantenido la mirada ante semejante escándalo; todo combate debe 

atenerse al reglamento y no ser un desencadenamiento de violencia; el alma de los 

espectadores también debe estar disciplinada, su actitud debe ser digna (los espectadores 

que no están revestidos con la pesada y costosa vestimenta de las ceremonias cívicas, la 

toga, son expulsados a las gradas superiores). Porque los espectáculos son un placer, 

pero un placer público, oficial, cívico, y en las gradas hay que comportarse bien. 

 

El presidente, hacia el que se dirigían todas las miradas, debía dar ejemplo; ahora bien, 

su fisonomía a veces revelaba sentimientos indignos. Claudio mandaba degollar a los 

combatientes que habían caído a consecuencia de un paso en falso, «porque le gustaba 

mirar sus caras mientras expiraban»; lo más grave no era su crueldad, sino su falta de 

impasibilidad: como autoridad, Claudio debería haberse mostrado dueño de sí mismo 

como los demás. Druso «disfrutaba demasiado haciendo correr una sangre vil», 

sancionaba con la muerte la derrota de una demasiado grande proporción de 

gladiadores; los gladiadores eran viles, estaban tocados de infamia por la ley como la 

gente del teatro, cosa que volvía a este príncipe tan sórdido como cruel. A los 

gladiadores no había por dónde cogerlos y solamente los malos súbditos frecuentaban a 

esos infames divos. 

 

Druso o Claudio estaban lejos de ser excepciones; estos testimonios demuestran a la vez 

que los combates eran, según parece, contemplados con un espíritu puramente deportivo 

y que no todos los espectadores tenían el alma tan pura. Ver a un hombre valiente que se 

enfrenta hábilmente al peligro es el placer de la admiración que producen las corridas, 

en las que resultar herido o muerto es un accidente temido; no era tal el placer que se 

esperaba de la gladiatura, en la que la esgrima no hacía sino adornar la espera y retrasar 

el verdadero objetivo: la espera del juicio sobre el valor que había mostrado el vencido, 

que sería indultado, azotado o pura y simplemente degollado. No se ignoraba en 

absoluto la voluptuosidad de la sangre y de la muerte y los cristianos no tendrán que 

hacer el descubrimiento. Sin embargo, los maliciosos lo descubrían más fácilmente en 

el rostro de los poderosos que en ellos mismos. 

 

La lucidez sobre este punto no era, sin embargo, inexistente y los testimonios mudos 

(mosaicos, decoración de las lámparas) son numerosos. En estos «espectáculos 

siniestros», «apetece disfrutar con la sangre humana», escriben unos paganos; «la 

sangre deleita una libido de miradas crueles», escribe san Cipriano, «alimenta la 

voluptuosidad», según Prudencio. Asistir a combates de gladiadores era por definición 

ir a ver a unos hombres luchando y haciéndose sangré, hiriéndose y arriesgándose a que 

los mataran, o, en los espectáculos de gala, arriesgándose a ser deliberadamente 

rematados. Hacia la época en la que Constantino promulgaba el edicto de tolerancia del 

cristianismo, el diablo tentaba a un ermitaño en las arenas egipcias haciéndole ver la 
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muerte de un gladiador en la arena del circo. El público cuenta la cantidad de golpes de 

jabalina o de tridente que un gladiador ligero asesta en el escudo de bronce de un 

gladiador pesado. «Cuanto más ve el pueblo luchar ferozmente a los gladiadores en 

singular combate, como si realmente fueran enemigos, más los ve luchar con una rabia 

loca, más los ama y los aplaude y más los excitan estos aplausos». 

 

Es dudoso que en cada espectáculo hubiera muertos; de ser así, un gladiador habría sido 

utilizado muy poco y la rotación del personal habría sido tan rápida que la gladiatura no 

habría podido convertirse en un oficio que se enseñaba en escuelas profesionales. En las 

ciudades pequeñas, el mecenas que había decidido cuál sería el reglamento del combate 

evitaba arruinarse mandando degollar a menudo, y los combatientes ponían poco 

entusiasmo en dejarse matar, para no arruinar la profesión, sin dejar ver demasiado que 

estaban conchabados, porque si no el público los mandaba apalear o azotar. A lo cual se 

añade un hecho poco conocido: un documento tardío (data del siglo IV cristiano) nos 

informa de que, durante un mismo espectáculo, algunos combates se libraban con armas 

sin filo, otros con armas afiladas que podían matar o herir al adversario, y que algunos 

combates solamente eran «sin merced» (apotomoi), pudiendo cualquier gladiador 

reconocido como vencido ser ejecutado. Marco Aurelio no autorizaba, al menos en la 

propia Roma, más que combates con armas sin filo1 (a la vez para limitar el gasto y 

para ahorrar vidas humanas, como se verá más adelante). Pero, por otra parte, el 

reglamento de determinados espectáculos de gala era mucho más despilfarrador; un 

mecenas generoso o sádico podía decidir que todos los combates fuesen «sin merced» 

(sine misione). En ese caso el combate es mucho más apasionante, se dirige hacia la 

vida o la muerte: uno de los combatientes será muerto en el combate, degollado o 

indultado. Un momento crítico es aquel en el que el animal humano está acorralado: 

«No os acerquéis a un gladiador herido» (retro a saucio), decía un proverbio. 

 

Si se produce la muerte de un hombre, se verá esa muerte con el placer que produce una 

emoción fuerte desprovista de riesgo. El poeta cristiano Prudencio expresará con fuerza 

la violencia de los golpes que retumban en el metal, los regueros de sangre en la arena, 

las heridas cuya amplitud aprecia el público. El sufrimiento de la víctima durante el 

combate «es una forma de voluptuosidad», el público está «encantando» si el vencedor 

hunde su espada en la garganta del vencido. La naturaleza está alterada; los gladiadores 

son seres sórdidos que venden su vida para vivir, y es una tierna virgen, una sacerdotisa 

pagana, una vestal, un ser que debería ser puro y dulce quien, con el pulgar hacia abajo, 

vota su degollación. Igual de poderosa y más penetrante es una famosa página de san 

Agustín: su gran amigo, el docto y refinado Alipio, siempre se había negado asistir a 

combates, pero se dejó llevar un día. Al principio mantuvo los ojos cerrados, pero los 

abrió lleno de sorpresa en el momento en el que la caída de un combatiente provocó un 

grito en el público; por desgracia, «apenas hubo visto la sangre, bebió de un trago la 

ferocidad; en lugar de desviar la mirada, la fijó, embriagándose de sangrientas 

voluptuosidades; miró, gritó, se enardeció». 

 

La puesta en escena del espectáculo de los gladiadores era deliberadamente macabra. Se 

empezaba por calentar al rojo vivo unas planchas de hierro que permitían comprobar si 

un gladiador herido no simulaba la muerte; cuando se evacuaba a los cadáveres, se daba 

a ese transporte una solemnidad paródica; a veces se instalaba un osario en plena arena 

del circo, «para que el público lo vea». Los monumentos con figuras confirman estos 

gustos fúnebres. Los combates aparecen representados en un gran número de objetos 

                                                 
1 Casio Dión abreviado, LXXI (LXXH), 29, 3. 
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prácticos y poco costosos: en la vajilla, en innumerables lamparillas de aceite; también 

son frecuentes otros dos temas: las carreras del circo y los festines. Las imágenes 

eróticas lo son menos. Si los alfareros utilizaban a los gladiadores como decoración 

favorita era porque ese tema era admitido por el gran público y no influía en las ventas; 

las imágenes en las lámparas son de tamaño reducido y están poco detalladas, pero el 

gusto por los combates era tan vivo en el gran público que incluso así eran sugestivas, 

del mismo modo que la menor imagen de desnudez femenina bastaba para despertar la 

libido. 

 

En las paredes de Pompeya, innumerables graffitis exaltan a grandes divos y modestos 

combatientes locales. En lo que se refiere a los ricos, a los mecenas, mandaban 

representar orgullosamente en los mosaicos de su recibidor o en su tumba monumental 

una escena de degollación o los cuerpos de los gladiadores que con grandes gastos 

habían mandado degollar, de la misma forma que indicaban el importe de su gasto en la 

inscripción puesta en los edificios públicos que habían mandado construir de su propio 

bolsillo. Un espíritu elevado, Símaco, invocará en su auxilio el ejemplo de Sócrates y la 

filosofía para consolarse del suicidio de veintinueve prisioneros de guerra sajones que 

habían cometido la barbaridad de darse muerte la misma mañana del día en que su hijo 

se preparaba para hacer que se mataran entre ellos en la arena del circo como 

gladiadores forzosos. 

 

Esta indiferencia ante la muerte del prójimo y este regocijo están lejos de ser una 

vergüenza particular de la sociedad romana; se pueden encontrar en cualquier sociedad 

y reaparecen incluso en la más civilizada, en cualquier época; no suponen ni una 

mentalidad colectiva especial ni el peso de un pasado especial; basta que el barniz 

«secundario» de la humanidad, allá donde exista, desaparezca por una razón cualquiera. 

Apenas los griegos hubieron tomado conciencia de la gladiatura, la adoptaron o la 

vieron establecerse con indiferencia. He citado más arriba las líneas elogiosas de 

Libanio. Cuando Grecia y el Oriente griego se convirtieron en provincias romanas, la 

gladiatura se extendió por todas partes como consecuencia del culto a los emperadores. 

Algunos intelectuales la reprobaron, pero tanto por sentimiento antirromano como por 

humanitarismo; al buen Plutarco se debe esta perla: «No confundiré, desde luego, a los 

nobles gladiadores griegos con esas bestias salvajes que son los gladiadores romanos». 

El mismo éxito se dio en las Galias; por el contrario, los gladiadores tuvieron poco éxito 

en Siria y en Egipto.   

 

¿Cómo no habrían de soportar los espectadores romanos con serenidad o con placer los 

combates con sus eventuales degollaciones «limpias», cuando en el entreacto del 

mediodía se ajusticiaba a criminales «mejor que no hacer nada»? Y cuando en otros 

momentos podían asistir a suplicios diez veces más espantosos que los combates de la 

arena del circo: una muerte atroz se preparaba a los condenados en algunas 

representaciones mitológicas; se mandaba vestir a un condenado con las ropas de 

Hércules Oetano y se le quemaba vivo; a unas cristianas condenadas a muerte se las 

disfrazó de Danaides y se las violó previamente, o bien, como a Dirce, se las ató a los 

cuernos de un toro. Antes de Beccaria, bajo nuestros antiguos regímenes, los suplicios 

eran atroces, pero de otra manera: el poder real, con una serie-, dad terrible, se lanzaba 

con toda su fuerza sobre el criminal que había violado sus leyes, para que se valorara la 

desproporción de fuerzas entre el rey y su súbdito y la enormidad del delito; las puestas 

en escena romanas son un ludibrium, un sarcasmo; el cuerpo cívico hace un juguete del 

criminal, para burlarse de aquel que se hubiera creído más fuerte que él.                                                                        
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También la ingeniosidad de los suplicios encantaba al público, que felicitaba a sus 

organizadores. El Libro de los espectáculos de Marcial pone los pelos de punta; en unos 

bonitos y afectados versos el poeta alaba al príncipe reinante por los ingeniosos 

disfraces y torturas que habían servido de intermedio en el transcurso de los 

espectáculos imperiales; son otras tantas pruebas de la preocupación que tiene el 

emperador por hacer reinar la justicia y el orden público. En una novela humorística y 

un poco snob, Apuleyo nos hace entrar en la mansión de un rico notable; cuando este 

último se preparaba para ofrecer un espectáculo a su ciudad, se veían en su casa 

condenados encarcelados a los que, escribe, «se cebaba para alimentar a las fieras»; 

también se veían osos en jaulas, de los cuales nuestro autor dice, tomando una antigua 

ocurrencia de Gorgias, que serán los nobles sepulcros de esos condenados. Entendemos 

que aquel mecenas había comprado condenados a muerte al tesoro público imperial, su 

propietario, que hacía comercio con ellos y los vendía a los mecenas, con la condición 

de que fuesen ajusticiados en el transcurso del espectáculo. Seguramente mandará 

representar su suplicio en un gran mosaico en su salón de recepción. 

 

Con la cristianización del poder imperial, las representaciones sarcásticas llegarán a su 

fin: la ley de Dios ha sido ridiculizada, cosa que merece la hoguera a ojos de todos, pues 

la indignación del público, está en connivencia con la del juez, pero eso ya no se presta 

a la burla; ya no es el pueblo de los ciudadanos el que se revela como que es el más 

fuerte, sino la justicia del soberano la que prevalece. Los cristianos censurarán la 

gladiatura, pero solamente una minoría de ellos condenará los suplicios, en vano. 

 

 

4 

 

Dejemos a los públicos populares: ¿cuál era ante la gladiatura la actitud de la élite 

intelectual, cuya palabra clave, a partir de la helenización, era philanthropia o 

humanitas? ¿Y la de ese estoicismo que se considera «bueno en todos los aspectos», la 

de un Séneca o de un Marco Aurelio? Dejemos los anacronismos piadosos: uno y otro 

estaban a la mitad del estado «primario»; Marco Aurelio y Séneca no pertenecían a esas 

almas débiles que no soportan la vista de la sangre: ellos miraban la muerte de un 

hombre sin placer, desde luego, pero sin demasiada pena. También Séneca pudo ser un 

aficionado a los combates de la arena del circo. 

 

Marco Aurelio, por su parte, no compartía el gusto de Séneca por los combates, ni 

tampoco por ningún espectáculo. Esto es todo lo que tiene que decir: a él «no le gustan 

en absoluto los espectáculos del anfiteatro y de lugares de esa clase, porque en ellos 

siempre ve lo mismo y la monotonía hace su visión fastidiosa». Ante la muerte de un 

gladiador, el emperador filósofo no tiene ninguna reacción indignada; la sangre fría de 

su lenguaje demuestra que posee la insensibilidad «primaría» de quien ve matar a un 

hombre con indiferencia o incluso con aburrimiento si los homicidios se repiten. Sin 

duda, el peso de la costumbre le ocultaba su horror, como a casi todos sus 

contemporáneos, sin hablar de la normal indiferencia por la suerte del prójimo. Marco 

Aurelio se conformaba con las conveniencias y, siendo aún un simple senador, ofreció 

un espectáculo funerario de gladiadores por la muerte de su abuelo. 

 

Por el contrario, como emperador, Marco Aurelio se tomaba muy en serio uno de los 

problemas permanentes de la economía imperial: el enorme despilfarro de dinero que 
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suponía el mecenazgo, que era un deber para los ricos; los combates de gladiadores 

contribuían a mermar la fortuna de los mecenas municipales y de los sumos sacerdotes 

del culto imperial. Marco Aurelio hizo, pues, que el Senado aprobara un proyecto de ley 

con el propósito de abolir el gravoso impuesto que pesaba sobre las ventas de 

gladiadores o limitar el precio de venta autorizado. El objetivo declarado y auténtico de 

ese proyecto era aliviar la bolsa de los ricos, porque los comerciantes de gladiadores 

repercutían sobre ellos el importe del impuesto imperial. La nueva ley venía en auxilio 

«de las finanzas de las ciudades y de los patrimonios de la clase alta», declaró un 

senador durante el debate. Según uno de sus colegas, los comerciantes de carne humana 

venderán a partir de entonces esa carne a precios más equitativos, menos leoninos, más 

humanos (por una trágica ironía, es a propósito de estos precios más justos por lo que se 

utiliza la palabra humanitas en el texto). Como ya no tenían miedo a arruinarse, los 

mecenas no harán otra cosa que dedicarse a ofrecer esos espectáculos, añade hábilmente 

este orador. Efectivamente, la política imperial buscaba constantemente el justo medio 

entre dos necesidades opuestas: impedir que los ricos gastaran demasiado en el pueblo 

y, sin embargo, obligarlos a gastar. 

 

En consecuencia, objetivamente, la ley de Marco Aurelio facilitaba la matanza de un 

mayor número de gladiadores. Pese a lo cual, otro senador, para ensalzar esa misma ley, 

felicitó al emperador por una noble intención; la gladiatura, dijo, «es contraria a todas 

las leyes divinas y humanas», y a partir de entonces la fiscalidad imperial «ya no 

volverá a estar salpicada de sangre humana». El orador reconocía, pues, que la arena del 

circo contravenía moralmente la prohibición que castigaba el homicidio en cualquier 

sociedad; como hemos visto, despertaba la piedad de algunos, suscitaba un malestar, 

arrastraba tras de sí una sombra. Es posible, pues, que la ley fuera un objetivo 

secundario, el de permitir al emperador filósofo declararse inocente de aquella 

inmoralidad lavándose fiscalmente las manos. Uno de sus sucesores renunciará a 

embolsarse el impuesto sobre otra inmoralidad, la prostitución. 

 

Del mismo modo que Marco Aurelio, Séneca es a medias «primario» y a medias 

filósofo, pero, a diferencia del emperador, no se aburre en los espectáculos de 

gladiadores; al contrario, asiste a ellos por placer. Admite, como todo el mundo, la 

derogación autorizada por la costumbre, aunque el pensador que hay en él la condena o 

más bien la deplora; estos combates no son precisamente una obra piadosa, escribe, 

porque la sangre humana corre en ellos. Pero, al final, él va al anfiteatro por su propio 

pie, sin que nadie le obligue a acudir; va para divertirse y no piensa en ocultarse. 

Dirigiéndose a una dama, le habla de la rareza de nuestros humores: «Nuestro espíritu a 

veces está ocupado en ver combates de gladiadores; pues bien, precisamente en medio 

de ese espectáculo que debería divertirnos, ocurre que una ligera sombra de tristeza se 

desliza en nosotros». 

 

Séneca, viendo la muerte del gladiador vencido en la arena del circo, es comparable al 

espectador de una corrida que considerara cruel la muerte del toro (le supongo amante 

de los animales), pero al que también le gustaría ver cómo unos hombres valientes se 

enfrentan a peligros reales. La degollación del vencido es cruel, pero, sin esa sanción, la 

prueba de valor ya no sería tal: como en otros «deportes» antiguos, los combates de la 

arena del circo eran pruebas de valor en situación real. Ésa es la razón por la que, a 

pesar de su parte de crueldad, los combates de la arena del circo son a los ojos de 

Séneca un espectáculo noble que él va a ver sin sentir vergüenza; quizá nos recuerde 

que estima el valor y la resistencia de los gladiadores, por su amor a la gloria. 
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Los suplicios en la arena del circo son, por el contrario, escribe él, asesinatos puros y 

simples en los que se lleva a la muerte a unos condenados «a latigazos y con hierros al 

rojo vivo; ¿por qué aquél es tan cobarde que corre para hacerse ensartar? Que los golpes 

caigan sobre esos pechos desnudos y de frente». Un día Séneca se encontró por azar en 

las gradas durante el descanso del mediodía, a la hora de aquellos horrores, y constató 

que fascinaban al público. No son más que criminales justamente condenados, le dirán. 

«Desde luego, pero ¿qué necesidad tienes tú de ver correr la sangre?» Séneca es 

seguramente el único autor pagano que vislumbró que era perverso deleitarse viendo 

suplicios. 

 

Pero, en Séneca, el hombre y el filósofo estoico sólo se confunden en parte. Para este 

último, los combates son tan impíos como los suplicios, violan igualmente la 

prohibición de matar, cuando cualquier hombre debería ser inviolable, porque todos son 

conciudadanos de la Ciudad cósmica. Las sabidurías paganas, y la de Séneca 

especialmente, hacían del amor entre los hombres un deber, o más bien una inclinación 

natural, resultante de una especie de vínculo de parentesco natural (oikeiôsis) que todos 

tienen entre sí. Ahora bien, «el hombre, cosa sagrada para el hombre, se mata en 

nuestros días por diversión y entretenimiento. Enseñarle a infligir y recibir heridas antes 

era impío, pero resulta que ahora se le arrastra ante el público, desnudo y desarmado, y 

basta la agonía de un ser humano para hacer un espectáculo». 

 

La humanidad primitiva ignoraba aún estas inmoralidades, pero solamente era inocente 

por no haber tenido tiempo de descubrir el mal, de inventar la gladiatura; todavía se 

dedicaba a «tratar con indulgencia a los animales, y faltaba mucho para que el hombre 

hiciera perecer al hombre sin más cólera que moderación por el placer de un 

espectáculo». Esta inocencia no ofrecía ninguna garantía para el futuro, porque «la 

naturaleza no da la virtud; es una técnica [ars] llegar a ser un hombre de bien», y esa 

técnica tiene un nombre, filosofía. Entendemos entonces por qué Séneca cede tan 

fácilmente a su afición por los espectáculos: la inmoralidad de la humanidad actual es 

menos el pecado personal de cada hombre de que lo es la decadencia inevitable, 

imputable a la humanidad en bloque. Solamente el largo estudio de los conocimientos o 

«dogmas» de la filosofía permite adquirir, al precio de continuos ejercicios, esa ciencia 

que es la virtud. Más generalmente, sin ser filósofo, todo hombre de cultura, en Roma, 

debía estar lleno de humanitas; en virtud de esta filantropía, Cicerón, mientras aprueba 

la destrucción de la rebelde Cartago, lamenta que sus antepasados hubieran borrado a 

Corinto del mapa y Séneca condena vivamente a uno de sus contemporáneos, 

gobernador de provincia, que hablaba del placer regio que sentía al mandar decapitar a 

trescientos hombres. 

 

Séneca no se tiene por un sabio y sabe que nunca lo será; no es más que un hombre de 

la decadencia que trabaja por mejorar. Cuando va a ver combates, sigue la costumbre y 

su gusto, vive como un miembro de la sociedad tal como es (y no es perfecta, pues está 

construida sobre la «locura» casi universal), del mismo modo que confiesa ser muy rico, 

mientras que el oro es un descubrimiento del vicio. En nuestros días, estigmatizaría a la 

«sociedad de consumo», pero continuaría consumiendo. 

 

Sin embargo, Séneca, por casualidad, habría llegado a ser un sabio cabal cuya sabiduría 

no lo habría llevado muy lejos en el camino del humanitarismo. La sabiduría helenística 

era eudemonismo elitista que apenas se dirigía más que a hombres cultos y que les 



15 

enseñaba a ser felices contemplando el mundo desde arriba y viendo las debilidades 

humanas con el desapego del sabio. Como dice Georges Ville, su actitud ante las 

debilidades del común de los mortales «estaba ante todo hecha de indiferencia, en la que 

entraba a la vez la filosofía y un cierto aristocratismo». Esta sabiduría, evidentemente, 

se consideraba como verdadera para todo el mundo, pero no se proponía ir a educar a 

todos los hombres ni reformar la sociedad: se ofrecía a cada individuo que intentaba ser 

feliz, abría una tienda de felicidad y esperaba al cliente. Esa doctrina de autosuficiencia 

era también poco proselitista, no esperaba ni pretendía reunir un día en ella a toda la 

humanidad; dependía de cada yo el responder al ofrecimiento, buscar su felicidad. El 

cliente es estoico se ocupaba de sí mismo para ponerse al resguardo del mundo a fuerza 

de meditar la verdad de la doctrina y de empaparse de ella; lo que había que hacer era 

conseguir algún día hacer de uno mismo una especie de escafandra que atravesaría el 

mundo en un estado de seguridad interior y de autarquía. Tal como va el mundo, se trata 

de un objeto deplorable o un motivo de sarcasmo, y no de una acción reformadora. 

 

Séneca escribió que el hombre es sagrado para el hombre, y se le ha alabado mucho esta 

frase, digna de un autor cristiano, según dicen. Sin embargo, después de haberla escrito 

suspirando, Séneca se quedó ahí; no emprendió la tarea de enseñar a sus lectores que 

dejaran de ir al anfiteatro, a donde él también iba. El cristiano Lactancio, lector de 

Séneca, recuperó un día esta frase: Dios ha querido que el hombre sea un ser sagrado, 

inviolable, un sanctum animal, pero Lactancio lo dirá para que en adelante este 

principio se traduzca en actos. 

 

Sí, no cabe duda de que fue el cristianismo el que puso fin a la gladiatura, pero lo hizo 

mediante complicados rodeos y por caminos en los que no se pensaría de manera 

espontánea. Antes de abordar esta difícil cuestión, recapitulemos las actitudes paganas 

ante los combates de la arena del circo: 

 

1° La actitud normal era amar los combates; ver afrontar la muerte era un espectáculo 

noble, como ver correr la sangre es un placer muy extendido en cualquier época. La 

actitud del público iba del sadismo (el del emperador Claudio) a la indiferencia, no 

menos extendida, hacia la desgracia del prójimo. 

 

2° Algunos doctos reprobaban estos asesinatos en nombre de la piedad (Musonio) o de 

la moral filosófica (Séneca), pero esta reprobación era platónica: la moral pagana 

corriente era una moral de costumbres y no especulativa ni religiosa; ahora bien, los 

gladiadores formaban parte de la costumbre, al menos en Roma.  

 

3° Una reacción más extendida, pero considerada como debilidad, era la de no poder 

soportar la visión de la sangre. No nos debemos engañar respecto a esta repulsión: 

estaba hecha de egoísmo más que de altruismo; se trata del miedo por uno mismo.  

 

4° No obstante, precisamente ese miedo de los débiles tenía su justificación: un hecho 

antropológico es que el asesinato está prohibido entre miembros de un mismo grupo 

humano; solamente se puede matar al enemigo o al criminal. Nada es más banal que el 

«No matarás» del Decálogo. El cristianismo llevará a la normalidad el escándalo 

antropológico y la excepción entre los pueblos que era la gladiatura. 

 

 

5 
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¿Se podría explicar, pues, el fin de la gladiatura de una forma tan rencilla? Nos sentimos 

tentados a suponer que con los cristianos llegan por fin a la escena histórica unos seres 

que ven esos combates con nuestros ojos. «Conquistados por el Evangelio, escribía 

Carcopino, los romanos se ruborizaron de aquella vergüenza tan arraigada y se negaron 

a sufrirla por más tiempo». No, ese lenguaje edificante y vago ignoraba una historia más 

complicada y olvida que las conductas humanas están balcanizadas; para citar a Marc 

Bloch, la ley de Cristo «puede ser comprendida como una enseñanza de mansedumbre y 

de Misericordia, pero, durante la era feudal, la fe más viva en los misterios del 

cristianismo se asoció sin dificultad aparente con el gusto por la violencia». Nuestros 

valores, cuya formulación es más amplia, más generosa -caridad cristiana, parentesco 

estoico entre todos los hombres-, no tienen en general sino un campo de aplicación más 

limitado; el sabio Marco Aurelio se comportaba más allá del Danubio como lo que entre 

nosotros se llama un genocida. 

 

No se puede pensar en todo en cualquier época; los cristianos jamás pensaron en abolir 

la esclavitud, al contrario, pero reprochárselo sería pecar de anacronismo. En cambio, es 

cierto que fue el cristianismo el que acabó poniendo fin a la gladiatura (con dificultad, 

porque la sociedad se resistía). Condenó esos combates porque la Ley divina prohíbe 

matar a un hombre injustamente. No condenó el espectáculo sádico de los suplicios 

judiciales ni las peligrosas cacerías de fieras en la arena del circo, que habían sustituido 

a los combates de gladiadores. 

 

¿La gladiatura? A los cristianos les chocaba menos que a nosotros, porque, del mismo 

modo que sus contemporáneos paganos, contemplaban la muerte de un hombre (o de un 

mártir) sin escándalo; todo el mundo estaba acostumbrado a los suplicios o a la tortura, 

algo normal en esa época, de los que se era testigo sin gran conmiseración. Aunque no 

por ello fue menos el cristianismo el que puso fin a la gladiatura por cinco razones: 1) 

La Iglesia lanzó una prohibición ascética contra todos lo espectáculos, empezando por 

las carreras de carros. 2) Está escrito: «No matarás», y era volverse cómplice de 

asesinatos ver actuar a esos asesinos que eran los gladiadores. 3) Es hacerse una idea 

vaga y charlatana de la caridad cristiana atribuirle el fin de la gladiatura. El espíritu 

evangélico de mansedumbre no es lo mismo y es a él a quien hay que conceder el 

mérito; «la sangre deleita a una libido de miradas crueles, escribe san Cipriano, el 

hombre es allí asesinado para el placer del hombre». 4) Más allá de este espíritu, el 

horror por la sangre derramada, que ya sentían muchos paganos, tenía por móvil un 

miedo egoísta a la violencia. 5) Por último, entre algunos cristianos, una ideología de la 

no violencia desaprobaba a la vez al gladiador, al soldado y al juez armado de espada, a 

pesar de las necesidades de la vida social. Mansedumbre evangélica e ideología de la no 

violencia hicieron que se considerara como normal, y ya no como una miedosa 

debilidad, el horror por la sangre derramada dentro del grupo en paz, lo que 

representaba una amenaza para todos. La abolición de la gladiatura será el triunfo de la 

mansedumbre y, por lo demás, su único triunfo. 

 

Desde luego, la estricta justicia que prohíbe el asesinato en todos los pueblos hizo tanto 

como la mansedumbre por la abolición de la gladiatura. Sin embargo, no habría podido 

hacerlo, no habría podido acabar por imponerse, sin la triple originalidad de la moral 

cristiana: lejos de ser una moral de las costumbres, es una moral de principios que no 

admite derogaciones; esta moral, especulativa a su manera, se impone a todos los 

hombres en lugar de estar reservada a una élite ilustrada; es, por último, una moral 
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interiorizada: sentir placer viendo un asesinato es ser un asesino en el fondo del 

corazón. 

 

 Puesto que el tiempo hace mucho en el proceso, distingamos entre las distintas épocas. 

Antes del año 313, en el que el cristianismo se convierte en la religión personal de los 

emperadores, la Iglesia es una secta sospechosa, a veces perseguida, una de cuyas 

preocupaciones es proteger a sus fíeles de las costumbres de una sociedad pagana que 

sería absolutamente incapaz de reformar. Sus fíeles se comprometen a vivir 

virtuosamente y no a militar contra los vicios de una Ciudad que no es la suya; la 

verdadera Ciudad de Dios, insinúa El Pastor de Hermes, se llevará a cabo después del 

regreso del Cristo-Juez entre las nubes y no en este mundo. Por el contrario, después del 

año 313, bajo un emperador cristiano, la gladiatura podrá convertirse en un escándalo 

para la Iglesia y para el Estado. 

 

Además, tanto antes como después del año 313, esta religión era muy diferente de lo 

que llegará a ser a lo largo de los siglos, por ejemplo con el franciscanismo, por no 

hablar más que de él, y de lo que imaginará el humanitarismo del siglo XIX. La «Cruz 

invencible» era el símbolo de la victoria de Cristo sobre la muerte, sobre los falsos 

dioses, sobre los demonios. Sin embargo, el tema que nos resulta más familiar desde 

hace largos siglos, a saber, la Pasión de Cristo y la Crucifixión, está ausente del arte 

cristiano y de la patrística griega y latina de los cuatro primeros siglos y más allá, con 

una o dos excepciones más o menos. El cristianismo antiguo ignoraba los sufrimientos 

del Crucificado y el amor de la Virgen Madre; Cristo no era un modelo de humanidad 

amorosa, de conmiseración, había venido a traer la salvación o la condena al precio de 

una profunda reforma de cada uno, de la observación escrupulosa de una moral severa o 

de largas penitencias. En los textos cristianos de los tres primeros siglos, las llamadas a 

la caridad no son raras, pero las llamadas al respeto de los demás mandamientos son 

más numerosas; la leche de la ternura humana mana poco en la literatura paleocristiana, 

en la que predomina el rigor moral y pastoral. Cosa que se comprende: las prohibiciones 

y abstinencias son más realizables que la utopía revolucionaria de amar al prójimo; 

después de la limosna y las obras de misericordia, ¿qué más se podía prescribir que 

fuera posible? El espíritu evangélico no aparece como el mensaje cristiano por 

excelencia hasta el siglo XIX; hacia 1848, a la gente le gustaba creer que el fin de la 

esclavitud se debía a la caridad. 

 

Como la sociología aún tenía que esperar quince o veinte siglos antes de nacer, el 

gladiador no era una víctima de la sociedad romana; nunca fue objeto de conmiseración, 

ninguna palabra caritativa se pronunció sobre él. Según Taciano, la arena del circo tiene 

dos culpables: el mecenas que ofrece el espectáculo y el propio gladiador. Para que este 

último «pueda matar, existe una habilidad, un entrenamiento, una técnica; no solamente 

se ejecuta el crimen, también se aprende», escribe san Cipriano. El gladiador que sigue 

esta enseñanza es un asesino a sueldo, un mendigo que vende su piel para vivir, una 

especie de prostituto. A menos que sea un loco, como son los bestiarios, los cazadores 

de la arena del circo, que exponen sus días sin que nada los obligue, que con ello 

consiguen gloria por una especie de rabia, y que imponen el espectáculo a su hermano, a 

su hermana, a su madre, que ha pagado caro su sitio para participar en las angustias de 

su hijo.  

 

Hay, sin embargo, una excepción parcial, san Agustín, cuya lucidez comprendió que los 

gladiadores eran víctimas de las pasiones de la multitud antes que prestarse ellos 
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mismos al juego. La pasión de los espectáculos, escribe, «vuelve a las gentes semejantes 

a demonios. Con sus gritos, incitan a matarse mutuamente a hombres que no tienen otro 

motivo para luchar con hombres que no les han hecho nada que el deseo de complacer a 

un público de fanáticos»; este público se encuentra «arrebatado por la locura de los 

combatientes que él mismo ha vuelto locos» al excitar sus rivalidades mutuas. De todas 

formas, siguen algunas líneas reveladoras: además de los gladiadores, el mismo círculo 

vicioso de pasión loca y rivalidad también arrebata a «comediantes, músicos, aurigas del 

circo y esos miserables cazadores que no hacen sino luchar contra las fieras» en la arena 

del circo. Es equiparar un espectáculo, en el que los hombres matan y mueren, con una 

carrera de velocidad en pista y con los equivalentes antiguos del teatro, del music-hall o 

de la ópera. 

  

Agustín sigue manteniéndose, pues, en lo que era la crítica cristiana consagrada desde 

hacía tres siglos: todos los espectáculos son culpables, ya sea la arena, el circo o el 

teatro; todos lo son, tanto unos como otros, y su igual culpabilidad consiste en provocar 

pasiones, perturbar el alma de los actores y del público. «Tal alimento, tal salud; ¿cómo 

un espíritu que se alimentó del espectáculo de rivalidades y de combates singulares 

podría mantenerse en paz?» Esa paz «suave y agradable, incluso en medio de la 

amargura de las penas de la vida presente», esa «alegría de una buena conciencia» que 

experimenta aquel que obedece a los mandamientos de Dios y huye de los falsos 

placeres «de la riqueza, de las tabernas, del circo, de la lascivia de los baños públicos, 

del derroche». La condena de los espectáculos por parte de las autoridades eclesiásticas 

tenía la promesa de un gran provenir, Bossuet y la Carta a d'Alambert sobre los 

espectáculos del ginebrino Jean Jacques Rousseau seguirán tronando contra el teatro. 

 

 

6 

 

¿Y los gladiadores? ¿Los hemos olvidado? No, pero la condena global de todos los 

espectáculos eclipsa un poco la especificidad de estos asesinos, que son doblemente 

culpables: matan y forman parte de la gente del espectáculo. El primer reproche era 

capital a los ojos de algunos cristianos. Por el contrario, para la jerarquía eclesiástica, 

que tenía el encargo de velar por el rebaño de los fieles, el segundo reproche era mucho 

más grave; consideraba los espectáculos, a todos sin distinción, como uno de los peores 

peligros para las almas y hacía grandes esfuerzos por apartar de ellos a los fieles. La 

gladiatura no era a sus ojos más que un espectáculo entre otros, seguramente no el peor. 

Todos los espectáculos les estaban prohibidos a los cristianos. ¿Era la prohibición 

aceptada y respetada por el rebaño de los fieles? Eso es menos seguro. 

 

Todavía hay que desentrañar las razones de la prohibición, que no siempre son las que 

avanzaban los moralistas cristianos y que no son tan simples ni siempre conscientes. 

Dejemos de lado el carácter pretendidamente sagrado de los espectáculos: no era más 

que un pretexto; Georges Ville demostró que el Circo, el teatro y la arena estaban 

totalmente desacralizados, al menos bajo el Alto Imperio; no eran más que placeres. Eso 

es precisamente lo que los cristianos les reprochan, por «un puritanismo proclive a 

condenar toda búsqueda del placer» o por esa desvalorización del mundo que implica 

toda religión de salvación. Los espectáculos son otras tantas «voluptuosidades de los 

sentidos», de las que hay que huir lo mismo que de los baños, los gimnasios, los 

adornos de las mujeres y todo aquello que puede llamarse lujo y vida mundana. De la 

misma manera, por ascetismo, algunos paganos, sacerdotes o astrólogos, «se mantenían 
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alejados de las seducciones de los espectáculos». El único placer permitido es el que 

proporciona el ejercicio de la virtud. 

 

Ahora bien, no se va a los tres espectáculos más que por placer, por concupiscencia. 

Tres palabras los resumen: furor, saevitia, impudicitia («furor», «crueldad», 

«impudor»). Se va a buscar allí el delirio arrebatado de las carreras de cuadrigas, donde 

los espectadores apuestan por el vencedor o se pelean entre ellos por su equipo favorito; 

se saborea la crueldad del anfiteatro, esa escuela de homicidios, y las infamias que 

enseña el teatro: permite ver divinidades adúlteras, Venus y Marte, ofrece el ejemplo del 

parricidio y del incesto con Edipo y Pélope; una casta matrona se tomará impúdica. 

Teófilo de Antioquía va más lejos: ver una pantomima que muestra el festín caníbal de 

Atreo y Tiestes es «pensar en hacer otro tanto». 

 

En estas condiciones, se corría el peligro de pensar que las ignominias del teatro bien 

valían los crímenes del anfiteatro. Sin embargo, no se alegaba esta proposición más que 

bajo la forma de la negación, en una frase negativa: «La mancha del teatro no es menos 

deplorable que la de la arena del circo»; se reaccionaba contra un primer movimiento 

que consistía en considerar la arena del circo peor que el teatro, se dudaba entre el 

ascetismo y la simple humanidad. Resulta que los cristianos, del mismo modo que sus 

contemporáneos paganos, contemplaban la muerte de un hombre (o de un mártir) con 

sangre fría. 

 

Los espectáculos son culpables, los hombres del espectáculo, por lo tanto, también lo 

son, el gladiador es culpable de serlo y, además, es un asesino; la gladiatura es un oficio 

deshonesto que ningún cristiano debería ejercer. En el primer cuarto del siglo III, el 

presbítero Hipólito de Roma quiere que, si un gladiador pretende convertirse al 

cristianismo, «deje de serlo o sea rechazado». Lo exige tanto del auriga, del comediante, 

de la cortesana y del rufián, que no serán admitidos como catecúmenos hasta que no 

abandonen su oficio; ésa era, a grandes rasgos, la lista de los que eran tachados de 

infamia en el derecho romano: aquellos cuyo oficio consistía en prostituir en público su 

cuerpo o la imagen de su persona. Sin embargo, tal no era en absoluto el criterio de 

Hipólito, cuyas exigencias eran religiosas y éticas: un escultor o un pintor no deberán 

nunca más hacer ídolos o serán rechazados, un astrólogo no volverá a predecir. «Se 

prohíbe a un soldado que mate a un ser humano; si recibe la orden, no hundirá [su 

arma]», o, de lo contrario será rechazado. En virtud del mismo imperativo de no 

violencia, el magistrado que tenga el derecho de pronunciar sentencias de muerte deberá 

renunciar a su cargo. El oficio de profesor es sospechoso, si no desechado: «Aquel que 

enseña a los niños, sería bueno que cesara», sin embargo, «se le perdonará [que siga 

haciéndolo] si no tiene [otra] habilidad». La razón de ello es, creo yo, que los docentes 

eran sospechosos de ser pedófilos (la obsesión de los padres de los alumnos era 

encontrar un maestro que no lo fuera). 

 

La prohibición lanzada contra los espectáculos y su personal no se debía solamente a los 

diferentes pecados a los que se exponían, sino también, y sobre todo, a un rasgo común 

a todos ellos y que contrariaba a los moralistas cristianos incluso más que los propios 

pecados, a saber, la sobreexcitación del público que se desencadenaba tanto en el circo 

como en el teatro y en el anfiteatro; los espectáculos perturban y apasionan a nuestras 

almas, que deberían ser «tranquilas y apacibles». ―Es por la mañana, hoy va a haber una 

cacería en la arena del circo, uno de tus amigos, apasionado por esas cacerías, tiene 

miedo de que olvides la hora, viene a despertarte, te sacude, te mete prisa; casi te 
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arrastra por la cintura para dejarte en las gradas del anfiteatro‖. Nunca, por lo que yo sé, 

se formula otro reproche, seguramente mucho más decisivo, sin duda porque un grupo 

prosélito no debe desesperarse por anticipado por todos los que quedan por conquistar: 

¿qué se puede esperar de multitudes que no se interesan más que por vanos espectáculos 

y cuya mirada no se eleva a mayor altura? No son más que una masa amorfa, 

indiferente, un suelo estéril en el que moriría la buena semilla si cayera en él. 

 

Más allá de ese reproche que más valía silenciar, los moralistas tenían una buena razón 

para estar horrorizados. Según su curso ordinario, el «mundo» seduce con sus máximas, 

sus vanidades, sus malos ejemplos; pero la violencia de las pasiones provocada por los 

espectáculos no tiene nada de normal; ahora bien, nada es más contrario que esta 

violencia a la mortificación, al recogimiento del alma cristiana que debería «morir al 

mundo», sosegada en la paz de su Dios; la pasión de los espectáculos vuelve al alma 

sorda a los mandatos de la voluntad divina, durante los espectáculos deja de 

pertenecerse y ya no pertenece a Dios. Pero, entonces, ¿a quién pertenece? ¿Sería a esos 

«demonios» que merodean por todas partes? ¿A la sociedad pagana? ¿No sería más bien 

a una sociabilidad rival? 

 

Demonios los había por todas partes y en todas partes estaban secretamente activos; se 

les temía tanto como tememos nosotros a los virus y a los microbios, y en todas partes 

se sospechaba que intervenían tanto en la vida pública como en la privada. Desde 

Tertuliano, en las Constituciones apostólicas, hasta san Agustín, muchos autores lo 

afirman con una palabra que no es para ellos una palabra vana; esas asambleas 

vociferantes en que consisten los espectáculos no son otra cosa que demoníacas o 

incluso satánicas; el público, delirando, atrae a los demonios como a una presa fácil a la 

que ellos se acercan para atizar aún más su locura. Para terminar de ennegrecer así el 

cuadro, este rasgo último plantea, en mi opinión, el verdadero problema: ¿por qué los 

moralistas cristianos se obsesionaban de esa manera contra los espectáculos? Entiendo 

perfectamente que asistir a un espectáculo era pecar doblemente, como se ha visto, pero 

¿por qué atribuían a aquellos placeres profanos, que no eran el peor de los males, una 

importancia desmesurada, igual a la que les concedía la sociedad pagana por motivos 

distintos? Nada en el paganismo les sublevaba tanto, salvo los sacrificios ofrecidos a los 

ídolos: «Nosotros, los cristianos, nos mantenemos al margen de vuestras ceremonias 

religiosas [pompae] y de vuestros espectáculos». 

 

Incluso las competiciones atléticas al modo griego (las había en Cartago), que nada 

tenían de inmoral, son castigadas con una prohibición por Tertuliano por las razones 

más peregrinas y con una especie de repulsión. Todos los pretextos son buenos; 

Tertuliano también pretende que el circo y la arena tenían un significado religioso; 

como diría Gilbert Dagron, paganiza los espectáculos para demonizarlos. Son, pues, los 

espectáculos como tales lo que condena. Había en ello, entre los intelectuales cristianos 

y los obispos, algo más que un rechazo justificado: se trataba de una verdadera fobia. 

¿Qué era, pues, lo que había envenenado una cuestión tan legítima? A través de la 

prohibición que les imponían, ¿habrían querido no solamente combatir el pecado, sino 

también destacar simbólicamente que la Iglesia rompía con toda la sociedad imperial 

pagana, con el «mundo»? Se podría suponerlo, porque la ciudad pagana, por su parte, 

atribuía una importancia casi ideológica a sus queridos espectáculos, que reclamaba 

como un derecho. 
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Una originalidad muy conocida de la ciudad grecorromana es haber institucionalizado 

los placeres de la fiesta (romper con el curso ordinario de la vida, estar alegre y sentir 

que se pertenece a un grupo numeroso para serlo al mismo tiempo) y haber hecho de 

ello unos derechos del ciudadano (lo que suponía que los ricos notables tuvieran la 

obligación moral o legal de ser mecenas). Los privilegios comunes a los ciudadanos (los 

commoda), escribe Cicerón, son la ciudadanía, las instituciones civiles y judiciales, las 

fiestas y los espectáculos. La ciudad los había institucionalizado en concepto de 

placeres, de fiestas, y se les daba su nombre (laetitiae, voluptates), aunque la ocasión o 

su pretexto, inmediatamente olvidado por los espectadores, fuera religioso. Los 

espectáculos no tenían nada que ver con el sentimiento de solidaridad cívica, el 

gregarismo, con Núremberg ni tampoco Bayreuth: una ciudad antigua era una 

colectividad concreta que reunía a individuos de carne y hueso, amantes de los placeres, 

y no solamente a ciudadanos abstractos, intercambiables y que no tenían más que 

deberes. Los espectáculos eran la prueba de que la ciudad era próspera, civilizada y 

conforme a su ideal. 

 

Cada persona tomaba parte en ellos o no, a su gusto; la plebe iba en masa o de ello tenía 

la fama, los letrados se proclamaban reticentes o asistían con naturalidad. Sin embargo, 

estos placeres públicos eran un derecho que tenía la población, para la cual 

representaban lo superfluo que había más allá de las necesidades de subsistencia, la 

parte de civilización más allá de lo que exige la naturaleza; el pan, pero también el 

circo. La ciudad proporcionaba esto a sus habitantes, puesto que era la colectividad 

humana consumada. Después de una guerra o una invasión, la primera preocupación de 

una ciudad era restablecer los espectáculos para demostrarse que se había vuelto a la 

normalidad, que la ciudad continuaba y prosperaba, y con ella la civilización. En el 

siglo V, en Trèves, en Constantina o en Cartago, amenazados o saqueados por los 

bárbaros, la gente reclamaba espectáculos, para gran escándalo de un moralista 

cristiano, que veía en ello el gusto obsesivo por los placeres de una sociedad que sólo se 

ha convertido al cristianismo en la fachada. San Agustín ironiza amargamente: 

«Indecente época, dura época», se oye repetir a su alrededor, pero no por ello se ofrecen 

menos espectáculos en la arena del circo. Veremos al final de este libro que en plena era 

cristiana, después del saqueo de Roma por los godos en el año 410 y la liberación de la 

ciudad, se restablecieron momentáneamente los combates de gladiadores. 

 

Después de una guerra o una revolución, la primera preocupación de los Guermantes, 

esos miembros de una alta sociedad consumada, sería igualmente volver a dar fiestas 

para demostrar que su existencia refinada continuaba como antes. En consecuencia, 

negarse por principio a corresponder a su invitación sería hacer rancho aparte, rechazar 

sus valores, separarse de su sociedad. Aquí todo reside en los matices: los espectáculos 

antiguos no forjaban sociabilidad, más bien la suponían; no tenían nada de gregario, 

como hemos visto, sino que pertenecían a un modo, el roman way of life, que se seguía 

sin pensar en él. Tomar parte en ello no consistía en rendirle homenaje. Sin embargo, la 

recíproca no es verdadera: no limitarse a quedarse en casa, pero rechazar por principio 

esas fiestas de la gran familia cívica, habría significado rechazar esa sociabilidad, 

separarse de los suyos. El narcisismo de una sociedad que está orgullos a de sí misma y 

de sus ventajas (commoda) hace que se considere negativo que se ponga mala cara a su 

way of life. Hay un texto pagano que merecería ser traído a colación a propósito del 

cristianismo y de los espectáculos: en el año 66, Nerón quiere deshacerse de un senador 

que le hace oposición, Thrasea; lanza contra este miembro de la secta estoica acusadores 

que reprochan al sectario desertar del «foro, los teatros, los templos». No le reprochan 
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que hubiera sido mejor que organizara un día de espectáculo o no haber estado de 

humor para organizar la fiesta, sino que sospechan que rechaza la sociedad de los suyos 

por espíritu sectario y de oposición. 

 

Esto era tanto como hacer pasar a un opositor a los abusos del cesarismo por un 

enemigo de la sociedad. Se calumniaría de forma semejante a los moralistas cristianos, 

en mi opinión, si de ellos se sospechara que querían hacer rancho aparte, romper con la 

sociedad mediante un gesto simbólico, el rechazo de los espectáculos. Sus fíeles, 

enredados en esta sociedad por todos los lazos del civismo, del interés y del afecto, no 

les habrían seguido; no podían evitar el contacto con los paganos, vivían con ellos, 

trabajaban con ellos. Y, una vez hecha la excepción de algunos extremistas del 

Apocalipsis ante los cuales el propio Tertuliano dudaba, sus intelectuales habían 

aprendido de san Pablo que los deberes de fieles súbditos del Imperio y del emperador 

pesaban sobre los cristianos. Sin embargo, tienen buenas razones para dudar o estar 

tensos: son a la vez ciudadanos de la ciudad terrestre y extranjeros de paso, y, allí donde 

las leyes del Imperio se oponen a la ley divina, es la ley de Dios la que deben seguir. 

 

Si su rechazo a los espectáculos (rechazo justificado por esta ley) tomó el carácter de 

una fobia, no era por alguna obsesión de romper totalmente con la ciudad terrestre, sino 

por dos particularidades de las cuales una era evidente y la otra se ignoraba ella misma. 

La primera era el principio mismo de los espectáculos, que les indignaba como un 

escándalo: los placeres públicos eran placeres, llevaban ese nombre y, como eran 

públicos, hacían alarde de un derecho al placer, eran el manifiesto de un principio de 

placer. La segunda particularidad se pone al descubierto en la realidad concreta de los 

espectáculos: en las gradas del circo o del teatro se formaba momentáneamente una 

sociabilidad rival, de la cual la sociedad cristiana estaba celosa sin saberlo. Síntoma 

revelador: los escritores cristianos no consideran a los espectadores más que bajo un 

aspecto colectivo, el de una masa humana vociferante en un lugar de perdición; evocan 

a multitudes delirando, pero, a menos de llamarse san Agustín, no detallan lo que 

sucede en el alma de un individuo que se arriesga en esos lugares ni qué peligros corre. 

¿Para qué entrar en detalles? Un cristiano que allí se arriesgara pronto se perdería para 

sus hermanos, dejaría de ser uno de ellos, olvidaría su sociedad para gritar como los 

demás, con los demás. Estos celos tenían buenas razones de ser: los espectáculos hacían 

una dura competencia al mensaje cristiano, atraían a grandes multitudes, entre las que 

había numerosos fieles poco respetuosos con la prohibición. 

 

 

7 

 

Al dar de esta manera lecciones de moral al espectador, la Iglesia revelaba hasta qué 

punto la propia palabra «moral» tenía para ella un sentído nuevo, diferente de lo que 

entendían tanto la sociedad pagana como un Séneca y toda la sabiduría antigua. Se 

necesitó esa revolución mental para que los combates de gladiadores acabaran por 

desaparecer. 

 

Para la moral romana, como recordamos, los combates eran una derogación de la 

prohibición de matar: los espectáculos se consideraban como un caso particular. 

Mientras que la nueva moral no podía admitir derogación alguna a una moral que era la 

ley misma de Dios. La moral cristiana, en efecto, no era una moral de las costumbres, a 

diferencia de la que había practicado toda la Antigüedad pagana: por primera vez en la 
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historia, una moral religiosa se difundía por el vasto mundo, una moral que era 

especulativa y ya no de las costumbres. 

 

Los dioses del paganismo en absoluto se desinteresaban de la moral, pero ellos no se la 

habían dado a los hombres: practicaban la misma moral que ellos, la que habían 

respirado como ellos en el aire de los tiempos. Esa moral no estaba explicitada en una 

enseñanza doctrinal; se aprendía con el uso, el ejemplo, los proverbios, y consistía en 

«comportarse como todo el mundo», en respetar las instituciones y costumbres del 

mundo cívico y humano; los diferentes ámbitos de la realidad se yuxtaponían en ella 

horizontalmente, la prohibición de matar coexistía con la derogación de la gladiatura. 

Por el contrario, la moral cristiana se enseñaba explícitamente a los fieles, que 

aprendían cuáles eran los dogmas religiosos y cuáles eran los mandamientos de Dios. 

Sin duda, la moral cristiana era absolutamente idéntica a la pagana; según una y otra, no 

había que matar ni robar; una máxima pagana decía que no se debía hacer al prójimo lo 

que no se quería ver que le hicieran a uno. Pero, según los cristianos, no había que 

hacerlo porque Dios lo había prohibido. Su moral no consistía enseñar «lo que se hace», 

sino en hacer lo que Dios quería que el hombre hiciera. Ahora bien, la criatura humana 

no podría derogar por su cuenta la ley divina: «El precepto que dice no matarás no 

conlleva ninguna derogación», escribe el cristiano Lactancio; la costumbre (consuetudo) 

y la opinión de los hombres no podrían prevalecer contra él. Los mandamientos de Dios 

tenían, pues, la misma generalidad que los preceptos de una moral filosófica. 

 

También tenían la misma universalidad, porque esa moral no está reservada a una élite, 

a la manera de las éticas de la filosofía antigua: con el cristianismo nació una moral no 

de costumbres que se imponía a todos los hombres en tanto que hombres; no hacía 

concesiones desdeñosas a la mediocridad de las masas, sino que entendía que debía ser 

universalmente observada. Cuando Teófilo de Antioquía, san Jerónimo o Prudencio 

gritaban contra la perversidad del teatro o de la arena del circo, no lanzaban la mirada 

indiferente de un sabio sobre la «locura» humana, sino que querían ser obedecidos, 

querían disuadir a los fíeles, para su salvación, de acudir a aquellos lugares de perdición 

y terminar con una derogación criminal. La apologética cristiana no mentía cuando 

afirmaba que la nueva religión hacía filósofos a todos sus fieles, incluidos los 

analfabetos: el menor de los cristianos era un intelectual a su manera, su conducta no 

seguía la costumbre, sino que obedecía a una doctrina de la que Cristo era el doctor. 

 

Ese universalismo abre un abismo entre la moral cristiana y las éticas de las sectas 

filosóficas paganas cuyo contenido parece no menos elevado. La secta estoica, por 

ejemplo, enseñaba la filantropía, el amor a la humanidad; sin embargo, nos 

engañaríamos si nos jactáramos de esa secta llamándola precristiana. Porque, con el 

cristianismo, considerar que los combates en la arena del circo son inmorales ya no es la 

idea elevada y platónica de una élite impotente, resignada y satisfecha de su 

superioridad: es una evidencia universal que hay que conseguir poner en práctica. 

Hemos visto más arriba que Séneca y Lactancio no decían lo mismo cuando escribían 

con las mismas palabras que el hombre es un ser sagrado para el hombre: debería serlo, 

sin duda, decía Séneca; es necesario que lo sea, dijo Lactancio. 

 

Conviene extenderse sobre lo que aquello tuvo de revolucionario. La naturaleza 

especulativa y universalista de su moral es lo que el cristianismo aportó de más nuevo y 

de más duradero a los siglos posteriores; a eso hay que añadir la organización eclesial y 

el gobierno pastoral de las almas. Por primera vez se vio cómo se organizaba una 
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doctrina para imponerse y dirigir a todos los espíritus; a partir de entonces, 

reformadores y utópicos la imitarán. De esa forma, el ejemplo cristiano queda como uno 

de los componentes de la civilización occidental, al lado del liberalismo y de las Luces, 

del socialismo, del feminismo, etcétera, otras especulaciones formadas basándose en su 

modelo; a partir de entonces ya no se limitará a abrir una secta como se abre una tienda 

y esperar al comprador, sino que se querrá reformar la sociedad mediante un clero o un 

partido. 

 

En cuanto al contenido de la moral cristiana, era trivial («no matarás»), utópico 

(«amarás a tu prójimo como a ti mismo») o particular (ascetismo). Resulta vano 

pretender que el cristianismo es la base de nuestra civilización y el fundamento de 

nuestra moral; esta ilusión retrospectiva tal vez se remonte a la apologética de 

Lacordaire, que demostraba la verdad o la necesidad del cristianismo por su papel en la 

historia y en la sociedad humana. Semejantes afirmaciones tienen, históricamente, poco 

sentido: una doctrina no atraviesa los siglos sin cambiar, pues los presuntos 

fundamentos se transforman, una religión se metamorfosea en el transcurso de los 

milenios conservando el mismo nombre y los mismos libros sagrados, lo que permite 

creer que su identidad permanece. Y, lejos de haber modelado el futuro, se modela sin 

saberlo en las diferentes épocas que atraviesa; los católicos liberales de la época de 

Lamennais recuperaron con absoluta buena fe sus convicciones modernas en la religión 

que les era querida. Lejos de fundamentarnos, el cristianismo tal como lo entendemos y 

lo amamos es hijo del siglo XIX. 

 

Por último, esta moral especulativa y universalista también era una moral de la 

interioridad y no sólo de las acciones exteriores: se comete ya adulterio en el corazón 

cuando se desea secretamente a la mujer del prójimo. Desde el año 180, el lenguaje de 

Teófilo, obispo de Antioquía, era claro: «El Verbo santo no enseña sólo a no pecar en 

acto, sino también a no pecar en pensamiento; no hay que representarse en el corazón 

ninguna cosa mala, ni desear la mujer del prójimo mirándola a los ojos. Nos está 

prohibido ver los espectáculos de gladiadores, con el fin de no convertimos en 

partícipes y cómplices de asesinatos». Para los paganos, por el contrario, no se hacía 

ningún mal en las gradas: ¡lo único que se hacía era mirar, cosa que no está prohibida! 

El cristianismo hizo descubrir que mirar puede ser un pecado; «las impurezas de los 

espectáculos están en convertir en cómplices del mismo crimen a actores y 

espectadores», escribirá Salviano de Marsella. 

 

Hay ahí una lejana aportación del Antiguo Testamento: se debe ser sacrificado y fiel con 

toda el alma al Señor divino, obedecer sus mandamientos con total sencillez, sin 

conservar reserva alguna en ningún pliegue del corazón. Esta relación con la divinidad 

dejaba de ser la clara relación «internacional», negociada y calculadora, que mantenía 

en el paganismo grecorromano la orgullosa raza de los hombres, preocupada por sus 

intereses, con la poderosa raza de los dioses, no menos preocupada por los suyos; era la 

relación de un hijo obediente con su padre. Las criaturas humanas tenían con su Creador 

una relación que seguramente no se encuentra en ninguna otra religión: son las hijas 

amadas de un Dios amante, al que hay que obedecer filialmente. Se puede pecar con el 

pensamiento y hay que escrutar el corazón para ver si no se esconde en él un 

pensamiento pecaminoso. En algo es bueno el recelo: el ideal judeocristiano de ausencia 

de duplicidad ante el Señor, que sondea los cuerpos y los corazones, tendrá como 

consecuencia multiplicar la observación de uno mismo: tenemos diez veces más ideas 

sobre el corazón humano de las que tenía la Antigüedad con su optimismo intelectual. 
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En el paganismo, un candidato a la sabiduría no tenía estas inquietudes, pues los 

escrúpulos eran su menor punto débil y sólo se planteaba a sí mismo problemas 

intelectuales. Según la concepción antigua del conocimiento, el alma es un aparato 

fotográfico que recibe del exterior la impresión de la realidad, de tal modo que, cuando 

se la escruta, no se descubre un yo en ella, sino el universo. Ahora bien, un aparato 

intelectual no tiene olor, y no se pueden olfatear rincones sospechosos. El estoico no 

tenía nada de un virtuoso del examen de conciencia, ejecutaba sus ejercicios de 

autopersuasión doctrinal para hacer de su alma la reproducción más verídica de la 

realidad y poder así comportarse correctamente. El ideal judeocristiano de un corazón 

sincero para con el Señor truncó la estrechez del intelectualismo antiguo. 
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La moral sin derogaciones e interiorizada que acabamos de ver hará que se condene la 

gladiatura por dos razones, crimen y crueldad. El crimen es contrario a la justicia, la 

crueldad lo es al amor al prójimo; justicia y amor son, por lo demás, inseparables, dirá 

un día san Agustín comentando a san Juan. 

 

Según las Confesiones del propio Agustín, conviene seguir las costumbres de la ciudad 

y de la época, «salvo si Dios promulga un mandamiento que vaya en contra de la 

costumbre»; ahora bien, la ley de Dios prohíbe los crímenes (facinora) contra el 

prójimo, los que cometen los asesinos, los envidiosos, los bromistas, los embaucadores 

«y los espectadores de combates de gladiadores», porque todos «disfrutan viendo la 

desgracia del prójimo». Alipio, gran amigo de Agustín, había conocido demasiado bien 

aquella «voluptuosidad sangrienta», había «bebido con toda su alma» la sangre de un 

gladiador degollado. La nueva moral descubrió que se puede pecar con el pensamiento 

contra la justicia y que, en las gradas de la arena del circo, la criatura humana tiene una 

interioridad en la que se esconden los gozos más contrarios a la caridad. 

 

Pero, además del amor al prójimo, los textos demuestran que, lejos de sentir placer 

viendo la desgracia de los demás, los mansos proscribían la visión que les daba miedo a 

ellos mismos. Lactancio deja traslucir ese horror y ese miedo ante los asesinatos sin 

freno que sobrepasan las barreras de la paz pública: «¿Qué es tan horrible, tan 

repugnante como el asesinato de un hombre? Ésa es la razón por la cual nuestra vida 

está protegida por las leyes más severas, ésa es la razón por la cual la guerra es 

execrable. La costumbre, sin embargo, ha encontrado el medio de cometer un homicidio 

que escapa a la guerra y a las leyes». El emperador Constantino en persona se expresará 

en términos bastante semejantes cuando emprenda su lucha contra la gladiatura. 

 

El horror por los suplicios presentados como espectáculo es el mismo que el de los 

combates de la arena del circo, pues se trata de otros tantos tormentos infligidos al 

espíritu de mansedumbre. Un moralista, Atenágoras, reunió todo el informe de la 

acusación: la gladiatura es un asesinato como el aborto, ahora bien, «ver matar es casi 

como matar»; habla de la mancha, del miasma que se contrae al ir al anfiteatro y añade 

que asistir a ejecuciones de condenados también es impuro. Suplicios y combates son 

igualmente insoportables para los cristianos, porque ellos son seres mansos que «no 

soportan» su visión, incluso aunque el torturado haya sido condenado justamente; su 

mansedumbre huye de los combates de gladiadores, los suplicios e incluso las cacerías 
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en la arena del circo. Atenágoras se compadece visiblemente no de quienes arriesgan su 

vida en la pista, sino de los que están en las gradas, que encuentran cruel el espectáculo 

y que se estremecen. 

 

La repugnancia física a la sangre derramada es el efecto más visible y el más sensible de 

un horror que se conoce mal a sí mismo. Un retórico eficaz y un poco superficial, 

Arnobio, parece no distinguir entre pecado y mancha; los demonios, escribe, que 

querían hacer a los hombres feroces, les han proporcionado dos edificios en los que 

corre la sangre: los circos o amphitheatra y los mataderos o macella, donde la sangre de 

los animales abatidos mancha las manos y el alma de los empleados. Arnobio utiliza 

para su acusación otra de las aversiones de su época, la de la sangre de los animales, que 

los cristianos también experimentaban; observaban en aquella época la prohibición judía 

de las carnes sanguinolentas y numerosos paganos eran vegetarianos por convicción 

filosófica. Para conferir horror a la gladiatura, Prudencio aparenta asimilarla a un 

sacrificio sacrílego a los falsos dioses, a los demonios. 

 

Moralistas y legisladores cristianos expresaban su piedad por los animales inocentes que 

eran inmolados en los sacrificios paganos, y más de un teólogo pagano, defensor de los 

sacrificios incruentos, pensaba lo mismo. Prudencio establecerá un paralelismo entre los 

sacrificios cruentos y los combates de gladiadores y reclamará para ellos una 

prohibición semejante. De ello surgirá otro acontecimiento: la desaparición de aquellas 

inmolaciones de animales, que desde hacía milenios fueron el rito principal en muchas 

de las religiones. 

 

En cuanto al respeto debido al espacio público, en que se debería poder estar seguro de 

que ningún horror vendrá a ofuscar las miradas, el sutil Alain Corbin ha demostrado 

cómo la guillotina del Terror pretendió ser el sustituto «limpio» de las repugnantes 

masacres previas a 1793, cadáveres mutilados, cabezas expuestas en la punta de una 

pica. Nosotros mismos también distinguimos, a nuestra manera, entre la delicadeza y la 

caridad: a nuestros ojos la pena de muerte es indigna de una nación civilizada, mientras 

que los ahorcamientos o fusilamientos en público son la marca de un país bárbaro. 

 

Ésta fue la principal razón de la abolición de la gladiatura: no exactamente la caridad 

predicada por Cristo, sino una caridad que empezaba por uno mismo y que no había 

sido ajena al paganismo. 
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Por el contrario, pronto veremos que la conmiseración fue conocida por una minoría de 

cristianos que tuvieron razones más auténticamente caritativas para condenar los 

combates y los suplicios. Acaba de ser pronunciada una palabra ilustre, la de «caridad», 

sobre la que conviene detenerse, porque, como todas las grandes construcciones 

históricas, la caridad está lejos de ser una noción sencilla. 

 

Su punto de partida fue la utopía evangélica, la predicación de Jesús de Nazareth. 

Envidiables son los pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los cielos, 

envidiables son los mansos porque heredarán la tierra, envidiables los misericordiosos, 

envidiables los pacíficos; perdonemos las ofensas; si te dan una bofetada, pon la otra 

mejilla; nunca saques la espada; los primeros serán los últimos y los últimos serán los 
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primeros , el camino de la Vida es en primer lugar amar a Dios, en segundo lugar amar 

a tu prójimo como a ti mismo. Había ahí con qué revolucionar al mundo, pero ¿de qué 

revolución se trata? Aquí conviene no equivocarse. 

 

Efectivamente, Jesús anunció a Israel, su pueblo (y solamente a él: en absoluto se dirigía 

al ancho mundo), que el día del Juicio Final estaba próximo y que era urgente 

arrepentirse de los pecados y cambiar de vida. Sin embargo, el cambio que predicaba 

iba más lejos, hasta una inversión de las relaciones humanas de las que excluía toda 

violencia, toda rivalidad, todo egoísmo, toda indiferencia. Vemos cuál es la naturaleza 

de este mensaje revolucionario: Jesús enseñaba lo que era propiamente una utopía, pero 

diferente de aquellas que nos son más familiares; no era una utopía política o social, 

sino una revolución interior, una revolución de los corazones que transformaba las 

relaciones entre los hombres. Esa utopía quería instaurar entre los hombres el reino de la 

mansedumbre, empezando por practicarla uno mismo. Cosa que se comprende mejor en 

cuanto que se opone al programa de ricos en espíritu que es el programa antiguo: 

Aristóteles, después su discípulo santo Tomás de Aquino en su Suma Teológica (que 

durante mucho tiempo será una corriente minoritaria en un cristianismo sobre todo 

agustiniano), y después Descartes con su «generosidad», exaltarán la virtud de la 

grandeza de alma, noción amplia que reúne todo lo que no se puede llamar mediocridad 

y que excluye la avaricia y la venganza. 

 

Jesús, o el Evangelio, en absoluto contempla eventuales aplicaciones sociales, como 

tampoco pensaba en derribar la dominación romana. Sin duda, nacido en un ambiente 

de pobres y dirigiéndose a personas pobres, el Evangelio «es un libro en el que el 

sacerdote siempre es culpable, en el que las personas importantes son todas hipócritas, 

en el que las autoridades laicas se muestran como villanos, en el que todos los ricos 

están condenados». Sí, es difícil que un rico entre en el reino de Dios, pero la razón de 

ello es que los ricos tienen el corazón duro; para ser salvados tendrán que hacerse 

humildes y pobres de espíritu. La utopía evangélica ni excluía ni aprobaba la esclavitud 

o la propiedad privada; no se lo planteaba ni se lo planteará nunca, salvo quizá en el 

siglo XIX. 

 

Efectivamente, los hombres son hermanos menos por su condición y sus necesidades 

que por haber sido todos ellos rescatados por Cristo: son iguales y solidarios «en 

Cristo» y en lo que se refiere a su alma eterna. Nosotros somos todos hermanos en 

Cristo, dice san Pablo, designando con ello una participación en la vida de la Iglesia y 

una comunión personal con el Señor resucitado. La utopía del reino del amor entre la 

gente humilde ha llegado a su fin; desde que se organizan las iglesias, la caridad ya no 

consiste en revolucionar las relaciones interhumanas, sino en amar al prójimo «en 

Cristo», es decir, en querer su salvación eterna; y, si se es el pastor de un pequeño 

rebaño, en ejercer el poder pastoral en consecuencia. La gran meta era la salvación 

eterna, no la felicidad terrenal. San Pablo recuerda, pues, a las mujeres y a los esclavos 

que su deber es someterse a su amo y a su marido, y a todos sus discípulos que deben 

obedecer al poder, que viene de Dios. «¿Quieres no tener miedo al gobernador? Obra el 

bien y él te elogiará, porque está al servicio de Dios para tu bien». Los esclavos siguen 

siendo esclavos, pero su dueño los considera como sus iguales en Cristo. 

 

Sin embargo, por otra parte, estaba la limosna judía: hela ahí, todo está dicho. No 

intentemos reducir lógicamente las dos cosas a un principio común: todo «discurso» 

foucaultiano tiene perfiles ilógicos, a la manera de las fronteras naturales de la geografía 
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política, que son el producto del pasado. Si se siguiera hasta el final de su lógica a una u 

otra de estas dos cosas, ¿adonde se llegaría? A la revolución social por un lado, a 

abandonar a los pobres a su miseria por otro, para salvar solamente su alma. Pero no se 

siguió hasta el final: es eso, un «discurso». 

 

Se ha pasado de la utopía a un «cristianismo real». La metamorfosis de las relaciones 

entre los hombres no tendrá lugar; el amor al prójimo no recibirá, y no podía recibir, 

sino escasas aplicaciones prácticas, aparte de la limosna y las obras de misericordia. 

Seguramente su ideal de humildad para todos y de mansedumbre había contribuido a 

atraer al cristianismo a los humildes y a los pobres, pero la caridad no estará en el centro 

de la futura enseñanza ni de la vida de los cristianos, que retendrán sobre todo la parte 

negativa del mensaje, dejar de pecar. 

 

La caridad es ante todo una actitud interior: si se es rico, se pueden conservar las 

riquezas, pero no hay que tener un alma de rico o de poderoso; lo que importa para la 

salvación es lo que se piensa del prójimo en el corazón: hay que considerarse el 

hermano de los pobres y de los esclavos. La utopía interior de la caridad simplemente se 

enuncia: se debe amar al prójimo. Pero su aplicación zigzaguea entré los obstáculos de 

la sociedad, que a menudo no la dejan mostrarse más que como intención. Hasta el 

punto de que se inspira más a menudo en las ideas del momento de lo que las inspira; 

aprenderá de su época, muchos siglos más tarde, que la esclavitud o el destino del 

proletariado son contrarios a la caridad. 

 

En la práctica, ¿cuál es su balance en la Antigüedad? Es una solidaridad de grupo, de 

secta, de iglesia. Se traduce en la limosna, en las obras de misericordia. Le lleva a 

afirmar la dignidad de los pobres en Cristo. También ha servido de ideología 

justificadora de la autoridad pastoral. 

 

El amor debe reinar en primer lugar entre los cristianos, en el seno de su grupo, del 

mismo modo que estaba prescrito entre los miembros del pueblo judío. «Amaos los 

unos a los otros como yo os he amado», había prescrito Jesús de Nazareth a sus 

discípulos, al saber que había llegado su hora. «¡Cómo se aman entre ellos!», decían los 

paganos de los cristianos. Cuando el cristianismo, convertido en la religión de los 

emperadores, dejó de ser una secta en la que se decidía entrar, y comenzó a convertirse 

en la Iglesia en la que se nacía, este amor prosélito se extenderá virtualmente a toda la 

humanidad; san Pablo aceptó a Cristo y buscó a los no circuncisos y la Iglesia 

pretenderá un día tener derecho sobre toda la humanidad, a la que tiene que convertir. 

Porque existen universalismos y universalismos, y cada universalismo es especial...   

 

El cristianismo toma a la sociedad tal como es, con sus ricos y sus pobres. Pero 

mantendrá algo de la virulencia del mensaje evangélico: la categorización de los pobres. 

Al menos desde los sermones de san Juan Crisóstomo, la visión cristiana del mundo 

distinguirá dos grandes órdenes, las «grandezas del poder» y las «grandezas de la 

pobreza, según las máximas del Evangelio», dirá Bossuet. Existen los grandes, existen 

los pobres, y los unos tienen necesidad de los otros; los primeros para situar sus 

riquezas en el Cielo a través de sus limosnas, los segundos para no morir de hambre. 

Ricos y pobres no son más que uno en Cristo, dice san Pablo. Los pobres encontraban 

algún consuelo en esta igualdad en espíritu; les gustaba ir a la iglesia «porque en ella los 

pequeños son iguales a los grandes», escribirá agriamente Voltaire, a quien no le 

gustaba la igualdad con los pordioseros. 
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Es así que la preocupación por los pobres y el deber de la limosna fueron novedades 

revolucionarias: el mundo pagano no había conocido nada igual; había pobres, se les 

daba limosna, una moneda, pero no se había hecho de ellos una categoría. Había surgido 

un «discurso» nuevo. Como escribe Peter Brown en unos términos que su amigo Michel 

Foucault habría podido hacer suyos, el pobre fue la invención de los obispos cristianos y 

nos enfrentamos aquí a un cambio de imaginación histórica. El deber de la limosna está 

en el origen de las instituciones laicizadas a partir de entonces, la asistencia pública, los 

hospitales, las poor laws de la Inglaterra protestante. 

 

En la práctica, pues, la caridad consistió sobre todo en «hacer caridad», en distribuir 

limosnas, en fundar instituciones caritativas, en practicar las obras de misericordia. 

Cuando san Juan Crisóstomo y los padres capadocios abordan la caridad en sus homilías 

no desarrollan temas espirituales o místicos, sino que sacan a la luz a los pobres, sus 

miserias, sus enfermedades y su eminente dignidad. Sin embargo, la humana 

mediocridad se encuentra en todas partes. Los pobres a los que socorrían las iglesias y 

diaconías eran sobre todo viudas y huérfanos, en esa demografía en la que la edad media 

de vida era de unos treinta años: la muerte del cabeza de familia era la causa más 

frecuente de la caída en la miseria. Aquellas viudas a menudo pertenecían a la clase rica 

y respetada, y apenas tenían necesidad de ayuda, como dice con ira san Juan 

Crisóstomo, que se hacía en todas partes insoportable y al que se le hizo pagar muy 

caro. 

 

Por último, la caridad también fue una ideología, una legitimación. El Evangelio y san 

Pablo dicen que hay que amar, san Agustín afirma que, efectivamente, se ama: bien o 

mal orientado, el amor es el motor de nuestras acciones, es en el hombre una infatigable 

fuerza activa. Se ve a bandidos sufrir las peores torturas sin denunciar a sus cómplices: 

«No lo habrían hecho si no hubieran tenido una gran capacidad de amor». En ambos 

casos, ya se ame o se deba amar, el amor al prójimo a veces se convirtió en la 

interpretación que justificaba ciertas conductas o sirvió de llamada al orden. La caridad 

es apacible, ajena a la discordia, de manera que, para nuestra sorpresa, las más largas 

explicaciones que se pueden leer sobre la caridad en los textos de los dos primeros 

siglos no la invocan más que para hostigar con unción a un rebelde, un falso profeta, un 

cismático para que vuelva al redil, para no ceder al espíritu de discordia, para no romper 

la unidad. 

 

Según san Pablo, la caridad distingue al buen apóstol del malo, como aduce en una 

famosa página de la Primera Epístola a los Corintios, en la que está poseído de su 

persona. Confieso que no comparto la admiración general por esta página elocuente. En 

ella Pablo exalta la caridad en unos términos que, separados de su contexto, se han 

convertido en ilustres y fundadores: «Por mucho que hablara las lenguas de los hombres 

y de los ángeles, si no tengo caridad, no soy sino un clarín sonoro»; la caridad no busca 

su interés, se regocija de la verdad... La Iglesia de Corintio que san Pablo había fundado 

estaba ahora dividida y había sido traicionada por falsos misioneros que habían alterado 

la enseñanza del fundador; en su epístola, san Pablo hace su propio elogio contra sus 

rivales y justifica su autoridad sobre sus discípulos: los auténticos apóstoles, los que son 

como él, sólo se mueven por la caridad, por el amor a sus discípulos, son desinteresados 

y, por lo tanto, no enseñan más que la verdad; mientras que los falsos misioneros no son 

caritativos, no piensan más que en sí mismos y mienten para imponerse. 
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Todo ello lo profundizará y generalizará san Agustín. Por lo general, Agustín percibe 

mejor que cualquier otro el peligro que existe en identificarse con sus buenas 

intenciones conscientes. Sin embargo, también a él le ocurre que llega a ser víctima de 

sí mismo. Es autoritario y luchador; así, afirma que el amor justifica el ejercicio de la 

autoridad: amar verdaderamente al prójimo es querer el bien del prójimo, su verdadero 

Bien, es decir, a Dios; se ama al prójimo porque Dios está en él, o, al menos, para que 

esté en él, se le ama «en Cristo». Luego entonces se podrá, por ejemplo, coaccionar al 

prójimo, «obligarlo a entrar» en la ortodoxia, puesto que es por su bien y porque la 

coacción terminará, sin duda, un día por conducirlo sinceramente a ese Dios que es su 

verdadero Bien. De ahí el famoso «ama y haz lo que quieras»: hagas lo que hagas, con 

la condición de estar animado por ese amor a Dios en el prójimo (aunque sea a pesar de 

éste), entonces lo que tú hagas es bueno, incluida la coacción. 

 

La sinceridad, la coherencia y los móviles elevados de san Agustín no se pueden poner 

en duda, al menos en una religión en cuyo corazón están, en nombre de la caridad, la 

autoridad pastoral, el amor por el pastor, la obediencia y la heteronomía. Sin embargo, 

parece difícil negarlo: la caridad, como voluntad de querer la felicidad eterna del 

prójimo, unida a la organización jerárquica de la Iglesia, ha producido en este bajo 

mundo muchos más efectos de autoridad que de bondad. 

 

Por el contrario, existe una palabra, «misericordia», que es menos sospechosa que la de 

«caridad». El paganismo la conocía; en los poemas homéricos, los pobres y los 

vencidos, para conseguir una limosna o la gracia, alegaban que los dioses querían que se 

fuera misericordioso. Pero la palabra resonaba con mucha más fuerza en el cristianismo; 

había permanecido en las memorias y estaba grabada en la Escritura; un cristiano, 

prescribía san Pablo, debe revestirse «de ternura, de deferencia, de humildad, de 

generosidad y de mansedumbre», «la mansedumbre y la moderación de Cristo». La 

caridad misericordiosa será una moral interindividual: tener conmiseración, mostrarse 

sensible a la suerte del prójimo, estar abierto al extranjero, perdonar las ofensas, no ser 

cruel, hacer favores. El deber de amar es un imperativo de carácter general que tomará 

rostro según las ocasiones; el buen samaritano socorre a un herido y «muchos de 

nosotros han ido a prisión para liberar a otro» de la prisión por deudas. 

 

Concluyamos. Jesús de Nazareth fue ante todo un profeta escatológico judío, un 

taumaturgo famoso en su país, pero también fue un predicador que enseñaba que la 

mansedumbre, la misericordia, el perdón mutuo, el amor o «caridad» (ágapê) para con 

todos, hermanos o enemigos, tendrían su recompensa en el reino inminente de Dios. A 

través de los siglos, esta enseñanza habrá infundido la idea de misericordia a personas 

sensibles que tenían alguna disposición para recibirla, pero que, sin ella, seguramente no 

la habrían pensado por sí mismas. El Evangelio introdujo de esta manera un poco de 

caridad en medio de las atrocidades habituales de la historia. 

 

Según parece, nos hemos alejado de los combates de la arena del circo, pero vamos a 

ver que otra corriente cristiana extraía de la utopía evangélica una moral de la no 

violencia. Merece la pena que se dé cuenta de ella, que se le devuelva su especificidad. 
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Corriente puramente religiosa, ni revolucionaria ni herética, pero movida por una ética 

de la convicción y no, como el grueso de la Iglesia, por una ética de responsabilidad 

hacia sí misma y hacia la sociedad imperial. Fiel a la letra del Decálogo y al ideal 

evangélico, ataca a esos pilares de la sociedad que son dos asesinos: el soldado y el 

juez; al menos, hasta el triunfo de la Iglesia en el Estado romano, en el que la corriente 

se debilitará sin desaparecer. Ese extremismo habrá contribuido a la desaparición de un 

tercer asesino, el gladiador. 

 

No más que Atenágoras, el dulce Lactancio no hace distinción entre los combates de la 

arena del circo y las ejecuciones de condenados. Aunque un criminal fuera torturado 

con toda justicia, no por ello ir a ver su suplicio dejaría de ser una «voluptuosidad» 

culpable que «contamina» el alma de los espectadores. El horror de derramar la sangre y 

la conmiseración por la víctima podrán acompañarse de una sensibilidad crística: el 

obispo Rábula condenará las peligrosas cacerías del circo alegando que la carne de un 

hombre era sagrada, porque era la carne con la que Cristo se había unido en la 

Eucaristía. 

 

Puesto que el condenado es digno de piedad, el juez es un homicida; infligir suplicios es 

tan culpable como asistir a ellos en calidad de espectador, condenar al prójimo es un 

pecado. Un escritor de gran talento, Tertuliano, concedió, en sus años jóvenes, que «es 

un bien castigar a los culpables, ¿quién lo negará?», pero prescribía que no se asistiera a 

los suplicios: un cristiano «debería sufrir al ver que un hombre, su semejante, se ha 

reconocido lo bastante culpable como para expiar tan cruelmente». Por el contrario, 

nunca hay una palabra de piedad para el gladiador. ¿Por qué este trato desigual entre dos 

hombres de los que el segundo no es más culpable que el otro? Sin duda porque el 

criminal no hace más que sufrir su castigo, mientras que el gladiador ha aceptado matar. 

 

Más tarde, una vez que pasó a la herejía montanista, nuestro autor irá más allá: basta de 

jueces en la Iglesia, basta de soldados; un cristiano no puede sacar la espada, porque «el 

Señor ha pronunciado que el que haga uso de la espada a espada perecerá». Hubo, en 

efecto, soldados que se negaron a sacar la espada y murieron como mártires; sus 

nombres están inscritos en los martirologios. La página más sobrecogedora de 

Tertuliano relata el heroísmo de uno de ellos. La última gran persecución, y la peor, la 

del año 303, quizá tuvieran como detonante a los objetores de conciencia en un ejército 

que pretendía haber sido renovado. 

  

Es una revolución: el creyente prevalece a partir de ahora sobre el soldado y el 

magistrado, que tenían una posición preponderante en la ciudad pagana; su atributo 

común era la espada y he aquí a la espada denigrada; incluso siendo legal, la violencia 

229 1 En sus Instituciones divinas, VI, 20, es imposible apreciar si los gladiadores de los que habla Lactancio 

luchan entre sí o ejecutan a los condenados; por lo demás, ¿qué importa? El pecado de los espectadores es el mismo 

en ambos casos. 
230 Ibid.: «Qui hominem, quamvis ob merita damnatum, in conspectu suo jugulari pro 

voluptate computat, conscientiam suam polluit». 
231 Rábula, citado más adelante, en la nota 336 de este capítulo. 
232 De spectaculis, XXX, 3: «Los inocentes no deben complacerse con el suplicio aje- 

no» (innocentes de supplicio alterius laetari non oportet). 
233 De idololatria, XIX: como simple soldado, «haría correr la sangre en los combates»; 

como oficial (es decir, funcionario), tendría «necesidad de juzgar y condenar a la pena de 

muerte». 
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pierde su legitimidad. Como juez, un cristiano podrá resolver los procesos de naturaleza 

civil, los «asuntos de dinero», pero no infligir castigo a un criminal, ni tampoco castigar 

con la infamia a los delincuentes. En lo penal, el mandamiento de no matar le prohibirá 

servirse de la espada; en virtud de este amor al prójimo, no impondrá al acusado 

detención provisional; «basta de calabozos, basta de cadenas, basta de tortura, basta de 

suplicios», basta de pena de muerte, «si es cierto que puede imaginarse que es posible» 

cuando se es juez. Así pues, un cristiano no puede ser juez, como tampoco soldado: 

¿acaso va a vengar las injusticias cometidas contra otro, «él que no venga las injusticias 

cometidas contra él»? Se ha pronunciado la gran palabra: queda prohibido devolver mal 

por mal, porque «amarás a tu prójimo más que a tu vida». Dejar de vengar las injurias 

suavizaría la sociedad. La utopía no era una sola, la necesidad y la caridad eran 

conciliables, y se podía soñar con una sociedad convertida en cristiana en la que toda 

muerte violenta habría desparecido; Lactancio predijo que el cristianismo hará reinar la 

bondad universal y todas las virtudes, cosa que convertirá en inútiles las guerras y los 

castigos judiciales; otorga a una religión una misión inaudita, la de terminar con el mal.      

 

El amor al prójimo, en su interpretación extrema, podía apoyarse en las Sagradas 

Escrituras: «Pues yo os digo: no os resistáis al malvado», ha dicho el Señor; «al que te 

quite el manto no le impidas que te quite la túnica; si alguien te abofetea en la mejilla 

derecha, preséntale también la izquierda». En esto hubo, sin duda, un gran debate que, 

menos ruidoso que las querellas gnósticas, debió de dividir a la Iglesia en los tres 

primeros siglos de nuestra era y aún tendrá ecos en el siglo V... y en nuestros días: 

pacifismo, no violencia, un cierto tercermundismo, actitudes todas ellas que se pueden 

reunir bajo el nombre, prestado de Max Weber, de «amor acósmico», de amor que 

quiere ignorar el cosmos, el mundo, en virtud de una ética de valores («¡Perezca Roma 

antes que un principio!») o de una actitud mágica que niega la violencia renunciando 

uno mismo a ejercerla. 

 

Frente a la sociedad global, esta caridad extremista es una actitud de secta, nacida en el 

seno de la primitiva escatología cristiana que rompía con el mundo. Fue, es de suponer, 

esa corriente acósmica la que completó el texto de los Evangelios tal como hoy día lo 

leemos; insertando en él un episodio de la vida de Jesús sobre el que podía apoyarse, el 

de la mujer adúltera, que la Ley judía condenaba a ser lapidada; Cristo le salvó la vida 

pronunciando las famosas palabras «El que esté libre de pecado que tire la primera 

piedra» y dijo a aquella mujer culpable: «Yo no te condeno, vete y no peques más». 

Este episodio falta en una de las dos familias de manuscritos de los Evangelios o 

aparece indicado como sospechoso mediante un signo convencional; en la otra familia, 

fue insertado, según los manuscritos, ya en el capítulo VIII del Evangelio de Juan, en el 

que lo leemos generalmente, ya en el VII, ya en el XXI, es decir, en el apéndice al final 

de este Evangelio, ya incluso en el capítulo XXI del Evangelio de Lucas. Inserción, 

pues, e inserción tardía, porque ningún autor cristiano, ya fuera griego o latino, 

menciona este famoso episodio antes del siglo IV; y, en los primeros decenios de dicho 

siglo, Eusebio, que lo menciona como una rareza, no lo leía todavía más que en un 

Evangelio no canónico, el de los hebreos (es decir, de los judeocristianos). 

 

Era, pues, ahí donde los acósmicos lo habían encontrado; sin duda esa página adquirió 

una enorme fama, de modo que su inserción en diferentes lugares de los Evangelios se 

debió a iniciativas distintas. A partir de entonces la Escritura enseñaba que nadie podía 

condenar al prójimo y que un cristiano no podía ser juez. Y ello permaneció así durante 

mucho tiempo, aunque san Agustín intentara arrancar a esta página su veneno 
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irresponsable. Incluso después del año 313, a todo lo largo del primer siglo cristiano, los 

magistrados no pueden ser admitidos en el clero o no lo son más que al término de una 

larga penitencia, al menos en principio. Aún en el momento crucial del año 400, el gran 

adversario de san Agustín, Pelagio, aplica estrictamente la ética de los valores: un 

cristiano no puede ser juez, no puede ocupar el puesto de Poncio Pilato; es inadmisible 

que ordene torturar y martirizar, porque la conmiseración se exige a todos, cualquiera 

que sea el puesto que ocupe en la sociedad. Las ejecuciones públicas son horribles y los 

cristianos deben sentir los sufrimientos del prójimo como si fueran suyos. «Los hombres 

que, en virtud de sus funciones, pueden dar libre curso a su crueldad», irán al infierno. 

 

En la misma época, ya finalmente cristiana, bajo el reinado de Honorio, no son los 

herejes como Pelagio, sino precisamente los «papas» Siricio o Inocencio, con toda la 

autoridad que tienen ya los obispos de Roma, los que prohíben, si no entrar y 

permanecer en la comunidad de los fieles, al menos acceder al episcopado a todos 

aquellos, funcionarios o consejeros de una ciudad, que tuvieron que «aplicar unas leyes 

fatídicamente severas» y usar la espada, o que ofrecieron al pueblo «placeres», es decir, 

espectáculos (voluptates et ediciones). La oposición de la Iglesia hacia todos los 

espectáculos no había cesado. 

 

Sin embargo, fue en vano, como vamos a ver, salvo contra la gladiatura, que era cinco 

veces condenable: era un placer y agitaba las almas, como los demás espectáculos, pero 

además violaba la Ley, que prohibía matar y ver matar, faltaba a la caridad, que prohibía 

ser cruel, daba miedo a los mansos, que no soportan la visión de la sangre, y era 

contraria a la ideología de la no violencia. 

 

Los emperadores, convertidos en cristianos, no la verán de otra manera; emplearán, sin 

embargo, más de un siglo en ahogarla o dejarla extinguirse. ¿Qué papel pudo 

desempeñar en este asunto la corriente no violenta? No siempre estuvo lejos del poder. 

Lactancio fue el preceptor de uno de los hijos de Constantino. Se puede considerar, sin 

embargo, que su significación histórica es sobre todo la de un síntoma: este movimiento 

de intelectuales demuestra que el espíritu propiamente evangélico permanecía vivo y 

que, por lo tanto, pudo quedar impregnado en las masas cristianas, cuyos pensamientos 

conocemos tan mal. 
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El año 313 es el de una divina sorpresa y de un acontecimiento cuyo alcance habría de 

ser más que milenario: Constantino se convirtió al cristianismo, que a partir de entonces 

será, si no la religión del Imperio, al menos la religión personal del emperador (sea 

dicho simplificando las cosas, porque la persona privada del soberano se separa con 

dificultad de la persona pública). Él favorecerá a la nueva religión, la colmará de 

favores, de privilegios, de concesiones y de dinero, y también intervendrá en los asuntos 

eclesiásticos. La Iglesia no puede oponerse a su poderoso protector y siente que ahora 

tiene responsabilidades estatales. Algunos magistrados cristianos continúan negándose a 

sacar la espada del juez, con gran indignación de los paganos. Por el contrario, al 

antimilitarismo se le pone sordina: el emperador necesita a su ejército: los nombres de 

los soldados que habían sido martirizados por haberse negado a obedecer las órdenes 

son excluidos de los martirologios; los soldados cristianos se ven de ahora en adelante 

obligados a sacar la espada, lo mismo que los jueces. 
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La Iglesia es la aliada del poder y se ha convertido en un poder. Combatirá con dureza a 

sus propios herejes y cismáticos, pero en estos primeros siglos cristianos no perseguirá 

de forma sistemática a los paganos (salvo en explosiones locales de violencia, debidas a 

grupos fanáticos, ante las cuales las autoridades cerraban los ojos). No los perseguirá 

por la sencilla razón de que no se preocupa de su alma y en absoluto se propone 

convertirlos: lo que ella quiere es ganar su guerra, vencer al paganismo, erradicar sus 

pompas, sus obras, sus fiestas, sus sacrificios que contaminan y sus gladiadores que 

contaminan del mismo modo. Los emperadores cristianos también lo deseaban, pero 

sabían con qué resistencias tropezaban. La nueva religión estaba menos «en el sentido 

de la historia» de lo que su futura victoria hará pensar retrospectivamente. Los cristianos 

estaban lejos de ser una mayoría; al cabo de un siglo de esfuerzos, hacia el año 400, se 

estima que menos de la mitad de los habitantes del Imperio lo eran. El cristianismo era 

un gran problema, no una gran muchedumbre, y la calidad era aún menor que la 

cantidad; eran cristianos, pero llevaban amuletos, se emborrachaban y, todavía peor, las 

noches de las fiestas de los mártires iban a flirtear con las muchachas en las iglesias, 

siguiendo el ejemplo del joven san Agustín, les gustaba el teatro y la danza como a él, o 

se apasionaban por el circo y, como el cristiano Alipio, por los gladiadores. 

 

Aquello no era una novedad: antes del año 313, antes de la época en que las 

conversiones podían ser interesadas, había fieles que se resistían a la fobia pastoral. 

Sostenían que los espectáculos no eran más que diversiones y no hacían otro mal que 

hacerlos felices; tomaban la defensa del teatro y del circo a golpe de citas bíblicas: 

David había danzado delante del Arca y el profeta Elías conducía un carro. El panfleto 

de Tertuliano contra los espectáculos está dirigido precisamente a lectores cristianos, 

para disuadirlos de asistir a ellos. La imaginación de los fieles, desde san Pablo, estaba 

poblada de comparaciones que procedían de los espectáculos de lucha y de boxeo; los 

sermones de san Juan Crisóstomo están llenos de ellas. En las Actas de Perpetua y 

Felicidad, del año 203 aproximadamente, una de estas jóvenes mártires libra en sueños, 

en la arena del circo de Cartago, un combate atlético contra el demonio. El alma 

cristiana no estaba exenta de una concupiscencia más sanguinaria; en la época cristiana, 

las lámparas de aceite decoradas con escenas de mártires tomarán el relevo de las 

lámparas paganas con combates de gladiadores, siendo la misma la fascinación por la 

sangre derramada. 

 

«Éstas son las mismas masas que llenan las iglesias los días de las fiestas cristianas y 

los teatros los días de las fiestas paganas», escribe amargamente san Agustín. Frente a 

una población menos de la mitad cristianizada, y mal, cuyos fieles iban a los 

espectáculos y en la que los paganos a veces estaban dispuestos a linchar a los 

aguafiestas y a los destructores de ídolos, los emperadores se cuidaron bien de seguir en 

este punto la tarea eclesiástica de demolición del paganismo. Dejaban que san Agustín 

en su África y san Juan Crisóstomo en Constantinopla deploraran desde el pulpito que 

la gente no fuera a escuchar su sermón el día en que había caza en la arena o carreras en 

el Gran Circo (si bien el propio Juan ponía a los aurigas del circo como ejemplo a su 

grey por su ascesis, su dieta alimenticia, sus sufrimientos). En la propia Roma, la 

población mantenía sus juegos y no le gustaba ver su fiesta alterada. Las «contorniatas», 

esas medallas que distribuía la aristocracia a modo de aguinaldo, representan a 

individuos que gustaban al pueblo; además del inevitable perfil del emperador reinante, 

en ellas se ve el de Nerón, muy popular desde hacía tres siglos a causa de sus 

espectáculos, así como escenas del culto pagano, carreras del circo y a veces de 
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gladiadores. Tres generaciones después del acontecimiento del año 313, se cuenta que 

un monje bajó a la arena del Coliseo para impedir a unos gladiadores que lucharan y fue 

linchado por una multitud furiosa. 

 

Del mismo modo, los soberanos tenían cuidado de repetir incansablemente en sus leyes 

que los pueblos de su imperio tenían derecho a sus tres festejos: circo, teatro y cacerías, 

las cuales habían sustituido casi en todas partes a los combates de gladiadores. Abolir 

los sacrificios, muy bien, pero no las diversiones. El 19 de marzo del año 399, unos 

comisarios imperiales desembarcaron en África para destruir los templos de Cartago; 

sin embargo, el 20 de agosto siguiente, los dos emperadores escribían al procónsul de 

África que ellos «habían abolido mediante una ley saludable los ritos sacrílegos, pero 

que no tolerarían que las reuniones festivas de los ciudadanos y los festejos comunes 

fueran suprimidos». Se sabe que los sacerdotes del culto imperial (sacerdotales) seguían 

existiendo en África en esa fecha; ya no adoraban, evidentemente, a los emperadores, 

pero continuaban pagando los gastos de los espectáculos al pueblo. La Iglesia y el 

Estado son dos, hay que dar al César lo que se le debe, y entonces César mantiene los 

espectáculos. Los espectáculos continuaron, pues, brillando y brillarán más que nunca 

en el Imperio bizantino. 

 

Sí, se ha salvado la tradición, los espectáculos permanecen, cosa que, en la opinión 

general, es la prueba de la solidez civilizada de los tiempos cristianos, del reinado 

próspero de sus piadosos emperadores, que escriben en el año 376: «Nosotros no nos 

oponemos a las pasiones de un pueblo en aras de su felicidad, sino más bien los 

animamos a adoptarlas». En este siglo IV, se encuentran una junto a otra una 

intolerancia pública o larvada contra las realidades del paganismo (a excepción de los 

espectáculos) y una coexistencia más pacífica del poder o de la Iglesia con los paganos. 

El poder nombra imparcialmente a paganos y cristianos para los puestos de generales y 

altos funcionarios, incluidos los más elevados; más de la mitad son paganos. En el 

Senado de Roma, donde sólo ocupaba escaños la aristocracia que vivía en la ciudad, los 

paganos estaban en mayoría; en el seno de estas grandes familias, parientes cristianos y 

paganos convivían no menos pacíficamente, tal vez con un reparto calculado de los 

papeles. Idéntica cortesía se hallará en los intercambios epistolares entre aristócratas o 

entre las personas cultas; éste será el estilo de las cartas de san Agustín, así como el de 

las del pagano Libando. El caso de la ciudad de Roma quedaba aparte y era el peor de 

todos: con la riquísima aristocracia culta y pagana que allí estaba establecida, más 

pagana que nunca por emulación con los cristianos y en reacción contra ellos, Roma se 

había convertido en «el Vaticano del paganismo», como lo llama Peter Brown; era en 

Roma donde Alipio había podido ver gladiadores. 

 

A través del Imperio, en las demás ciudades, la coexistencia consistía en guardar 

silencio sobre aquellos temas que corrían el peligro de molestar; como ha demostrado 

Claude Lepelley, si no se leyeran más que las inscripciones públicas que emanaban de 

los consejos municipales, jamás se sospecharía que hubo una revolución religiosa en el 

siglo IV. Entre paganos y cristianos se extendía una amplia zona neutral. Un espíritu 

corporativo o una solidaridad de clase lograba evitar cualquier conflicto, con lo que se 

podía ver al líder del paganismo en Roma recomendar a un obispo. Otro terreno neutral 

era la palabra pública, que seguía siendo más libre de lo que se podría creer, por respeto 

a los grandes nombres de la aristocracia o de la cultura (oficialmente, el respeto de los 

emperadores al patrimonio urbanístico pagano, templos, estatuas y bosques sagrados era 

igual de grande); cuando Temistio, preceptor de un príncipe imperial, se dirige a su 
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soberano, no disimula, le habla como pagano; Libanio, ilustre profesor, puede dirigir 

impunemente al muy cristiano Teodosio un llamamiento valiente a favor del respeto por 

los templos. Y el más letrado de los senadores de Roma, Símaco, prefecto de esta 

ciudad, dirigió el año 384 a la corte imperial de Milán una petición no menos 

valientemente argumentada que pedía el restablecimiento de los cultos y de los créditos 

del paganismo. 

 

Ahora bien, en el año 393, bajo el piadoso Teodosio, el mismo Símaco manifiesta como 

una evidencia que, para cada nuevo senador de Roma, ofrecer un espectáculo de 

gladiadores forma parte del ceremonial de su entronización y que para ello hay que 

vigilar que se reclute «con un contrato especial [auctoratio] profesionales formados con 

una larga experiencia». Porque en esta fecha las escuelas de gladiadores siguen 

existiendo, pero ¿estaban a punto de caer en desuso y Símaco deseaba aquí verlas de 

nuevo florecer? Efectivamente, la arena del circo se había convertido en la apuesta del 

combate entre las dos religiones. Los últimos paganos se empeñaban en mantener la 

tradición de estos combates, que eran paganismo en toda su crueldad, para arrojarlos a 

la cara de los mansos cristianos; recordemos que Libanio comparaba a los gladiadores 

con los héroes espartanos de las Termópilas. El paganismo a la defensiva se había hecho 

integrista para ser más vigoroso. Al enterarse de que una vestal había traicionado su 

voto de castidad, Símaco, otra vez él, insiste para que este delito monstruoso sea 

castigado con extremo rigor y se le aplique estrictamente la antigua costumbre; esta 

costumbre, caída en desuso desde hacía tres siglos, consistía en enterrar viva a la 

culpable y un castigo parecido había causado horror cuando un tirano, Domiciano, lo 

había aplicado por última vez. El integrismo pagano, evidentemente, era para los 

cristianos una incitación más para terminar con esa gladiatura sobre la que uno y otro 

partido medían sus fuerzas; sin embargo, para los gobernantes, aunque fueran cristianos, 

era más bien una razón para dar muestras de moderación. 
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La imperial moderación en cuestión había tomado con Constantino la forma de un doble 

juego: en el año 325, este príncipe parecía abolir mediante una ley los combates de 

gladiadores y los sacrificios, pero sus cartas oficiales y su práctica desmentían su ley; 

una decena de años después de la aparente abolición, respondiendo a una petición de la 

ciudad de Spello, en Umbria, autorizaba a esta ciudad mediante carta imperial a ofrecer 

un espectáculo de gladiadores. Como ha demostrado Timothy D. Barnes, Constantino 

da prueba de una tolerancia expresa para con los paganos; no busca erradicar el 

paganismo, aunque llega a suprimir enérgicamente un objeto de escándalo. Se verá que 

en otros ámbitos, entre ellos la gladiatura, procedió más discretamente, con medidas 

individuales, o paso a paso. Tal era el «pragmatismo de Constantino». 

 

Este pragmatismo no era solamente una moderación prudente ante la fuerza del 

paganismo; también se explica por el «discurso» romano sobre el papel imperial. 

Constantino fue un emperador cristiano, sin la menor duda, de una fe sincera y profunda 

por lo que me parece, pero lo fue como emperador romano. Ahora bien, desde el 

momento en que uno de los emperadores no se limitaba sensatamente a gobernar según 

los deseos de la nobleza dirigente, daba rienda suelta a su temperamento en dos 

direcciones, tal como estimo en otro capítulo del presente libro: unas veces exponía al 

público su persona privada, sus talentos, sus gustos deportivos, el culto de su joven 
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amante -o también de su dios elegido-, y obligaba a sus súbditos a aceptarlos; y otras 

pretendía hasta la indiscreción dirigir la vida privada y las costumbres de sus súbditos. 

Constantino hizo lo uno y lo otro. 

 

Consideremos sus muy famosas leyes sobre las costumbres: si una mujer tiene a su 

esclavo por amante, será decapitada y él será quemado vivo; si una joven es raptada por 

su enamorado, la nodriza será su presunta cómplice y se le echará plomo fundido en la 

boca, mientras que el secuestrador será quemado vivo, etcétera; esta última ley fue 

suavizada por el piadoso Constancio II y por Juliano el Apóstata. Era tiránica, en efecto, 

pero no es la obra de un obseso sexual, como a veces se ha dicho, y tampoco es 

imputable a la moral cristiana: el cristianismo pudo hacer que se odiara el pecado de la 

carne, pero un César no necesitaba a los cristianos para convencerse de que tenía que 

reinar sobre las conciencias. Constantino, asesino de su mujer y de su hijo, tenía un 

temperamento de déspota, como más de uno de sus predecesores paganos. 

 

En este caso su despotismo es el mismo que lo había sido en otro tiempo el del pagano 

Domiciano, ya nombrado, el cual medía la amplitud de su poder sobre sus súbditos 

según su conducta privada, es decir, prácticamente, según sus hábitos sexuales; medía 

igualmente la salud del Imperio por la moralidad de sus habitantes. Así habían actuado 

también unos perseguidores, los tetrarcas, con su «symbolic moral-religious legislation» 

contra el incesto, como dice R. R. R. Smith: se habían empeñado con ensañamiento en 

un problema limitado, pero de un horror insigne, y «creían en un vínculo entre la 

moralidad privada y la salvación del Imperio». 

 

El Constantino legislador es un César más que un hijo de la Iglesia, "como se ha visto 

con el mantenimiento de los espectáculos. En materia religiosa este César se mantiene 

en el mismo «discurso» que sus predecesores paganos, al menos en parte: no impone su 

Dios personal a sus súbditos, aunque la vida pública en adelante deba dejar un más 

amplio espacio a la religión personal del príncipe. «No hace falta forzar a los paganos, 

escribe, pues cada uno debe mantener y practicar la creencia que prefiera; que 

conserven sus santuarios falaces». Por el contrario, como no puede encerrar su poder y 

su dignidad soberanos en límites demasiado estrechos, colma a la Iglesia de riquezas, de 

privilegios y de exenciones. 

 

Del mismo modo se preocupó por ahorrar a sus correligionarios el contacto impuro con 

el paganismo; los magistrados cristianos quedan dispensados de cumplir el rito pagano 

de las purificaciones como lo exigían sus funciones. Aquí es donde nos volvemos a 

encontrar con la gladiatura. Acabamos de ver que autoriza a Spello a ofrecer los 

combates de la arena del circo que había afirmado no tolerar; por el contrario, prohíbe a 

esta misma ciudad ofrecer un sacrificio a la familia imperial a la que él mismo 

pertenece: que con sus gladiadores los paganos se ensucien si quieren, pero que no lo 

ensucien a él con sus sacrificios. Evitar a los cristianos y al propio emperador el 

contacto con el paganismo, sin abolir los demasiado populares combates del circo: los 

sucesores de Constantino se atendrán a este principio, se limitarán a prohibir condenar a 

los criminales a luchar en la arena del circo como gladiadores forzados, si son 

cristianos. 

 

Y teniendo en cuenta que el cristianismo no era más que la religión personal del 

emperador, Constantino había dado otro ejemplo, el de no atacar las costumbres 

paganas salvo en el caso de aquellos hombres que dependiendo personalmente del 
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príncipe estuvieran implicados en ellas. Era el caso de los condenados a muerte, a 

trabajos forzados o a la arena del circo, que se convertían en propiedad del Fisco 

imperial y, en este sentido, del propio emperador. De ahí la ley que vamos a leer y a 

través de la cual Constantino, en el año 325, parece suprimir categóricamente los 

combates de gladiadores, aunque les permite subsistir; pero este abanderado del 

cristianismo cedió a su gusto bien conocido por las profesiones de fe y las declaraciones 

de principios: «Los espectáculos sangrientos no son admisibles en una sociedad 

tranquila y un país pacífico» (habrá que volver sobre estas palabras reveladoras); 

«también prohibimos absolutamente que existan gladiadores». Pero esta declaración 

perentoria y general se tradujo en una simple reforma de detalle: las condenas a los 

combates en la arena del circo serán en adelante reemplazadas por una condena a 

trabajos forzados en la minas y las canteras, «de tal suerte que los condenados sientan el 

castigo de sus delitos sin que la sangre sea derramada».  

 

Esta pretendida abolición de la gladiatura en el año 325 se parece a la de nuestras 

propias leyes, que nunca se aplican porque los decretos de aplicación nunca aparecen; 

en este caso, una ley general de abolición lo único que contiene de aplicable es un 

decreto que reforma un detalle del derecho penal. Pronto hará ciento cincuenta años que 

Mommsen reconoció que la primera parte de la ley no era más que una declaración de 

principios; por lo demás, los combates en la arena del circo seguirán subsistiendo 

todavía un siglo. Constantino era reincidente; promulgó otra ley que proclamaba la 

abolición total de los sacrificios paganos (los cuales no serían abolidos hasta dos 

generaciones más tarde) y que no prohibía, de hecho, más que los sacrificios 

adivinatorios de magia oculta. 

 

En lo que se refiere al principio de no preservar de la mancha pagana más que a los 

hombres que pertenecen al emperador, será también respetado por los sucesores de 

Constantino: Constancio II prohibirá a los altos magistrados que sigan ofreciendo 

espectáculos en la arena del circo en Roma contratando como gladiadores a soldados (el 

ejército es cosa del príncipe) o a oficiales del Palacio imperial. En el año 399 todavía 

existen escuelas de gladiadores, pero sin duda forman principalmente a guardaespaldas, 

porque una última ley aspira ese año a prohibir a sus alumnos ponerse al servicio de un 

senador. Se trata, sin duda, de los primeros pequeños ejércitos privados de «bucelarios» 

que salpican los comienzos de la época bizantina (ya en el año 366, el papa Dámaso, 

para una elección pontificia controvertida, había reclutado gladiadores como secuaces, 

cosa que originó ciento treinta y siete muertos entre sus adversarios). Tales son los 

únicos «decretos de aplicación» nunca publicados contra la gladiatura. 

 

Así pues, al final de un siglo de imperio cristiano, ninguna ley prohibía los combates; el 

año 402, Prudencio se limitó a conjurar a Honorio para que los aboliera, cuando los 

sacrificios lo habían sido hacía tres años; las preocupaciones «humanitarias» eran 

menos apremiantes que las preocupaciones confesionales. Resulta que los emperadores 

fueron poniendo fin poco a poco a la gladiatura, pero lo hicieron, en mi opinión, paso a 

paso y por un camino más discreto que la legislación. Desde hacía siglos, el menor 

espectáculo de gladiadores, en cualquier ciudad que tuviera lugar, debía ser autorizado 

por el emperador; a partir de entonces, supongo, dicha autorización sería rechazada, 

salvo en el caso de los más llamativos. Los emperadores consiguieron de esta forma no 

la abolición, sino la extinción casi total de la gladiatura. Esta extinción hizo que el 

público se desacostumbrara de ella y esa falta de costumbre permitió que reapareciera el 

horror al asesinato o, más bien, la necesidad de sentirse seguro en el seno del grupo 
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social. Para citar a Egon Flaig, la gladiatura se convirtió en un «acontecimiento raro», 

cosa que hizo de aquellos combates «un espectáculo angustioso en ciudades pacíficas». 

Constantino también había hablado de un «país pacífico», como seguramente se 

recuerde. 
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De este modo la gladiatura recorrió al revés el camino a través del cual había arraigado: 

bajo la acción directa, o más bien indirecta del cristianismo, esta mala costumbre se 

perdió por desuso. A lo largo del siglo IV, se la ve desaparecer casi completamente a lo 

largo y ancho del Imperio. Camille Jullian ya no encuentra huellas de gladiadores en la 

Galia, ni Claude Lepelley en la rica epigrafía de África o en la obra considerable de san 

Agustín, que «no menciona los combates, salvo de forma alusiva y nunca como un 

hecho actual en África». Para Constantinopla y para Antioquía, la obra no menos 

monumental de san Juan Crisóstomo jamás hace mención a los gladiadores. En Siria, 

donde Antioquía poseía un anfiteatro, las fiestas de las Olimpia incluían únicamente 

cacerías, teatro y carreras de carros; durante su estancia en Oriente, el emperador 

Juliano sólo ofrecerá estos tres espectáculos. En una fecha anterior al año 451, Salviano 

de Marsella, que se enfurece contra todos los espectáculos y que detalla la atrocidad de 

los accidentes de caza en la arena del circo, ignora la existencia de gladiadores e incluso 

la palabra. 

 

Y, sin embargo, subsisten casos aislados, pero en dos ámbitos limitados y eminentes, el 

culto regional de los emperadores y la ciudad de Roma. Se ha visto a Constantino 

autorizar gladiadores en su rescripto de Hispellium. En una fecha desconocida del siglo 

IV, el gran sacerdote del culto imperial en Creta recibió de un emperador la autorización 

para celebrar combates de gladiadores o con más gladiadores que sus predecesores; un 

cierto número de estos combates debía ser «sin piedad» (apotomoi) y no terminar sino 

con la puesta fuera de combate (muerte o herida grave) de uno de los combatientes. 

Porque la autorización imperial entraba en todos los detalles: número de días, número 

de combatientes por día, naturaleza del combate. Se necesitaba igualmente una 

autorización del poder central si un gran sacerdote imperial deseaba ofrecer un edificio, 

un acueducto en vez de un espectáculo de gladiadores: se ha visto cómo el poder 

buscaba al mismo tiempo no privar a las muchedumbres de sus espectáculos e impedir 

que los mecenas se arruinaran con espectáculos o edificios. En la propia Roma, en el 

año 384, Símaco tuvo que transmitir a Teodosio, para que la ratificara, una opinión del 

Senado que aspiraba a limitar hasta un nivel razonable (mediocritas) los gastos de los 

nuevos dignatarios para sus espectáculos del teatro y de la arena del circo (gladiatores). 

 

Por consideración hacia sus súbidtos y hacia la aristocracia de Roma, los emperadores 

cristianos dudaron en despojar a los más grandes espectáculos de su más bello 

ornamento, la gladiatura; dejaron hacer a Símaco e incluso le proporcionaron 

prisioneros de guerra. Pero prohibieron sistemáticamente, en mi opinión, los simples 

espectáculos municipales de gladiadores, que también necesitaban su autorización; por 

lo demás, debieron de dejar rápidamente de pedirles en vano esa autorización. De ahí la 

extinción casi total de los combates en todo el Imperio. Un paralelismo esclarecedor se 

encuentra en la pluma de nuestro amigo Claude Lepelley, el cual constata que después 

del año 313 hubo una caída muy rápida del número de testimonios públicos del culto 

pagano: las ciudades africanas descuidaron el mantenimiento de los monumentos de la 
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antigua religión. Esto no se debió a un abandono rápido del paganismo por las élites 

municipales, sino a la hostilidad al poder central: en el siglo IV más que nunca, las 

obras públicas en las ciudades estaban sometidas a un estricto control por parte de los 

gobernadores. 

 

Vayamos concluyendo: ¿cuándo y cómo la gladiatura llegó a su fin? Lo ignoramos, 

porque lo cierto es que se desvaneció oscuramente. ¿Fue sofocada? ¿Cayó en desuso? 

¿Fue prohibida formalmente? Los últimos combates de los que se tiene noticia son los 

que se ofrecieron en Roma hacia el año 418, para celebrar la supuesta victoria de 

Honorio sobre el godo Alarico y el usurpador Atalo. Un pasaje de Máximo de Turín, sin 

fecha, habla de una prohibición imperial. Esta prohibición, si existió, pudo ser levantada 

más adelante, o también la tradición de los combates, caída en desuso, pudo ser 

recuperada momentáneamente, porque la medalla que celebra la victoria de Honorio 

tiene por leyenda: «¡Viva el restablecimiento de los combates!» (reparatio muneris 

feliciter). No importa: después de ese caso aislado, y para nosotros el último, de hacia  

418, la gladiatura desapareció debido a los emperadores cristianos. Pudo ser en virtud 

de una prohibición formal, por una asfixia lenta y discreta, por enrarecimiento y falta de 

costumbre, o porque se relajó el empecinamiento de los últimos dignatarios paganos en 

la propia Roma; pero, en todos los casos, Máximo de Turín dijo la verdad: «El crimen 

público que representaban los gladiadores fue suprimido por la piadosa devoción de los 

príncipes». 

 

Es así, en mi opinión, como desapareció la gladiatura. Hemos visto cómo poco a poco 

este monumento romano se había elevado en medio de los pueblos: a partir de un ritual 

de duelo ampliamente extendido, había crecido bajo la oligarquía por simples razones 

electorales, inculcando en cada etapa una costumbre y un sentimiento de normalidad, 

hasta imponerse como derogación admitida. A menudo se ha intentado explicar las 

atrocidades colectivas por la mentalidad del pueblo culpable o por su pasado; yo creo 

más bien que unos rasgos humanos sin fecha ni lugar (la indiferencia por el prójimo, el 

gusto por la violencia, la autoridad de la costumbre o del poder) bastaron, para hacer 

posible la gladiatura; su realidad se debió a una concatenación de causas triviales, a 

partir de la condición inicial de un ritual de duelo no menos trivial. Pocos años nos 

separan de la gladiatura: la prohibición de ver correr sangre por placer es un hecho de 

alta cultura y de una educación, pero no se puede sobreestimar su densidad y la solidez 

de este barniz. 

 

Nacida y desarrollada como una mala costumbre, la gladiatura desapareció 

simétricamente por una pérdida de la costumbre, lo que supuso una pérdida del favor 

entre el público de los aficionados. Autorizados cada vez más raramente, los combates 

dejaron de ser un deporte apasionante cuyos acontecimientos se podían seguir, cuyas 

estrellas se admiraba; había dejado de ser un tema favorito de las conversaciones, 

mientras que en otros tiempos Mecenas en persona discutía con Horacio sobre los 

combates y los campeones. Y cuando, de vez en cuando, en Roma y en contadas 

grandes ciudades, todavía se celebraba un combate, la falta de costumbre hacía que el 

salvajismo de los combates y su carácter derogatorio se manifestaran plenamente y 

afectaran al instinto de paz pública. 

 

La prueba de que al enrarecer la gladiatura los emperadores cristianos 

desacostumbraron a sus súbditos está en un famoso texto de Prudencio. En el año 402, 

después de tres generaciones de Imperio cristiano, este poeta cristiano pide a Honorio 
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que prohíba los combates, que no son sino asesinatos cometidos abiertamente y que no 

son horrores lejanos: aquí mismo, entre nosotros, «en los espectáculos del Lacio, se 

derrama sangre humana»; es «en la ciudad de Roma» donde se «mata a unos hombres 

para la voluptuosidad de otros hombres». Hacia el año 400, el cristianismo se da cuenta 

de que se está convirtiendo en mayoritario; por primera vez, quizá, se atreve a pensar 

que algún día será la única religión del Imperio; el paganismo no es más que un pasado 

monstruoso del que hay que eliminar sus últimos vestigios. Y, por primera vez, un 

escritor cristiano se atreve a hablar de suprimir los combates de la arena del circo. 

 

Nada parecido al texto de Prudencio se había escrito todavía contra la gladiatura, ni 

nada tan extenso (más de una página...); sólo se habían podido leer hasta entonces 

argumentaciones parciales a partir de diversos principios. Prudencio ya no argumenta, 

hace ver las cosas como son, las escamas se han caído de los ojos. Ve a los gladiadores 

no como los habían visto hasta entonces los romanos, sino como los habría visto un 

pueblo extranjero que no hubiera estado acostumbrado a ellos. Todo está ahí: asesinato, 

crueldad, impureza. La gladiatura condensa todo lo que el paganismo tenía de 

repugnante. Que el emperador suprima estos sacrificios humanos, «ese ritual siniestro, 

del mismo modo que han sido abolidos» esos otros rituales sangrientos que eran los 

sacrificios de víctimas animales a los ídolos. 

 

«Repugnancia» es la palabra exacta. Nuestro poeta no tiene la perspectiva milenaria que 

nos permite juzgar a la gladiatura como una extravagancia exótica; tiene el horror de un 

testigo más que la indignación de un juez, siente ese crimen en su realidad repulsiva, de 

la misma forma que Arnobio comparaba la arena del circo con los mataderos. Tres 

siglos antes, el griego Dión de Prusa había sentido la misma repugnancia, horrorizado 

ante la transgresión que representaban aquellos combates: había corrido sangre en plena 

ciudad de Atenas, mancillando el teatro sagrado de Dioniso. 

 

¿Cuál fue, pues, detrás del proceso de desuso, la razón profunda de la desaparición de la 

gladiatura? ¿Fue acaso una razón elevada, tal como la moral, la caridad, la reciprocidad 

de las conciencias, el reconocimiento del prójimo como persona, el amor «acósmico»? 

¿O bien el móvil más poderoso fue que muchos hombres se sentían inquietos ante la 

idea de que, no lejos de donde vivían ellos, otros hombres se asesinaban en público con 

la aprobación de sus compatriotas? Veremos que los dos órdenes de móviles no se han 

distinguido. 

 

Y puesto que los emperadores cristianos pusieron fin a la gladiatura, ¿lo hicieron como 

cristianos, en nombre de la ley divina o de la caridad, o bien lo hicieron como soberanos 

que abolieran una derogación sorprendente? Determinados hechos dan que pensar: se 

mantuvieron los demás espectáculos, prisioneros de guerra bárbaros continuaron siendo 

masacrados en la arena del circo, en simulacros de combates, y, la presencia de 

espectadores nunca cesó ante los suplicios cada vez más numerosos. Pero sobre los 

gladiadores existía convergencia entre las convicciones religiosas de los emperadores y 

las consideraciones de Estado. 

 

 

14 

 

Volvamos a la declaración de Constantino del año 325, según la cual no quiere 

«espectáculos sangrientos [...] en una sociedad tranquila y en un país apacible». Estas 
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últimas palabras pueden excusar el caso de los prisioneros de guerra arrojados a las 

fieras u obligados a matarse entre sí, pero creo que su alcance es mucho más general: en 

el espacio social en el que deben reinar la paz y la seguridad no se debe hacer morir más 

que a los enemigos de la sociedad o de la patria. Todo buen ciudadano debe sentirse 

seguro en el seno de su grupo. La derogación de ese principio que eran los combates en 

la arena del circo siempre había suscitado malestar; los pensadores, un Musonio, un 

Séneca, los condenaban, al menos en principio, y los caracteres sensibles los 

encontraban crueles y tenían miedo. 

 

Ahora bien, este temor sentido por individuos coincidía con una pretensión del poder 

monárquico; nadie lo ignora desde Max Weber; el Estado reivindica el monopolio de la 

violencia legítima. En vano se habría objetado que los gladiadores eran voluntarios que 

aceptaban por contrato ser matados y en consecuencia que otro pudiera matarlos 

impunemente: un individuo no puede, por decisión propia, escapar al monopolio estatal; 

esto sería un desorden insoportable para los ojos imperiales, y los Césares del siglo IV, 

liberados de la vieja aristocracia, podían mostrarse imperiosos.  

 

Además, la gladiatura -él paso de una manifestación de duelo a un mecenazgo del 

espectáculo- era una tradición de origen republicano, un producto del descaro 

aristocrático de antaño, cuando cada grande era su propio amo. Los combates en la 

arena del circo eran contrarios a la moral cristiana, pero también a una concepción 

monárquica del orden público, lo mismo que parecerán perjudiciales los duelos en 

tiempos de Richelieu. Por el contrario, el espectáculo de los suplicios públicos hacía ver 

a todos que reinaba el orden monárquico. 

 

Lo que confirma que la inspiración estatal desempeñó un papel decisivo es que los 

combates en la arena del circo subsistieron oficialmente allí donde era el Estado el que 

ordenaba batirse a los gladiadores, y no estos últimos quienes decidían sobre su vida o 

su muerte. Exterminar cautivos haciéndolos luchar entre sí a modo de castigo era una 

tradición: por definición, o casi, los enemigos de Roma  eran rebeldes (citemos de 

nuevo a Montesquieu: bastaba haber oído hablar de los romanos para tener que 

someterse a ellos). Recordemos a Tito y su largo cortejo de matanzas de judíos en Siria. 

En el año 384, Símaco felicita a sus emperadores: han exterminado a muchos sármatas 

para garantizar la seguridad de las provincias fronterizas y los que no lo han sido «se 

han reservado para regocijo de la plebe»; se vio entrar en la arena del circo a una larga 

fila de estos bárbaros encadenados, donde recibían temblando las armas con la forma 

especial que utilizaban los gladiadores. Nueve años más tarde, para los juegos de su 

hijo, Símaco recibe del emperador, cautivos sajones que tendrán que luchar entre sí. 

 

Sí, es claramente en virtud de sus convicciones cristianas como los emperadores 

eliminaron la gladiatura, pero raramente ponían en práctica estas convicciones, salvo 

allí donde servían a su autoridad o al menos no la debilitaban. Una de sus dos grandes 

preocupaciones era mantener el Imperio en buen orden, reforzar la disciplina pública; 

lejos de ser un siglo de decadencia, los tiempos cristianos son una época de 

reconstrucción (de reparatio temporum, dicen las leyendas en las monedas). Lo que 

explica la atrocidad cada vez mayor del derecho penal en este siglo cristiano: «Nunca 

hubo en la historia romana tantas penas de muerte», ha podido escribir Mme. 

Grodzynski. Los soberanos no conservaron nada del amor acósmico; en el año 399 se 

alzaron en Roma grandes hogueras: por orden imperial los prostituidos 

de los lupanares de Roma fueron detenidos en masa y quemados ante los ojos de todos, 
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spectante populo. No había nada de cristianismo en ello; la pena de muerte por 

pederastia era anterior en dos siglos y grandes constructores de la Roma «seria» 

(aprovechemos la ocasión para decirlo: imputar la prohibición de la libido al 

cristianismo –y a san Agustín, que justificaba el matrimonio contra la corriente ascética- 

es un lugar común erróneo; son la Antigüedad pagana tardía, algunos sectarios paganos 

y cristianos y el cesarismo, pagano o cristiano, los verdaderos responsables). 

 

La otra preocupación de los cesares cristianos era conseguir el triunfo de la Iglesia y 

combatir la herejía, más que hacer observar los mandamientos de Dios; ante la idea de 

privar a la plebe de los espectáculos, aunque fueran los más licenciosos, se echaron 

atrás; la actriz de teatro Teodora, que terminaría siendo emperatriz de Bizancio, 

interpretó en escena con todo el realismo deseable la unión carnal de Leda con el cisne. 

Por el contrario, ante la gladiatura, no dudaron: aquel espectáculo, demasiado 

excepcional, siempre había suscitado escrúpulos y dado miedo, y derogaba el 

monopolio real de la violencia. 

 

Estos dos móviles terminaron por predominar sobre la afición generalizada a las 

emociones sangrientas y sobre la indiferencia general por la suerte del prójimo. Pero no 

lo habrían logrado sin el cristianismo; porque, para desarraigar una costumbre 

inveterada, se necesitó el carácter excepcional de la moral cristiana: no siendo una 

moral habitual, opuso el «No matarás», prohibición en sí misma trivial, a la autoridad de 

la costumbre. Lo sugerimos más arriba, que es sobre todo por su forma, general y 

universal, por lo que la moral cristiana tiene una importancia histórica. Sin el 

cristianismo, la derogación habría podido perpetuarse, aunque continuara arrastrando un 

malestar tras ella; ¿por qué una postura penosa acabaría por librarse de ella con mayor 

facilidad? A pesar de que resultaba escandaloso para la mayoría de sus contemporáneos, 

el duelo a muerte entre hombres subsistió casi hasta1914. 

 

Las multitudes cristianas debían experimentar ante la gladiatura una cierta indiferencia 

o los mismos sentimientos mezclados de atracción y de miedo que ya tenían las 

multitudes paganas. El éxito duradero que tendrán las peligrosas cacerías en la arena del 

circo entre unas .masas según parece cristianizadas satisfará la atracción sin provocar 

ese miedo. A lo largo del siglo IV, esas cacerías se convierten en el sustituto «inocente» 

de la gladiatura. Proporcionan las mismas emociones crueles, pero sin que haya 

asesinatos: solamente se producen accidentes de caza. Había que dejar algún placer al 

pueblo; en el año 402, cuando Prudencio suplicó al emperador que prohibiera los 

combates humanos, hará una concesión: «Que la infame arena se contente con las fieras 

salvajes y deje de hacerse un juego de homicidas». Que los espectadores esperaban ver 

al león comerse al cazador nadie lo dudaba. En el  año 517, en el muy cristiano Imperio 

de Oriente, en una tablilla de marfil, se ven las cacerías ofrecidas en la arena del circo 

por un nuevo cónsul: uno de los cazadores, horrorizado, con los brazos levantados, es 

mordido por una fiera. En cambio, no recuerdo ningún cartel de una corrida que muestre 

a un torero corneado. 

 

No, el cristianismo no cambió gran cosa el desarrollo de la existencia. Ni siquiera abolió 

los espectáculos; jamás pensó en abolir la esclavitud y no pudo suavizar ni mejorar las 

costumbres; en materia de divorcio, los emperadores aplicaron más bien poco las 

prohibiciones eclesiásticas, con indecisión y no sin vueltas atrás. Y, se piense lo que se 

piense, no reprimió una libertad sexual que, en la realidad pagana, ya era mucho más 

tímida y reprimida de lo que permite creer el imaginario literario y artístico en que se 
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refugiaban los paganos. Por el contrario, se produjeron dos enormes cambios en la 

identidad, en lo que cada uno confesaba ser; a partir de entonces, se habla y se piensa 

como cristiano, como miembro de un pueblo cristiano, bajo un emperador cristiano 

(frente a los paganos, a los judíos, a los musulmanes, a los nestorianos, etcétera); y la 

Iglesia, un poder de una especie hasta entonces desconocida, un poder identitario, 

extiende su red sobre esta nueva identidad individual y colectiva, sobre la que reina más 

que gobierna. La identidad cristiana no cambió gran cosa las condiciones materiales, 

sociales, políticas, jurídicas; por el contrario, una identidad es algo precioso por lo que 

se puede matar y morir. 

 

 

* Este ensayo –que reproducimos aquí sin las 339 notas al pie— pertenece al libro El 

imperio grecorromano, Ediciones AKAL, 2009.  


