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Mi madre nacié en las Tapias, un pequefio poblado ya inexistente en la risuefia
provincia de Cordoba. Hoy, segun cuenta mi madre y también aseguran los satélites del
mundo entero, esa pequefia y olvidada comarca, ya no es parte de la realidad. “La tnica
verdad es la realidad”. Per6n dixit. Si y no: porque hay otra realidad, y esa realidad es la
realidad de mi madre y sus familiares. Y de tantos otros.Todos, todos peronistas. Salvo,
claro, mi madre.

Estoy seguro, estoy casi seguro que las vidas personales y los relatos intimos no son
firmes posibilidades de una seria y ardua argumentacion para la reflexion de la vida
politica, social y econdmica de la argentina. Casi estaria seguro de afirmar que es
mucho mas provechoso leer libros, algunos libros; tal vez algunos brolis complejos:
digamos los “complicadisimos” textos de Rappaport, o de O"Donell, o de Laclau. Es
decir: opUsculos inciertos para intentar desentrafiar la astucia de la razén que siempre se
esconde para bien o mal, sobre la tenue reflexion de que todo es interpretacion y mucho
mas que eso. Seré cierto, seguramente, pero el significante vacio y las mil quinientas
paginas de historia-econdémica y la encrucijada entre un paper inglés y otra copa
bourboun pagada por el dinero de universidades europeas, no logra poblar ese especio
perdido. Ese especio vacio que se llama a Las Tapias. Para siempre perdido. Ese espacio
donde las banderas no eran solamente peronistas, sino mas bien las tristes banderas que
se llenaban con ganas de seguir adelante.

De Cain a Abel, poblar y despoblar la humanidad ha sido siempre un incordio,
complicacion. Un horror y una manera incomprensible de comprender la condicion
humana. Mas alla de la lectura de los diarios, y el analisis de la vida interior o exterior -
¢hay vida exterior o interior?- los descendientes de Cain y Abel, mantienen la misma
maégica costumbre de reproducirse sin ton ni son. Con o sin futuro. Y con la misma
magia pueden comprender sin haber leido nunca — y nunca lo van a leer- nada de Adam
Smith, nada sobre que el mercado tiene una sola y Unica regla: “laissez faire”, es decir,
una mano invisible, que hace desaparecer sus hijos. Para las clases populares de la
argentina, casi todo siempre ha sido una ausencia. O peor aun: un desperdicio. En todos
los sentidos posibles.

Como tantos otros, lo primero que escuché sobre el peronismo fueron solo palabras
soeces, vulgares ¢ infames... epitetos que sangraban a partir del rencor y sobre todo:
mucho, mucho dolor. No era el discurso de una madre o padre que habian sido
saqueados, supuestamente, por el fascismo del advenedizo general: saqueados de una
imposible riqueza negada desde el vamos por sus condiciones sociales. Mis padres, por
desgracia, no eran unos Anchorena. Eran y son unos sujetos que tendrian que haber sido
seducidos por el peronismo. ¢No eran lo suficientemente pobres, no eran lo
suficientemente pasionales? ;Nunca entendieron la politica de este pais? ¢Es necesario
para vivir en cualquier pais comprender la politica? ¢Mis padres, pueden ser mis padres
sin haber sentido y comprendido el peronismo?

Segun cometan ciertas fantasias politicas toda accién en la vida se justifica con alguna
mitologia con la cual se puede hacer, de esa enajenacion, algo asi como un hogar noble
y digno donde vivir. El peronismo no es solamente eso. Es mucho mas y mucho menos.



Son unos cuantos héroes y algunos tantos empleados que se murieron sin pena ni gloria
ni resistencia. En las Tapias no hay héroes, ni resistencia y mucho menos empleados
que puedan alimentar a esos tahires. Arbustos, yuyos y descampado, seguro. Nadie,
nadie que recuerde cada tanto el 26 de julio cuando la sefiora murid; nadie que piense
que ahi se juega algo definitorio sobre la realidad. Ahi, donde mi madre nacié, ahora
todo esta cubierto de Soja. Mi padre y yo estamos a favor de la 125, pensamos que el
mundo podria ser mejor mientras los que mas tienen paguen mas. Eso nunca va a pasar.
Mi madre sigue pegada a la radio y mientras cose y cose, Yy sonrie, sigue sofiando como
sacar a sus hermanos de ese barro horrible que otros llaman peronismo.

Segun el relato de mi madre, la Unica vez que quiso leer su composicion en la escuela
primaria, en las Tapias, la maestra le dijo que “eso” no estaba bien. Mi madre tenia
entonces diez afos y no sabia que pronto, muy pronto iba a tener que abandonar sus
estudios. No era culpa de sus padres, ni de su torpe y pobre maestra. Vaya uno a saber
de quién era la culpa. Tal vez ni siquiera del general y su mujer: el mundo es mucho
mas complejo, sucio e imposible que lo que puede un matrimonio complejo e imposible.
Pero no sucio: no al menos el matrimonio entre una posible realizacion del pais y el
mito de un pais atiborrado de mitos. Ojald mi madre nunca lea esto. Como dice mi
padre, como dicen tantos padres: “el hilo se corta por lo mas delgado”. Madre, tu hilo
todavia sigue enhebrando agujas, en donde seguramente no ha de pasar nunca un rico,
porque es simple, que tanta mentira no se sostenga solamente por algo que no hemos
terminado de comprender. Si es cierto que amas a Dios, podrias comprender que tus
hermanos quieran, o al menos no puedan hacer otra cosa que querer, lo que a vos no te
han dado.

Mis padres se conocieron en una pensién de San Cristdbal hacia 1973. Ninguno era
peronista. Sin embargo, eran, claramente, segunda oleada de esos “cabecitas negras”.
Uno de criado en buenos aires pero de padres de santiago del estero, ella de cordoba. Mi
padre todavia creia que en la musica folklero se escondia una forma de resistencia, entre
vino y vino, entre libro y libro, ella queria ser mejor que el engafio que le habian
impuesto como Unica posibilidad de destino.



