Notas de un fumador compulsivo

En una novela de Norman Mailer el narrador y protagonista de la historia cuenta uno de los
procesos en los que intentd dejar de fumar. El tipo logra dejar el vicio un periodo de tiempo
relativamente largo, goza los placeres de esa libertad y se jacta de haber sabido renunciar a
una dependencia nefasta. Hasta que la suerte le es esquiva, cambia el viento y ve como su
voluntad, esa fortaleza que supo construir minuto a minuto, se derrumba cual castillo de
naipes ante el minimo soplo. Es que en realidad, esa derrota, la mas estupida pero invencible
de todas, es la que se lleva a cuestas con el mayor placer.

Es asi, todo vicio se arma en la biografia, es esa historia.

Comencé a fumar por azar. No recuerdo haber ganado ningln concurso ni sorteo, tampoco me
paso de haber encontrado una suma de dinero interesante o alguin objeto al menos exético
por la calle. Entonces gané un paquete de cigarros. Ya me pesaba la repeticion a la que nos
condena un dia atrds de otro y caminaba por una calle en subida, un poco obligado a mirar
hacia el piso, otro poco porque el piso parecia ser el lugar mds cercano a cualquier perspectiva.
Era un adolescente con mucho tiempo para perder. Era de noche. Y en medio de la vereda,
pateo una caja de Marlboro Ligths mas pesada de lo debido.

Me detuve a ver qué habia. Uno hace esas cosas cuando el tiempo le sobra, por eso es que
suelen ser interesantes las miradas de los que no tienen los minutos contados: una percepcion
regalada, desperdiciada, no productiva, que encuentra desde su inutilidad deshechos, notas al
margen, escrituras borrosas en medio de la ciudad, cuyos habitantes casi siempre estan
sumergidos en la trampa del vértigo, la velocidad, lo inmediato.

Pues bien, un adolescente caminando de noche sin mucho apuro por llegar a ningun lado
encuentra un paquete de cigarrillos con un encendedor y tres o cuatro cigarrillos dentro. Son
blancos con un finisimo anillo dorado donde comienza el filtro. Es imbécil, se dice, pero qué
otra cosa hacer. Y prueba uno. Se marea, no entiende el sentido, pero sigue adelante. Esta
planeando los préximos quince o veinte afios de su vida, tal vez toda su vida, pero sigue
adelante; saca el crédito mas grande que nunca jamas ningun banco por mas publico y
progresista que sea le va a dar. Un crédito para nada, para pagar en infinitas cuotas por un
bien que no existe. Y sigue adelante. Adelante, como reza la puerta de un banco, sin explicarse,
claro, sin decir si se trata del imperativo de avanzar para perder todo el dinero, una fe
vanguardista o la simple enunciacién de una posicion: el banco siempre llevando la delantera.
Asi esta él, adelantandose.

Dije que fue por azar y bien sabemos que probablemente no sea cierto. El encuentro fue
azaroso, la preparacién no. Corren los afios 80, el alfonsinismo es un boxeador golpeado, viejo,
arruinado, que intenta frenar lo irrefrenable, la llegada del mundo a nosotros, el exotismo de
lo lejano, el espejismo llamado primer mundo. Vale la pena preguntarse cdmo fue que se
impuso esta moda pero fue furor, al menos en las capas medias, que el fumador todavia no
compulsivo, todavia no fumador, frecuenta. Una moda que se impone como trompada entre
nifios y adolescentes que, siempre al pedo pero temprano por decisién ajena, patean las calles
como no lo hace casi nadie, rastrillando cada baldosa en busca de cajas de cigarrillos.
Marquillas, les decian, nunca pude entender por qué (el diccionario online de la RAE no tiene



una entrada para “marquilla” pero si para “papel de marquilla”, con dos acepciones que no
terminan de clarificar demasiado, salvo la posibilidad de que el término refiera a un tipo de
papel: 1. m. El de tina, de tamafio medio entre el de marca y el de marca mayor. // 2. m. El de
tina, grueso, lustroso y muy blanco, que se emplea ordinariamente para dibujar.).

Era un trabajo obsesivo, minucioso, la coleccién del deshecho de una manera casi religiosa. Se
empezaba por lo facil. Lo facil, claro, eran las marcas nacionales. Los paquetes comunes valian
menos, al fin de cuentas eran papel y poco mas, perdian con rapidez la forma cubica que les
daba mayor estatuto objetual. Marlboro, L&M, Le mans, Chesterfield, Jockey’s —suaves,
comunes y 120’s-, Parisiennes, Colorados, 43 70, Parliament, Imparciales y algunos mds, no
muchos. Una serie coleccionable corta y de pocas aspiraciones ponian al coleccionista en una
relacidn pobre y carente de libido frente a su objeto. Demasiado cerca, demasiado simple.
Pero ya entonces, verdad de Perogrullo que habia que descubrir, existian los ricos y, claro, los
viajes al exterior o, su inversa, el ingreso de articulos al pais. Y aunque fuera una economia
mas o menos cerrada, virgen si se la compara con lo que vendria, parecia el techo de una casa
tomada un dia de sudestada. Lo importado se filtraba. Y con lo importado las colecciones
crecian de acuerdo a la cantidad y la calidad de los contactos del joven coleccionista. Entonces
se veian carpetas forradas con marquillas de papel, habitaciones con rincones donde el
coleccionista armaba su altar con las rarezas al tiempo que acumulaba las obvias, de a varias.
Algo llamativo: las cajas importadas tenian en la parte posterior, justo a la altura del doblez
gue permitia que una solapa se levantara, un pequeno circulo que con un poco de presion
cedia, facilitando asi la introduccién de una chinche para colgar el paquete box en la pared.
Dificil saber cual era la funcidén de ese pequeiio circulo facilmente desmontable pero lo cierto
es que facilitaba la exposicién. No es una mente paranoica la que piensa que ahi ya habia
calculado una suerte de ingreso al mundo del tabaco. Es la reunién de signos la que lo dice.

Pero habia mas. No es esta una historia del tabaco en el siglo XX ni mucho menos. Como
maximo hablamos de un amontonamiento de imagenes que juntas se vuelven significativas.
Porque si fuera una historia seria, académica, habria que pedir algun subsidio y definir un area.
Por ejemplo, dedicarse al cine para ver cémo el cine de oro de Hollywood estimulaba el
consumo de tabaco. Como en la version de El suefio eterno, protagonizada por Humphrey —
que puede venderte lo que sea, mientras ponga la cara- y en la que Faulkner hizo la adaptacién
de la novela de Chandler, arranca con unas siluetas de un hombre y una mujer fumando a
contraluz. Pero no, no pediremos un subsidio para tamafa tarea. Concentrémonos. Habia mas:
un padre que fumé hasta reventar, tal es la expresion, y que, en un relato mitico, arrojo el
ultimo paquete por el balcdn a sus treinta afios; una madre fumadora social que pudo igual
con sus hijos y con el tabaco sin dar tregua ni a uno ni a otro. Una genética, dirian, aunque
resulte un poco vaga y peligrosa la idea, casi escrita por Emile Zol4. Asi que tenemos las huellas
de una paternidad fumadora junto al habito coleccionista que introduce al joven en el universo
de la mercancia como deshecho pero también como deseo de ese deshecho y, mas adelante,
quizas, deseo de lo contenido en ese, todavia, deshecho.

La fiebre coleccionista durd sus buenos afios. Acompafid al alfonsinismo en su decadencia de
manera inversamente proporcional. Porque lo que buscaba era la forma exdtica, el envoltorio
desconocido, lejano, intraducible. Fue, mds bien, antes que un prolegémeno del vicio del
humo, una anticipacidn, una expectativa joven, irracional, de fuerzas insospechadas por lo



importado. Lo obvio: Virginia Slim’s, Moore, John Player Special, Marloboros y Camels de otros
paises —todos los que se les ocurran-, Winston y un larguisimo, casi infinito, etcétera. Lo un
poco menos obvio en lo que se iba traduciendo: Nikes compradas en Paraguay, walkmans,
videocaseteras, autos con levantavidrios automatico.

Una ilusion se pone en juego. El fumador es tal mientras cumple con su tarea de inhalar y
exhalar humo. Luego no. Entretanto no. Es frecuente esta ilusoria libertad. Pongamos por
ejemplo un fin de semana estandar. Son las doce del mediodia y el fumador se despierta no
por obligacidn, no por necesidad sino porque ya no es tan joven, son mas de quince afos de
tabaco acumulado y ya no se acuesta tan tarde o, peor, no necesita tantas horas de suefio. El
tiempo pasd en no menos de 5000 paquetes, si le damos margen. Entonces es uno de esos
fines de semana cualquiera, uno de esos que al finalizarlo obliga a preguntarse: é para esto
aguanté toda la semana?

Lo cierto es que el fumador se levanta y antes de estar llcido, antes de pensar en ir al bafio o
mirar el reloj, ya tose. Una tos que, imagina, acomoda la mucosidad, hace que los alvéolos
recuperen su capacidad de intercambio de oxigeno y diéxido de carbono con la sangre. Pero
para eso, piensa un segundo después, nada mejor que un buen café. Son los primeros minutos
de oxigeno libre. En la acumulacién de afos y aifios de rendirse al goce del cigarro una certeza
se fue instalando: la primera taza, libre, la segunda, con un cigarro en la boca. Porque es ya
con la primera que el efecto vasodilatador puso la maquinaria en marcha.

Algunos ignorantes piensan que es sintoma de la ansiedad, de la imposibilidad de mantener las
manos quietas. Pero no fue por eso que termind dotando de sentido al habito. No. Piensa que
es mas que un acto de rebeldia lo que lo llevé a sostener la continuidad de las pitadas. Es una
manifestacion, un manifiesto, lo que persiguid todos estos afios. Una forma de negar que se
entienda el estado de las cosas desde una perspectiva del orden, la armonia y el buen
funcionamiento. Una forma decir no. Una forma de enunciar la angustia por lo que duele. Una
forma de autoflagelarse, quizas. Yo soy un martir. ¢Eso dice?

Porque también es la historia de como fue formandose un habito de consumidor en un sentido
amplio. La madre (si, otra vez ella; debemos citar aqui una escena de The Sopranos: la madre
de Tony Soprano, al enterarse de que su hijo ve con regularidad a una psiquiatra —se refiere de
esa manera, ver, acentuando el caracter visual, erdtico- sélo atina a pensar que va a allia
hablar mal de ellay a hablar de sexo, o sea, otra vez de ella; la madre ve a través del hijo,
desea a través de él), la madre, decia, del fumador le negaba cuando pequefio la posibilidad de
acceder a ciertos bienes mediante “premios” que iban estableciéndose en las familias de la
clase media. Dos de esos “premios” tipicos —aceptemos que la familia funciona de manera
similar a cualquier empresa capitalista, otorgando premios y haciendo descuentos, algunos
mortales- eran los de Pascua y los del Dia del nifio. No importaba cudnto presionara, cémo
insistiera con las negociaciones, ella se negaba. Son inventos consumistas. Y punto. Ni huevos



de pascua ni juguetes. Y ya. Y tenia que aguantarse en su clase de primer grado escuchar que
la propia maestra contara como su familia habia comprado el huevo gigante que Los dos
chinos vendia y dentro del cual venian todo tipo de juguetes de pldstico y huevos mas
pequeios. Claro que todo de muy baja calidad, pero no importaba. A eso no accedia y asi
establecia un deseo. O también cuando sus compafieros caian el lunes post Dia del nifio con
algun juguete nuevo o el relato de alguna consola de videojuegos que ya empezaba a haber
por entonces. Nada de eso para él que alli establecia una frustracién, un deseo.

Hubo que pelear con el cuchillo entre los dientes, filtrar ciertas pautas de consumo para llegar
a algo. Una estrategia llevada adelante con la paciencia de una araiia. Y otra vez la mirada: si
uno es paciente y se posa sobre su propia derrota, le resultara facil encontrar las grietas sobre
las que se para el triunfador, el que impone la moral.

Agreguemos, entonces, la posibilidad de la venganza.

La organizacion de una familia exige antes que nada un buen disefio de la pauta alimentaria.
Claro que los chicos tienen que vestirse, ir a la escuela, completar sus estudios con alguna
actividad extracurricular, divertirse aunque sea con una tele y si da el cuero, hacer algun
deporte. Pero la comida es lo primero. La comida es la posibilidad de producir al dia siguiente
para asi asegurarse el plato también del dia posterior. Asi que no puede faltar ni dejarse para
ultimo momento. Y una familia de seis integrantes, con todos los problemas de seis relatos
ocurriendo en simultaneo, debe planificar o esta frita. Por eso era regla que una vez por mes
madre e hijo agarraran el Falcon azul eléctrico y se fueran hasta el Carrefour de Vicente Lopez
a hacer la gran compra de comestibles. No era todavia comun que existieran hipermercados
aquiy alld como ahora, ni los chinos que se esparcen y lo cubren casi todo, no, a lo sumo habia
alglun supermercado Hawai en el radio de diez cuadras o algun almacén de barrio. Pero eran
una estafa. Y, en cambio, el Carrefour tenia para la madre el atractivo del precio, de un gigante
paraiso de mercaderias para el nifio.

Una tarea, asi lo presentaba él ante ella. Un quehacer doméstico en el cual era participe, al
cual dedicaba unas dos o tres horas de su dia, renunciado a los deberes académicos,
atrasdndose. Y supo como hacer para involucrarse mas y mas, colaborar. Supo que tenia que
dar confianza para poder asi empezar a pedir, filtrarse, insertar algo propio. El era el
representante exclusivo en ese momento de la gran gesta consumista que se avecinaba como
un tsunami. Un tsunamiy él un animal que sabe alejarse de la playa para refugiarse en alguna
ladera de montafia. Y sacar provecho. Por eso es que asumié hacer parte de la compra,
exigiendo a su madre una letra mas clara en la lista, cargdndose responsabilidades pero
otorgandose facilmente derechos inalienables. Un colaboracionista perfecto.

Si los compafieros llevaban merienda al colegio, él debia llevar una. Haciendo valer sus
derechos y basdndose en una vaga idea de igualdad que el mercado le proporcionaba, impuso
como por arte de magia que le permitiera comprar en cantidad las pequeiias cajas de jugo
Cepita en todos sus sabores, igualmente artificiales: uva, manzana, pera, pomelo. Y a esta base
le agrego otros detalles: caramelos en cantidad, alfajores de primera linea, galletitas Melba en
su antiguo paquete de seis unidades pero del doble de tamafio que hoy en dia. Si habia
aceptado la derrota en ciertos flancos, bueno, impondria nuevas batallas, nuevos territorios



donde habia que cotejar fuerzas. Y él venia mucho mejor preparado. Por sus comparieros, sus
maestras, por sus primos, la tele y una voracidad incalculable.

Su madre es responsable de estas y otras dificultades, las primeras tal vez a las que se
enfrentd. Pero es ella también la gestora de una sensibleria bien clasemediera. Ella le acercé la
experiencia de una sala que, casi vacia a mitad de semana, le ensefio cdmo una pelicula puede
hacer llorar. Oculté sus lagrimas mirando hacia el costado vacio, opuesto a su madre, y dejé
rodar las lagrimas en un llanto silencioso. Fue su primera pelicula para grandes, un kilo de
azucar hecho pelicula, el triunfo de los buenos sentimientos.

Los daios eran irreversibles, los triunfos también. En otra de las infrecuentes salidas al cine,
quizas en vacaciones de invierno, quizas para reparar o disimular la pérdida de un miembro
familiar, antes del cine dio una de sus mejores estocadas, imponiendo como almuerzo su
primera visita a Mc Donald’s.

Casi como si le abrieran las puertas para experimentar con el tabaco, logra fumar en un largo
viaje en dmnibus sentado en las escaleras que llevan al bafio. Apenas es un adolescente. El
pasaje duerme o estd en silencio, la noche no deja ver nada fuera y en su desconocimiento de
los alcances del olor y el humo, se sienta y fuma como si estuviera solo. Momento metafisico,
relato de iniciacidn que lo introduce en una trascendencia hacia la nada. Sentado, solo,
mezcldndose con las volutas de humo finge un recogimiento, una calma meditativa que no es
mas que una fachada, puesta en escena para si mismo. Y asi esta escena se repetir3,
desgastandose, durante 15 o 20 afos, en los que la representacién perdera dramatismo pero
ganara oficialidad. El que fuma y espera. Un modo de mirar al futuro sin mirar verdaderamente
hacia ningun lado.

Un amigo le cuenta que Saer se murid por problemas pulmonares relacionados con el tabaco.
Recuerda él haber leido una entrevista en la que Marcelo Cohen hacia referencia a su
abandono del habito. Y Fogwill, hace unos diez dias, murié con la férrea decision de no dejar la
nicotina. Bastante viejo, se le ocurre, llegd mas lejos de lo que se puede soportar. Por otro
lado, no se puede dejar de nombrar a Onetti, icono del vicioso. Toda una vida dedicada a la
lectura en la cama. Cuentan en la biografia que le habia salido un callo en el codo. Una
posicion imbatible: de costado, el codo apoyado en el colchdn da la flexidn perfecta para que
la mano alcance el cigarro a la boca. El escritor y el tabaco, casi un cliché, sin tantas
resonancias como el escritor y el alcohol. Pero seguro que ahi hay un tépico, otra investigacién
para algin becario empedernido.

¢Cémo leer sin fumar? ¢Como tolerar todo lo que no es, no hizo, sin fumar? No lo sabe. Abre el
libro que Elsa Kalish le prestd, asi como hace ella, obligdndolo a embarcarse en una lectura de
600 paginas. Narcos, tiros, mucha sangre salpicandolo. En el medio, justo en el medio, el Padre
Juan, luego de treinta afios de tabaquismo, se pregunta: “¢Y si dejo de fumar y me muero en



un accidente? Me habré perdido este placer en vano”. Doscientas paginas después, 10 afios
mas tarde, el Padre Juan muere. El poder del perro se lo lleva en una emboscada.

Como anexo, dos casos musicales. Bowie vino a Argentina en el 97. En una entrevista que le
hicieron en canal 11 a ultima hora declaré: “Marlboro depende de mi, soy casi un accionista de
la empresa. Si dejo de fumar, quiebra”. No sabemos si David sigue en la misma pero sus
palabras nos orientan. Y el otro caso, verndculo y mas triste dice que el ex lider de Soda Stereo
se vio forzado a dejar de fumar cuando tuvo una trombosis en una pierna. Aquella vez zafé y
tuvo una segunda chance. Pero parece que reincidio en el vicio, lo que sumado a otras
practicas lo llevo esta vez al estado comatoso probablemente irreversible.

Todo lo cual nos obliga a desembocar en la combinacién del alcohol y las drogas. Acd sdlo
pueden opinar fumadores de verdad, los que se clavan un paquete al dia como minimo.
Digamos esos tipos para los que Lanata, mas que un escuerzo, es casi un compafiero que fuma
(fumaba, me dicen, ¢es verdad?) junto a uno mientras la tele estd encendida en el prime time
televisivo. Para todos estos tipos politicamente incorrectos, fuera de época, que para el resto
no hacen mds que despilfarrar los presupuestos de salud, publicos o privados, de hoy o del
mafiana, para ellos, nosotros, lo importante es mantener la garganta y los pulmones
despejados, suplicantes. Y es por eso y no otra cosa que pueden engancharse en otros vicios,
el firulazo o la bebida, lo que sea que renueve el contador. Explico el procedimiento: el
virulazo, como saben, es una especie de anestesia a ciertas sensaciones impropias, ademas de
un shot de energia que nos devuelve a foja cero. Con eso lo que se asegura es la posibilidad de
que la nicotina en sangre eleve su porcentaje o que los pulmones dejen para mafiana el pase
de factura. Al fin de cuentas la vida es un presente eterno. ¢O no?

Y la bebida, équé decir? Es dificil justificarlo pero desde la dptica del fumador vale mas como
lubricante que por si misma. Porque el adicto al tabaco es, primero, eso: fumador. Mucho mas
tarde, afios mas tarde, se convertira en un alcohdlico, pero es un segundo término de la
secuencia. Una divisién tajante de esta disertacion: de un lado los fumadores que beben, del
otro los bebedores que fuman.

La légica del sentido comun diria: puta, el cigarro se llevé a dos de los mejores escritores
argentinos de los ultimos 20 o 30 afios. Sin embargo, cabe la pregunta, éno es una condicidn
de posibilidad que fueran fumadores? ¢ No los hace posible, en cierto grado? Claro que el
fumar no hace a un escritor pero puede que haya un tipo de escritor fumador.

Camina por Belgrano en direccién a Jujuy. Los negocios de muebles, como siempre, estan
vacios. Cientos de potenciales interiores se muestran al transeunte. Disefios que alternan del
estilo de campo a un modernismo italiano verndculo de fantasia, pasando por lo que la clase
media entiende por interior burgués: almohadones con volados, sillas pesadas con barnices
brillantes, alfombras peludas, espejos con ostentosos marcos de madera. Por eso, cada una de
las veces que camina esas cuadras y mira las vidrieras intentando hacer tiempo, termina
apurando el paso. Cae la tarde y la calle esta cargada de autos yendo hacia la 9 de Julio. El piso
sonoro anestesia los sentidos. A mitad de cuadra ve un pequeiio tumulto en la esquina de
Saavedra. Ve un taxi estacionado sobre el corddn, un patrullero en doble fila y una chica



arrodillada. A medida que se acerca nota que ella intenta moverse pero cuando esta casi a su
lado se da cuenta de que en realidad se mueve con desesperacidn. La chica, morocha de pelo
largo, esta esposada y al costado tiene una mochila que intenta manipular. Los policias,
absortos en su trabajo burocratico la ignoran por completo, saben que no puede irse a ningln
lado. Ella forcejea con su cuerpo a la vez que se pelea con el cierre del bolsillo chico de la
mochila. Finalmente lo logra y saca un paquete de cigarrillos. Ahora sélo tiene que conseguir
fuego.

Una punzada que persiste lo preocupa. La reconoce en la base del pulmén en el costado
exterior izquierdo. Calcula posibilidades, espera, confirma su existencia. No dice nada, no hace
nada que le dé un diagndstico. Intenta fumar menos. Hace planes, postergar el primer
cigarrillo, masticar caramelos, contar los cigarros fumados en el dia, aceptar reuniones que
posterguen los lugares donde el humo es libre. Hacer deporte, prepararse dejando lapsos
previos sin consumir. Trabajar. Poner la cabeza en otro lado. Se entusiasma con el ejercicio,
con lograr un minimo estado que le permita seguir el ritmo de las actividades fisicas colectivas.
Vislumbra una salida, un campo florecido y un cielo limpido, azul, aire puro.

Y falla. Por enésima vez, falla.

La realidad le tiende una trampa. Dias libres de trabajo o trabajo en solitario, en su casa, con
tiempo para pensar, recordar, desear el humo. Y encima, dias de espera, inactividad, esperar
una respuesta.

Vuelve a caer.

La escuela es tal vez uno de los pocos reductos que todavia rinden culto en su interior a la
estructura fabril. Su pulsacién es la del trabajo regulado por periodos precisos, secuenciados a
partir de una seal sonora. No importa cuan progre o conservadora sea la institucion, si es
religiosa o laica, privada o publica, el timbre sigue alli para marcar ingresos y egresos, una
ritmica del tiempo productivo y el tiempo ocioso.

El docente fumador, una especie en extincion pero que aun puede hallarse, dosifica su
adiccidn siguiendo la llamada sonora. Hoy que los edificios se dicen a si mismos libres de
humo, engafiosa denominacién que invita a creer en espacios impolutos, el docente debe salir
disparado. Y asi lo hace, presa de su desesperacion. Es un resto arqueoldgico de una tipologia
desaparecida, la de un docente que se desvanecia, se hacia humo, se esfumaba en una dudosa
metafisica que gritaba. éPor qué tengo que soportar esto? ¢ Por qué sigo haciéndolo?

Las apariencias, al menos, cambiaron. Hoy el cuerpo es la divinidad y quien no sea un fanatico
de la carne admirandose a si misma es mal mirado, como un leproso en Judea. La acusacidn es
simple: se desprecia el cuerpo, se desprecia la vida. Y queda el docente fumador sefialado
como un vicioso. Y tal vez el problema es que no esconde; el problema es que muestra su
debilidad, dice su disconformidad con el destino que le tocd en suerte. Y no aparentar es una
actitud que debe ser censurada. Para eso estan las pastillas.



El docente fumador soporta indignado como se remplaza el timbre convencional por una
musiquita maléfica que sigue marcando el ritmo, sélo que simulando en una invitacién lo que
es rigor, imposicién, disciplina externa. Mira indignado a sus alumnos jugar al futbol con una
botella de Coca Cola medio llena. Las campafias por escuelas lejanas y pobres que deben
atiborrarse de materiales que el buen corazdén de los ricos progres envia por encomienda. Los
infinitos envoltorios y envases plasticos que siembran el piso completamente estéril de las
aulas. El culto a la tecnologia como herramienta redentora e igualadora, icono maximo de la
democracia, como si no hubiera un negocio en ello. Y ahi, entonces, encadena un cigarro con
otro.

Y un dia, por fin, hace cuentas.

Ya se lo habia dicho un compariero de colegio, hoy especialista en comercio exterior, un tipo
qgue desde el comienzo sabia lo que habia que hacer para ir siempre en actitud ascendente.
Desde chico nomas sabia que inventarse un perfil era la base para ganar prestigio. Hazte la
famay échate a dormir, un axioma cumplido a rajatabla. De modo que, adolescente y todo, ya
sabia cdmo construir su imagen a base de una disciplina que excluyera cualquier dejo
hedonista y se fortaleciera a si misma a base de repeticion. Rigor, trabajo y ofrecer al superior
lo que el superior quiere de uno. Tales eran sus principios. Pues bien, él ya se lo habia dicho:
con toda esa plata podrias viajar a Miami en un afio, comprar cientos de discos o una guitarra
eléctrica. Rapido en los numeros, agil para evaluar la relacién costo-beneficio, nunca, jamas, se
sumid al vértigo del tabaco. Menos aun de las drogas. Observaba a sus pares, hacia cuentas y
sacaba sin dudar una evaluacion negativa de todo ello: jamas fumaria. Sus lujos eran otros, tan
prolijos como su curriculum iniciado en temprana edad: la coleccion completa de los discos de
Queen, por ejemplo, incluyendo cuanto pirata diera vueltas por el mercado; o absolutamente
todos los numeros de la entonces popular revista de divulgacién cientifica y delirio mistico del
tercer tipo, Muy Interesante. Cosas por el estilo. Inttiles pero llevadas a su grado maximo.
Bien, fue él quien le habia advertido sin mucho éxito.

20 anos después él sigue siendo el mismo adicto, dependiente al tabaco como aferrdndose al
sentido de la vida. 20 afios después sigue orgulloso de haber caido en la trampa. Y de no ser el
otro. He aqui una conclusién que se desprende: el fumador y su terquedad, un voluntarismo
sin meta.

Lo cierto es que con los pulmones acartonados y el bolsillo siempre apretado el fumador se
dice esta bien, es cierto, me robaron millones. ¢ Como salgo de esta sin transformarme en un
hippie adorador de dudosas deidades naturales ni en un evangelista que asiste a templos
construidos sobre viejos mercados, simulando grandes oficinas de vidrios espejados detrds de
los cuales sélo hay un soporte de metal? ¢ Cdmo me convierto en algo verdadero?

Habia escuchado sobre este pueblo en medio de las cuchillas entrerrianas, un pueblo de
adventistas fanaticos que recibian a todo tipo de adictos. Medito el plan y decidié aprovechar
el receso de invierno para internarse en esa comunidad de fanaticos. Consultd la pagina web
de la localidad, accedio al link que lo llevaba al CAVS, Centro Adventista de Vida Sana, se burld
de las imagenes de adultos haciendo ejercicio y pensé que si ellos no podian, no podria nadie.



En Retiro tomd un édmnibus en direccidn a Parana. Viajé cinco horas sin poder dormir y al
amanecer se bajod en el cruce con la ruta 11, teniendo que caminar los 15 kildmetros que lo
separaban del pueblo purificador. Lo hizo adrede, dejando esa uUltima caminata para fumar un
ultimo paquete, intoxicarse completamente para después entregarse a la supuesta terapia de
rehabilitacion religiosa. Recordd mientras caminaba los rostros de los empleados de la clinica
gue se mostraban en la pagina, rostros por supuesto felices, dispuestos en forma de piramide
para dar cuenta de la estructura jerarquica de la empresa. Sospechoso, pensd, que desde el
director hasta los empleados de maestranza, todos se esforzaran por mostrarse calmos,
preparados, alegres. La sonrisa como bien en venta, del primero al ultimo. ¢ Cémo era posible
que el tipo que limpiaba la mierda de los otros apareciera igualmente feliz que aquel que
manejaba un presupuesto y se llevaba todo el crédito? ¢ Qué habia alrededor de esas fotos
retrato que simulaban igualar sobre un mismo fondo al masajista con el psicélogo, al
enfermero con el médico especialista? La estructura vertical de la pagina describia el
organigrama al tiempo que la puesta en escena fotografica daba cuenta de una horizontalidad
visual. Equiparados por una misma puesta de luces, idéntico fondo y resolucién de la imagen,
quedaba, sin embargo, el vestuario de cada uno de los empleados, lo cual si establecia
diferencias: las recepcionistas utilizaban uniforme, igual que los preparadores fisicos, todos
vestidos segun el buen gusto pequefioburgués que entristece a cualquiera; en cambio, los
profesionales mostraban variantes en el vestir, algunos de traje y corbata, otros con el
guardapolvo de médico que se justifica por el ejercicio de una profesién, un poder. A eso se
entregaria, al poder de una ciencia dudosa basada mas que nada en el poder de una palabra:
el médico diciéndonos cdmo estamos, qué necesitamos, qué hicimos mal. Una ciencia dudosa
y un grupo de fanaticos religiosos.

Llegd a la entrada del pueblo vy, junto a los dos monolitos enfrentados estrujé el Ultimo
paguete. A partir de ahi empezaba algo nuevo, se esperanzo, significara lo que significara.

Las sonrisas empezaron a molestarle ya en la sala de espera antes de que le asignaran una
habitacion. La recepcionista, bajo algin estimulante o simplemente absorbida por la estupidez
beatifica de la salud y la religidn, comenté con elogios inverosimiles que hubiera caminado
desde la ruta, en lugar de criticar la falta de coordinacién y el instinto autodestructivo de El
Fumador quien eligié andar los 15 kildmetros para asi bajarse sus ultimos 20. Luego fue el
psicologo el que, al acompafiarlo a la habitacion y sentarse junto a él en la cama, le dijo que
simplemente con su decision de ir hasta ahi ya habia empezado a alejarse de su adiccidn, ya
estaba limpiandose mentalmente. Sonrid antes de cerrar la puerta y explicarle: las primeras
tres horas son para la cura de suefio, asi que acomddate tranquilo e intenta dormir.

Se despertd exaltado tras una pesadilla donde un grupo policial especial lo atrapaba fumando
en el parque de la clinica, lo ataban a un arbol y lo quemaban, claro, con la brasa de sus
propios cigarrillos. Se levanté confundido, salié al pasillo y se encontré con uno de los
gimnastas vestidos de rojo. Ahora una rica comida y después a hacer ejercicio y aire puro, le
dijo.

Aguantd hasta la noche. Lo que lo decidié fue la informacién de que le contaran que en el
pueblo no se vendia ni alcohol ni tabaco, segun habia votado el consejo legislativo hacia afios.
Asi que esperd a que oscureciera, asistio a la comida y se excuso de las oraciones para



agradecer el dia transcurrido. Cuando toda la actividad habia cesado, caminé descalzo por los
pasillos y encard por segunda vez en el dia el camino hacia la ruta. Se insultd de veinte
maneras distintas por no haber guardado un paquete de reserva. Apretd el paso y se sintio
aliviado cuando llegando a la ruta pudo ver una cantina que todavia tenia las luces encendidas.
Tinelli atronaba en el televisor encendido, repitiendo la técnica de transmitir con un volumen
insoportable. Pidié una cervezay, por supuesto, un paquete de cigarrillos. S6lo me queda
Derby. Lo que sea.

Consiguié que un camionero de la zona lo dejara a 2 kilémetros de Diamante, sobre la costa
del Parana. No iba a dormir asi que se metié en un prostibulo que encontré a la entrada del
pueblo. El whisky era pésimo, olia a detergente de pisos y casi no habia gente, pocas putas y
dos o tres clientes. Se senté en una mesa a observar el paupérrimo show de una mujer que
pasaba los cuarenta y necesitaba pensar en un plan b para seguir sobreviviendo. Faltaban
cuatro horas para la salida de un micro que lo llevara de vuelta a Buenos Aires. En cuanto
volviera sacaria turno para un médico. Se haria una radiografia y quizas probara con algunas
pastillas. Algo tenia que cambiar alguna vez. Mientras tanto, podia aprovechar ese tiempo
suspendido y seguir fumando otro paquete, quizas los ultimos veinte.



