
Notas de un fumador compulsivo 

En una novela de Norman Mailer el narrador y protagonista de la historia cuenta uno de los 

procesos en los que intentó dejar de fumar. El tipo logra dejar el vicio un período de tiempo 

relativamente largo, goza los placeres de esa libertad y se jacta de haber sabido renunciar a 

una dependencia nefasta. Hasta que la suerte le es esquiva, cambia el viento y ve como su 

voluntad, esa fortaleza que supo construir minuto a minuto, se derrumba cual castillo de 

naipes ante el mínimo soplo. Es que en realidad, esa derrota, la más estúpida pero invencible 

de todas, es la que se lleva a cuestas con el mayor placer. 

Es así, todo vicio se arma en la biografía, es esa historia.  

Comencé a fumar por azar. No recuerdo haber ganado ningún concurso ni sorteo, tampoco me 

pasó de haber encontrado una suma de dinero interesante o algún objeto al menos exótico 

por la calle. Entonces gané un paquete de cigarros. Ya me pesaba la repetición a la que nos 

condena un día atrás de otro y caminaba por una calle en subida, un poco obligado a mirar 

hacia el piso, otro poco porque el piso parecía ser el lugar más cercano a cualquier perspectiva. 

Era un adolescente con mucho tiempo para perder. Era de noche. Y en medio de la vereda, 

pateo una caja de Marlboro Ligths más pesada de lo debido.  

Me detuve a ver qué había. Uno hace esas cosas cuando el tiempo le sobra, por eso es que 

suelen ser interesantes las miradas de los que no tienen los minutos contados: una percepción 

regalada, desperdiciada, no productiva, que encuentra desde su inutilidad deshechos, notas al 

margen, escrituras borrosas en medio de la ciudad, cuyos habitantes casi siempre están 

sumergidos en la trampa del vértigo, la velocidad, lo inmediato.  

Pues bien, un adolescente caminando de noche sin mucho apuro por llegar a ningún lado 

encuentra un paquete de cigarrillos con un encendedor y tres o cuatro cigarrillos dentro. Son 

blancos con un finísimo anillo dorado donde comienza el filtro. Es imbécil, se dice, pero qué 

otra cosa hacer. Y prueba uno. Se marea, no entiende el sentido, pero sigue adelante. Está 

planeando los próximos quince o veinte años de su vida, tal vez toda su vida, pero sigue 

adelante; saca el crédito más grande que nunca jamás ningún banco por más público y 

progresista que sea le va a dar. Un crédito para nada, para pagar en infinitas cuotas por un 

bien que no existe. Y sigue adelante. Adelante, como reza la puerta de un banco, sin explicarse, 

claro, sin decir si se trata del imperativo de avanzar para perder todo el dinero, una fe 

vanguardista o la simple enunciación de una posición: el banco siempre llevando la delantera. 

Así está él, adelantándose.  

Dije que fue por azar y bien sabemos que probablemente no sea cierto. El encuentro fue 

azaroso, la preparación no. Corren los años 80, el alfonsinismo es un boxeador golpeado, viejo, 

arruinado, que intenta frenar lo irrefrenable, la llegada del mundo a nosotros, el exotismo de 

lo lejano, el espejismo llamado primer mundo. Vale la pena preguntarse cómo fue que se 

impuso esta moda pero fue furor, al menos en las capas medias, que el fumador todavía no 

compulsivo, todavía no fumador, frecuenta. Una moda que se impone como trompada entre 

niños y adolescentes que, siempre al pedo pero temprano por decisión ajena, patean las calles 

como no lo hace casi nadie, rastrillando cada baldosa en busca de cajas de cigarrillos. 

Marquillas, les decían, nunca pude entender por qué (el diccionario online de la RAE no tiene 



una entrada para “marquilla” pero sí para “papel de marquilla”, con dos acepciones que no 

terminan de clarificar demasiado, salvo la posibilidad de que el término refiera a un tipo de 

papel: 1. m. El de tina, de tamaño medio entre el de marca y el de marca mayor. // 2. m. El de 

tina, grueso, lustroso y muy blanco, que se emplea ordinariamente para dibujar.). 

Era un trabajo obsesivo, minucioso, la colección del deshecho de una manera casi religiosa. Se 

empezaba por lo fácil. Lo fácil, claro, eran las marcas nacionales. Los paquetes comunes valían 

menos, al fin de cuentas eran papel y poco más, perdían con rapidez la forma cúbica que les 

daba mayor estatuto objetual. Marlboro, L&M, Le mans, Chesterfield, Jockey’s –suaves, 

comunes y 120’s-, Parisiennes, Colorados, 43 70, Parliament, Imparciales y algunos más, no 

muchos. Una serie coleccionable corta y de pocas aspiraciones ponían al coleccionista en una 

relación pobre y carente de libido frente a su objeto. Demasiado cerca, demasiado simple. 

Pero ya entonces, verdad de Perogrullo que había que descubrir, existían los ricos y, claro, los 

viajes al exterior o, su inversa, el ingreso de artículos al país. Y aunque fuera una economía 

más o menos cerrada, virgen si se la compara con lo que vendría, parecía el techo de una casa 

tomada un día de sudestada. Lo importado se filtraba. Y con lo importado las colecciones 

crecían de acuerdo a la cantidad y la calidad de los contactos del joven coleccionista. Entonces 

se veían carpetas forradas con marquillas de papel, habitaciones con rincones donde el 

coleccionista armaba su altar con las rarezas al tiempo que acumulaba las obvias, de a varias. 

Algo llamativo: las cajas importadas tenían en la parte posterior, justo a la altura del doblez 

que permitía que una solapa se levantara, un pequeño círculo que con un poco de presión 

cedía, facilitando así la introducción de una chinche para colgar el paquete box en la pared. 

Difícil saber cuál era la función de ese pequeño círculo fácilmente desmontable pero lo cierto 

es que facilitaba la exposición. No es una mente paranoica la que piensa que ahí ya había 

calculado una suerte de ingreso al mundo del tabaco. Es la reunión de signos la que lo dice. 

Pero había más. No es esta una historia del tabaco en el siglo XX ni mucho menos. Como 

máximo hablamos de un amontonamiento de imágenes que juntas se vuelven significativas. 

Porque si fuera una historia seria, académica, habría que pedir algún subsidio y definir un área. 

Por ejemplo, dedicarse al cine para ver cómo el cine de oro de Hollywood estimulaba el 

consumo de tabaco. Como en la versión de El sueño eterno, protagonizada por Humphrey –

que puede venderte lo que sea, mientras ponga la cara- y en la que Faulkner hizo la adaptación 

de la novela de Chandler, arranca con unas siluetas de un hombre y una mujer fumando a 

contraluz. Pero no, no pediremos un subsidio para tamaña tarea. Concentrémonos. Había más: 

un padre que fumó hasta reventar, tal es la expresión, y que, en un relato mítico, arrojó el 

último paquete por el balcón a sus treinta años; una madre fumadora social que pudo igual 

con sus hijos y con el tabaco sin dar tregua ni a uno ni a otro. Una genética, dirían, aunque 

resulte un poco vaga y peligrosa la idea, casi escrita por Emile Zolá. Así que tenemos las huellas 

de una paternidad fumadora junto al hábito coleccionista que introduce al joven en el universo 

de la mercancía como deshecho pero también como deseo de ese deshecho y, más adelante, 

quizás, deseo de lo contenido en ese, todavía, deshecho. 

La fiebre coleccionista duró sus buenos años. Acompañó al alfonsinismo en su decadencia de 

manera inversamente proporcional. Porque lo que buscaba era la forma exótica, el envoltorio 

desconocido, lejano, intraducible. Fue, más bien, antes que un prolegómeno del vicio del 

humo, una anticipación, una expectativa joven, irracional, de fuerzas insospechadas por lo 



importado. Lo obvio: Virginia Slim’s, Moore, John Player Special, Marloboros y Camels de otros 

países –todos los que se les ocurran-, Winston y un larguísimo, casi infinito, etcétera. Lo un 

poco menos obvio en lo que se iba traduciendo: Nikes compradas en Paraguay, walkmans, 

videocaseteras, autos con levantavidrios automático.  

* 

Una ilusión se pone en juego. El fumador es tal mientras cumple con su tarea de inhalar y 

exhalar humo. Luego no. Entretanto no. Es frecuente esta ilusoria libertad. Pongamos por 

ejemplo un fin de semana estándar. Son las doce del mediodía y el fumador se despierta no 

por obligación, no por necesidad sino porque ya no es tan joven, son más de quince años de 

tabaco acumulado y ya no se acuesta tan tarde o, peor, no necesita tantas horas de sueño. El 

tiempo pasó en no menos de 5000 paquetes, si le damos margen. Entonces es uno de esos 

fines de semana cualquiera, uno de esos que al finalizarlo obliga a preguntarse: ¿para esto 

aguanté toda la semana?  

Lo cierto es que el fumador se levanta y antes de estar lúcido, antes de pensar en ir al baño o 

mirar el reloj, ya tose. Una tos que, imagina, acomoda la mucosidad, hace que los alvéolos 

recuperen su capacidad de intercambio de oxígeno y dióxido de carbono con la sangre. Pero 

para eso, piensa un segundo después, nada mejor que un buen café. Son los primeros minutos 

de oxígeno libre. En la acumulación de años y años de rendirse al goce del cigarro una certeza 

se fue instalando: la primera taza, libre, la segunda, con un cigarro en la boca. Porque es ya 

con la primera que el efecto vasodilatador puso la maquinaria en marcha.  

* 

Algunos ignorantes piensan que es síntoma de la ansiedad, de la imposibilidad de mantener las 

manos quietas. Pero no fue por eso que terminó dotando de sentido al hábito. No. Piensa que 

es más que un acto de rebeldía lo que lo llevó a sostener la continuidad de las pitadas. Es una 

manifestación, un manifiesto, lo que persiguió todos estos años. Una forma de negar que se 

entienda el estado de las cosas desde una perspectiva del orden, la armonía y el buen 

funcionamiento. Una forma decir no. Una forma de enunciar la angustia por lo que duele. Una 

forma de autoflagelarse, quizás. Yo soy un mártir. ¿Eso dice? 

* 

Porque también es la historia de cómo fue formándose un hábito de consumidor en un sentido 

amplio. La madre (sí, otra vez ella; debemos citar aquí una escena de The Sopranos: la madre 

de Tony Soprano, al enterarse de que su hijo ve con regularidad a una psiquiatra –se refiere de 

esa manera, ver, acentuando el carácter visual, erótico- sólo atina a pensar que va a allí a 

hablar mal de ella y a hablar de sexo, o sea, otra vez de ella; la madre ve a través del hijo, 

desea a través de él), la madre, decía, del fumador le negaba cuando pequeño la posibilidad de 

acceder a ciertos bienes mediante “premios” que iban estableciéndose en las familias de la 

clase media. Dos de esos “premios” típicos –aceptemos que la familia funciona de manera 

similar a cualquier empresa capitalista, otorgando premios y haciendo descuentos, algunos 

mortales- eran los de Pascua y los del Día del niño. No importaba cuánto presionara, cómo 

insistiera con las negociaciones, ella se negaba. Son inventos consumistas. Y punto. Ni huevos 



de pascua ni juguetes. Y ya. Y tenía que aguantarse en su clase de primer grado escuchar que 

la propia maestra contara como su familia había comprado el huevo gigante que Los dos 

chinos vendía y dentro del cual venían todo tipo de juguetes de plástico y huevos más 

pequeños. Claro que todo de muy baja calidad, pero no importaba. A eso no accedía y así 

establecía un deseo. O también cuando sus compañeros caían el lunes post Día del niño con 

algún juguete nuevo o el relato de alguna consola de videojuegos que ya empezaba a haber 

por entonces. Nada de eso para él que allí establecía una frustración, un deseo.  

Hubo que pelear con el cuchillo entre los dientes, filtrar ciertas pautas de consumo para llegar 

a algo. Una estrategia llevada adelante con la paciencia de una araña. Y otra vez la mirada: si 

uno es paciente y se posa sobre su propia derrota, le resultará fácil encontrar las grietas sobre 

las que se para el triunfador, el que impone la moral. 

Agreguemos, entonces, la posibilidad de la venganza. 

La organización de una familia exige antes que nada un buen diseño de la pauta alimentaria. 

Claro que los chicos tienen que vestirse, ir a la escuela, completar sus estudios con alguna 

actividad extracurricular, divertirse aunque sea con una tele y si da el cuero, hacer algún 

deporte. Pero la comida es lo primero. La comida es la posibilidad de producir al día siguiente 

para así asegurarse el plato también del día posterior. Así que no puede faltar ni dejarse para 

último momento. Y una familia de seis integrantes, con todos los problemas de seis relatos 

ocurriendo en simultáneo, debe planificar o está frita. Por eso era regla que una vez por mes 

madre e hijo agarraran el Falcon azul eléctrico y se fueran hasta el Carrefour de Vicente López 

a hacer la gran compra de comestibles. No era todavía común que existieran hipermercados 

aquí y allá como ahora, ni los chinos que se esparcen y lo cubren casi todo, no, a lo sumo había 

algún supermercado Hawai en el radio de diez cuadras o algún almacén de barrio. Pero eran 

una estafa. Y, en cambio, el Carrefour tenía para la madre el atractivo del precio, de un gigante 

paraíso de mercaderías para el niño.  

Una tarea, así lo presentaba él ante ella. Un quehacer doméstico en el cual era partícipe, al 

cual dedicaba unas dos o tres horas de su día, renunciado a los deberes académicos, 

atrasándose. Y supo cómo hacer para involucrarse más y más, colaborar. Supo que tenía que 

dar confianza para poder así empezar a pedir, filtrarse, insertar algo propio. Él era el 

representante exclusivo en ese momento de la gran gesta consumista que se avecinaba como 

un tsunami. Un tsunami y él un animal que sabe alejarse de la playa para refugiarse en alguna 

ladera de montaña. Y sacar provecho. Por eso es que asumió hacer parte de la compra, 

exigiendo a su madre una letra más clara en la lista, cargándose responsabilidades pero 

otorgándose fácilmente derechos inalienables. Un colaboracionista perfecto. 

Si los compañeros llevaban merienda al colegio, él debía llevar una. Haciendo valer sus 

derechos y basándose en una vaga idea de igualdad que el mercado le proporcionaba, impuso 

como por arte de magia que le permitiera comprar en cantidad las pequeñas cajas de jugo 

Cepita en todos sus sabores, igualmente artificiales: uva, manzana, pera, pomelo. Y a esta base 

le agregó otros detalles: caramelos en cantidad, alfajores de primera línea, galletitas Melba en 

su antiguo paquete de seis unidades pero del doble de tamaño que hoy en día. Si había 

aceptado la derrota en ciertos flancos, bueno, impondría nuevas batallas, nuevos territorios 



donde había que cotejar fuerzas. Y él venía mucho mejor preparado. Por sus compañeros, sus 

maestras, por sus primos, la tele y una voracidad incalculable. 

* 

Su madre es responsable de estas y otras dificultades, las primeras tal vez a las que se 

enfrentó. Pero es ella también la gestora de una sensiblería bien clasemediera. Ella le acercó la 

experiencia de una sala que, casi vacía a mitad de semana, le enseño cómo una película puede 

hacer llorar. Ocultó sus lágrimas mirando hacia el costado vacío, opuesto a su madre, y dejó 

rodar las lágrimas en un llanto silencioso. Fue su primera película para grandes, un kilo de 

azúcar hecho película, el triunfo de los buenos sentimientos.  

Los daños eran irreversibles, los triunfos también. En otra de las infrecuentes salidas al cine, 

quizás en vacaciones de invierno, quizás para reparar o disimular la pérdida de un miembro 

familiar, antes del cine dio una de sus mejores estocadas, imponiendo como almuerzo su 

primera visita a Mc Donald’s. 

* 

Casi como si le abrieran las puertas para experimentar con el tabaco, logra fumar en un largo 

viaje en ómnibus sentado en las escaleras que llevan al baño. Apenas es un adolescente. El 

pasaje duerme o está en silencio, la noche no deja ver nada fuera y en su desconocimiento de 

los alcances del olor y el humo, se sienta y fuma como si estuviera solo. Momento metafísico, 

relato de iniciación que lo introduce en una trascendencia hacia la nada. Sentado, solo, 

mezclándose con las volutas de humo finge un recogimiento, una calma meditativa que no es 

más que una fachada, puesta en escena para sí mismo. Y así esta escena se repetirá, 

desgastándose, durante 15 o 20 años, en los que la representación perderá dramatismo pero 

ganará oficialidad. El que fuma y espera. Un modo de mirar al futuro sin mirar verdaderamente 

hacia ningún lado. 

* 

Un amigo le cuenta que Saer se murió por problemas pulmonares relacionados con el tabaco. 

Recuerda él haber leído una entrevista en la que Marcelo Cohen hacía referencia a su 

abandono del hábito. Y Fogwill, hace unos diez días, murió con la férrea decisión de no dejar la 

nicotina. Bastante viejo, se le ocurre, llegó más lejos de lo que se puede soportar. Por otro 

lado, no se puede dejar de nombrar a Onetti, ícono del vicioso. Toda una vida dedicada a la 

lectura en la cama. Cuentan en la biografía que le había salido un callo en el codo. Una 

posición imbatible: de costado, el codo apoyado en el colchón da la flexión perfecta para que 

la mano alcance el cigarro a la boca. El escritor y el tabaco, casi un cliché, sin tantas 

resonancias como el escritor y el alcohol. Pero seguro que ahí hay un tópico, otra investigación 

para algún becario empedernido.  

¿Cómo leer sin fumar? ¿Cómo tolerar todo lo que no es, no hizo, sin fumar? No lo sabe. Abre el 

libro que Elsa Kalish le prestó, así como hace ella, obligándolo a embarcarse en una lectura de 

600 páginas. Narcos, tiros, mucha sangre salpicándolo. En el medio, justo en el medio, el Padre 

Juan, luego de treinta años de tabaquismo, se pregunta: “¿Y si dejo de fumar y me muero en 



un accidente? Me habré perdido este placer en vano”. Doscientas páginas después, 10 años 

más tarde, el Padre Juan muere. El poder del perro se lo lleva en una emboscada. 

Como anexo, dos casos musicales. Bowie vino a Argentina en el 97. En una entrevista que le 

hicieron en canal 11 a última hora declaró: “Marlboro depende de mí, soy casi un accionista de 

la empresa. Si dejo de fumar, quiebra”. No sabemos si David sigue en la misma pero sus 

palabras nos orientan. Y el otro caso, vernáculo y más triste dice que el ex líder de Soda Stereo 

se vio forzado a dejar de fumar cuando tuvo una trombosis en una pierna. Aquella vez zafó y 

tuvo una segunda chance. Pero parece que reincidió en el vicio, lo que sumado a otras 

prácticas lo llevó esta vez al estado comatoso probablemente irreversible.  

Todo lo cual nos obliga a desembocar en la combinación del alcohol y las drogas. Acá sólo 

pueden opinar fumadores de verdad, los que se clavan un paquete al día como mínimo. 

Digamos esos tipos para los que Lanata, más que un escuerzo, es casi un compañero que fuma 

(fumaba, me dicen, ¿es verdad?) junto a uno mientras la tele está encendida en el prime time 

televisivo. Para todos estos tipos políticamente incorrectos, fuera de época, que para el resto 

no hacen más que despilfarrar los presupuestos de salud, públicos o privados, de hoy o del 

mañana, para ellos, nosotros, lo importante es mantener la garganta y los pulmones 

despejados, suplicantes. Y es por eso y no otra cosa que pueden engancharse en otros vicios, 

el firulazo o la bebida, lo que sea que renueve el contador. Explico el procedimiento: el 

virulazo, como saben, es una especie de anestesia a ciertas sensaciones impropias, además de 

un shot de energía que nos devuelve a foja cero. Con eso lo que se asegura es la posibilidad de 

que la nicotina en sangre eleve su porcentaje o que los pulmones dejen para mañana el pase 

de factura. Al fin de cuentas la vida es un presente eterno. ¿O no? 

Y la bebida, ¿qué decir? Es difícil justificarlo pero desde la óptica del fumador vale más como 

lubricante que por sí misma. Porque el adicto al tabaco es, primero, eso: fumador. Mucho más 

tarde, años más tarde, se convertirá en un alcohólico, pero es un segundo término de la 

secuencia. Una división tajante de esta disertación: de un lado los fumadores que beben, del 

otro los bebedores que fuman. 

La lógica del sentido común diría: puta, el cigarro se llevó a dos de los mejores escritores 

argentinos de los últimos 20 o 30 años. Sin embargo, cabe la pregunta, ¿no es una condición 

de posibilidad que fueran fumadores? ¿No los hace posible, en cierto grado? Claro que el 

fumar no hace a un escritor pero puede que haya un tipo de escritor fumador.  

* 

Camina por Belgrano en dirección a Jujuy.  Los negocios de muebles, como siempre, están 

vacíos. Cientos de potenciales interiores se muestran al transeúnte. Diseños que alternan del 

estilo de campo a un modernismo italiano vernáculo de fantasía, pasando por lo que la clase 

media entiende por interior burgués: almohadones con volados, sillas pesadas con barnices 

brillantes, alfombras peludas, espejos con ostentosos marcos de madera. Por eso, cada una de 

las veces que camina esas cuadras y mira las vidrieras intentando hacer tiempo, termina 

apurando el paso. Cae la tarde y la calle está cargada de autos yendo hacia la 9 de Julio. El piso 

sonoro anestesia los sentidos. A mitad de cuadra ve un pequeño tumulto en la esquina de 

Saavedra. Ve un taxi estacionado sobre el cordón, un patrullero en doble fila y una chica 



arrodillada. A medida que se acerca nota que ella intenta moverse pero cuando está casi a su 

lado se da cuenta de que en realidad se mueve con desesperación. La chica, morocha de pelo 

largo, está esposada y al costado tiene una mochila que intenta manipular. Los policías, 

absortos en su trabajo burocrático la ignoran por completo, saben que no puede irse a ningún 

lado. Ella forcejea con su cuerpo a la vez que se pelea con el cierre del bolsillo chico de la 

mochila. Finalmente lo logra y saca un paquete de cigarrillos. Ahora sólo tiene que conseguir 

fuego. 

* 

Una punzada que persiste lo preocupa. La reconoce en la base del pulmón en el costado 

exterior izquierdo. Calcula posibilidades, espera, confirma su existencia. No dice nada, no hace 

nada que le dé un diagnóstico. Intenta fumar menos. Hace planes, postergar el primer 

cigarrillo, masticar caramelos, contar los cigarros fumados en el día, aceptar reuniones que 

posterguen los lugares donde el humo es libre. Hacer deporte, prepararse dejando lapsos 

previos sin consumir. Trabajar. Poner la cabeza en otro lado. Se entusiasma con el ejercicio, 

con lograr un mínimo estado que le permita seguir el ritmo de las actividades físicas colectivas. 

Vislumbra una salida, un campo florecido y un cielo límpido, azul, aire puro.  

Y falla. Por enésima vez, falla.  

La realidad le tiende una trampa. Días libres de trabajo o trabajo en solitario, en su casa, con 

tiempo para pensar, recordar, desear el humo. Y encima, días de espera, inactividad, esperar 

una respuesta. 

Vuelve a caer. 

* 

La escuela es tal vez uno de los pocos reductos que todavía rinden culto en su interior a la 

estructura fabril. Su pulsación es la del trabajo regulado por períodos precisos, secuenciados a 

partir de una señal sonora. No importa cuán progre o conservadora sea la institución, si es 

religiosa o laica, privada o pública, el timbre sigue allí para marcar ingresos y egresos, una 

rítmica del tiempo productivo y el tiempo ocioso.  

El docente fumador, una especie en extinción pero que aún puede hallarse, dosifica su 

adicción siguiendo la llamada sonora. Hoy que los edificios se dicen a sí mismos libres de 

humo, engañosa denominación que invita a creer en espacios impolutos, el docente debe salir 

disparado. Y así lo hace, presa de su desesperación. Es un resto arqueológico de una tipología 

desaparecida, la de un docente que se desvanecía, se hacía humo, se esfumaba en una dudosa 

metafísica que gritaba. ¿Por qué tengo que soportar esto? ¿Por qué sigo haciéndolo? 

Las apariencias, al menos, cambiaron. Hoy el cuerpo es la divinidad y quien no sea un fanático 

de la carne admirándose a sí misma es mal mirado, como un leproso en Judea. La acusación es 

simple: se desprecia el cuerpo, se desprecia la vida. Y queda el docente fumador señalado 

como un vicioso. Y tal vez el problema es que no esconde; el problema es que muestra su 

debilidad, dice su disconformidad con el destino que le tocó en suerte. Y no aparentar es una 

actitud que debe ser censurada. Para eso están las pastillas.  



El docente fumador soporta indignado como se remplaza el timbre convencional por una 

musiquita maléfica que sigue marcando el ritmo, sólo que simulando en una invitación lo que 

es rigor, imposición, disciplina externa. Mira indignado a sus alumnos jugar al fútbol con una 

botella de Coca Cola medio llena. Las campañas por escuelas lejanas y pobres que deben 

atiborrarse de materiales que el buen corazón de los ricos progres envía por encomienda. Los 

infinitos envoltorios y envases plásticos que siembran el piso completamente estéril de las 

aulas. El culto a la tecnología como herramienta redentora e igualadora, ícono máximo de la 

democracia, como si no hubiera un negocio en ello. Y ahí, entonces, encadena un cigarro con 

otro.  

* 

Y un día, por fin, hace cuentas. 

Ya se lo había dicho un compañero de colegio, hoy especialista en comercio exterior, un tipo 

que desde el comienzo sabía lo que había que hacer para ir siempre en actitud ascendente. 

Desde chico nomás sabía que inventarse un perfil era la base para ganar prestigio. Hazte la 

fama y échate a dormir, un axioma cumplido a rajatabla. De modo que, adolescente y todo,  ya 

sabía cómo construir su imagen a base de una disciplina que excluyera cualquier dejo 

hedonista y se fortaleciera a sí misma a base de repetición. Rigor, trabajo y ofrecer al superior 

lo que el superior quiere de uno. Tales eran sus principios. Pues bien, él ya se lo había dicho: 

con toda esa plata podrías viajar a Miami en un año, comprar cientos de discos o una guitarra 

eléctrica. Rápido en los números, ágil para evaluar la relación costo-beneficio, nunca, jamás, se 

sumió al vértigo del tabaco. Menos aún de las drogas. Observaba a sus pares, hacía cuentas y 

sacaba sin dudar una evaluación negativa de todo ello: jamás fumaría. Sus lujos eran otros, tan 

prolijos como su currículum iniciado en temprana edad: la colección completa de los discos de 

Queen, por ejemplo, incluyendo cuanto pirata diera vueltas por el mercado; o absolutamente 

todos los números de la entonces popular revista de divulgación científica y delirio místico del 

tercer tipo, Muy Interesante. Cosas por el estilo. Inútiles pero llevadas a su grado máximo. 

Bien, fue él quien le había advertido sin mucho éxito. 

20 años después él sigue siendo el mismo adicto, dependiente al tabaco como aferrándose al 

sentido de la vida. 20 años después sigue orgulloso de haber caído en la trampa. Y de no ser el 

otro. He aquí una conclusión que se desprende: el fumador y su terquedad, un voluntarismo 

sin meta.  

Lo cierto es que con los pulmones acartonados y el bolsillo siempre apretado el fumador se 

dice está bien, es cierto, me robaron millones. ¿Cómo salgo de esta sin transformarme en un 

hippie adorador de dudosas deidades naturales ni en un evangelista que asiste a templos 

construidos sobre viejos mercados, simulando grandes oficinas de vidrios espejados detrás de 

los cuales sólo hay un soporte de metal? ¿Cómo me convierto en algo verdadero? 

Había escuchado sobre este pueblo en medio de las cuchillas entrerrianas, un pueblo de 

adventistas fanáticos que recibían a todo tipo de adictos. Meditó el plan y decidió aprovechar 

el receso de invierno para internarse en esa comunidad de fanáticos. Consultó la página web 

de la localidad, accedió al link que lo llevaba al CAVS, Centro Adventista de Vida Sana, se burló 

de las imágenes de adultos haciendo ejercicio y pensó que si ellos no podían, no podría nadie.  



En Retiro tomó un ómnibus en dirección a Paraná. Viajó cinco horas sin poder dormir y al 

amanecer se bajó en el cruce con la ruta 11, teniendo que caminar los 15 kilómetros que lo 

separaban del pueblo purificador. Lo hizo adrede, dejando esa última caminata para fumar un 

último paquete, intoxicarse completamente para después entregarse a la supuesta terapia de 

rehabilitación religiosa. Recordó mientras caminaba los rostros de los empleados de la clínica 

que se mostraban en la página, rostros por supuesto felices, dispuestos en forma de pirámide 

para dar cuenta de la estructura jerárquica de la empresa. Sospechoso, pensó, que desde el 

director hasta los empleados de maestranza, todos se esforzaran por mostrarse calmos, 

preparados, alegres. La sonrisa como bien en venta, del primero al último. ¿Cómo era posible 

que el tipo que limpiaba la mierda de los otros apareciera igualmente feliz que aquel que 

manejaba un presupuesto y se llevaba todo el crédito? ¿Qué había alrededor de esas fotos 

retrato que simulaban igualar sobre un mismo fondo al masajista con el psicólogo, al 

enfermero con el médico especialista? La estructura vertical de la página describía el 

organigrama al tiempo que la puesta en escena fotográfica daba cuenta de una horizontalidad 

visual. Equiparados por una misma puesta de luces, idéntico fondo y resolución de la imagen, 

quedaba, sin embargo, el vestuario de cada uno de los empleados, lo cual sí establecía 

diferencias: las recepcionistas utilizaban uniforme, igual que los preparadores físicos, todos 

vestidos según el buen gusto pequeñoburgués que entristece a cualquiera; en cambio, los 

profesionales mostraban variantes en el vestir, algunos de traje y corbata, otros con el 

guardapolvo de médico que se justifica por el ejercicio de una profesión, un poder. A eso se 

entregaría, al poder de una ciencia dudosa basada más que nada en el poder de una palabra: 

el médico diciéndonos cómo estamos, qué necesitamos, qué hicimos mal. Una ciencia dudosa 

y un grupo de fanáticos religiosos.  

Llegó a la entrada del pueblo y, junto a los dos monolitos enfrentados estrujó el último 

paquete. A partir de ahí empezaba algo nuevo, se esperanzó, significara lo que significara.  

Las sonrisas empezaron a molestarle ya en la sala de espera antes de que le asignaran una 

habitación. La recepcionista, bajo algún estimulante o simplemente absorbida por la estupidez 

beatífica de la salud y la religión, comentó con elogios inverosímiles que hubiera caminado 

desde la ruta, en lugar de criticar la falta de coordinación y el instinto autodestructivo de El 

Fumador quien eligió andar los 15 kilómetros para así bajarse sus últimos 20. Luego fue el 

psicólogo el que, al acompañarlo a la habitación y sentarse junto a él en la cama, le dijo que 

simplemente con su decisión de ir hasta ahí ya había empezado a alejarse de su adicción, ya 

estaba limpiándose mentalmente. Sonrió antes de cerrar la puerta y explicarle: las primeras 

tres horas son para la cura de sueño, así que acomódate tranquilo e intentá dormir.  

Se despertó exaltado tras una pesadilla donde un grupo policial especial lo atrapaba fumando 

en el parque de la clínica, lo ataban a un árbol y lo quemaban, claro, con la brasa de sus 

propios cigarrillos. Se levantó confundido, salió al pasillo y se encontró con uno de los 

gimnastas vestidos de rojo. Ahora una rica comida y después a hacer ejercicio y aire puro, le 

dijo. 

Aguantó hasta la noche. Lo que lo decidió fue la información de que le contaran que en el 

pueblo no se vendía ni alcohol ni tabaco, según había votado el consejo legislativo hacía años. 

Así que esperó a que oscureciera, asistió a la comida y se excusó de las oraciones para 



agradecer el día transcurrido. Cuando toda la actividad había cesado, caminó descalzo por los 

pasillos y encaró por segunda vez en el día el camino hacia la ruta. Se insultó de veinte 

maneras distintas por no haber guardado un paquete de reserva. Apretó el paso y se sintió 

aliviado cuando llegando a la ruta pudo ver una cantina que todavía tenía las luces encendidas. 

Tinelli atronaba en el televisor encendido, repitiendo la técnica de transmitir con un volumen 

insoportable. Pidió una cerveza y, por supuesto, un paquete de cigarrillos. Sólo me queda 

Derby. Lo que sea.  

Consiguió que un camionero de la zona lo dejara a 2 kilómetros de Diamante, sobre la costa 

del Paraná. No iba a dormir así que se metió en un prostíbulo que encontró a la entrada del 

pueblo. El whisky era pésimo, olía a detergente de pisos y casi no había gente, pocas putas y 

dos o tres clientes. Se sentó en una mesa a observar el paupérrimo show de una mujer que 

pasaba los cuarenta y necesitaba pensar en un plan b para seguir sobreviviendo. Faltaban 

cuatro horas para la salida de un micro que lo llevara de vuelta a Buenos Aires. En cuanto 

volviera sacaría turno para un médico. Se haría una radiografía y quizás probara con algunas 

pastillas. Algo tenía que cambiar alguna vez. Mientras tanto, podía aprovechar ese tiempo 

suspendido y seguir fumando otro paquete, quizás los últimos veinte.  

 


