iQUE LINDOS SON LOS LIBROS!
Juan Pablo Liefeld

“Nuestro pueblo no ha tenido justicia, ni siquiera libertad. Todos los terrenos
principales los tienen los ricos. Y él, el pobrecito, encuerado, trabajando de sol a sol.”
Pancho Villa charlando con Emiliano Zapata.

’

“La burguesia se equivoca siempre, incluso cuando tiene razon.’
Pier Paolo Pasolini.

“Dios me ha mandado a este infierno para ser testigo de él.”
Isabel Sarli.

Primera parte

Durante casi dos afios trabaje en Librerias Portnoy.

Cada vez que me preguntaban donde trabajaba y respondia que en una libreria, al
escuchar esta respuesta, invariablemente, siempre, los interesados por mi paradero
laboral, ponian los ojos en blanco y decian: jque bueno, que lindo, trabajar en una
librerial

Si, si, la puta que te pario, no sabés lo lindo que es.

* * *

Hasta hace unos dias tenia trabajo. Ya no.
Me echaron.

No por llegar tarde. En casi dos afios nunca lo hice. Y eso que tenia que tomar tren y
subte, que no siempre andan bien, para llegar a horario los seis dias de la semana que
iba al trabajo.

No por faltar. En casi dos afios no falté nunca y no pocas veces fui a trabajar enfermo o
me privé de reuniones o fiestas para no tener que ir al otro dia amanecido o llamar
diciendo que estaba enfermo.

No porque no supiera hacer mi trabajo. jAlgo sé de libros! Desde los 16 afios los libros
y el universo que los rodea son una parte indisociable de mi vida.



Me echaron por no ser alcahuete de la patronal. Por eso me metieron una patada en el
culo.

Hasta hace unos dias trabajaba en la sucursal del Shopping de Librerias Portnoy. De
miércoles a sdbados y los lunes de 14 a 22 horas y los domingos de 10 a 14. Con un
franco los martes y medio franco los domingos.

Y me echaron, como decia, no por llegar tarde ni faltar o no cumplir correctamente con
mi trabajo o no hacer méas de lo que me correspondia o0 se me pedia. Se me eché por
hablar franco. Por tener el coraje de decir la verdad. De escupirle en la cara al duefio
de la libreria las 40.

Bien. Por qué me echaron. Cuento.

Unas semanas antes de las fiestas de fin de afio, creo que un lunes, tipo 6 de la tarde
tengo ganas de ir al bafio. Le pido permiso al encargado y voy. (Aca abro un paréntesis
para hacer una digresion sobre los encargados de la sucursal del Shopping. Ese lunes
estaba Ricardo, uno de los dos encargados de esa sucursal, que es una mariquita mala y
a la que Roberto Flores la hubiera definido como “una chiruza mechera chaquefia talon
rajado”. El otro encargado es Lucio que no sé por qué siempre me cay0 bien y pude
rescatar su parte humana a pesar de ser un resentido, un reventado, estar podrido
internamente, y que si no fuera por su hijo, al que adora, ya se hubiera pegado un tiro o
cometido una masacre en la libreria con la cual los medios de comunicacion no se
privarian de regodearse con la sangre derramada un buen rato. jEncargado de libreria
enloguece y asesina a empleados y clientes con un cater! Con ambos a lo largo del
tiempo me peleé mal repetidas veces por seguir la politica de la empresa que es basurear
al empleado, exigir siempre mas de lo que corresponde —con lo cual siempre quedas en
falta—, no reconocer nunca el buen desemperfio del trabajo hecho y siempre remarcar
hasta la humillacion cualquier error por minimo que sea. Con Lucio, que lleva el oficio
de librero en la sangre y tiene una capacidad de trabajo increible, luego de tres agarradas
fuleras en las que casi nos vamos a las manos y por suerte sin que la sangre llegara al
rio, porque yo no sé boxear, llegamos a tener una buena convivencia, ya que €él entendid
que si me trataba bien yo le podia hacer la segunda y pelearle cualquier venta. Con
Ricardo, con el que también me agarré repetidas veces, la cosa nunca dejo de ser una
relacion tensa y que cada tanto terminaba al borde de las puteadas. Ricardo, a diferencia
de Lucio, no sabe nada de libros y es un vago que s6lo sabe mandar mensajitos de texto.
Eso si, si vos no encontras un libro que él no sabria donde buscar, te puede basurear con
safia, y si vos le reclamas que por el sueldo que cobras hacés mas de lo que te
corresponde, te puede decir “si no te gusta el trabajo por qué no te vas” o “si vos querés
ganar mas plata esforzate y la empresa te lo va a reconocer”. Ricardito, Ricardito,
durante dos afios me esforcé, como todos mis compafieros, y le hice ganar un monton de
plata a la libreria y jamas tuve el mas minimo reconocimiento. Claro, es el cuento de la
buena pipa neoliberal, primero tiene que llenarse la copa y una vez llena ésta se va a
derramar y todos vamos a vivir felices y contentos. El problema es que la copa nunca se
llena y rebalsa por mucho que se la llene —entenddmonos, estoy hablando de plata, de
cash, de guita— porgue la copa no es tal sino un pozo ciego. Y por cierto, los pozos



ciegos cuando rebalsan salpican mierda para todos lados, no dinero. Ademas, terminé de
perderle el respeto el dia que me enteré que iba a prestarse para declarar en un juicio
como testigo de la empresa para negar que un compariero que era encargado pero
figuraba en los papeles como vendedor no era encargado de la misma. Por eso, en
alguna de las agarradas que tuvimos, le dije en la cara alcahuete. Y no pocas veces me
preguntaba algo sobre alguna tarea que habia hecho o no algin compariero y yo le decia,
“no se nada, preguntale a mi compariero”. A lo cual él me decia muy cinicamente: “;no
te das cuenta que eso de comparieros es una cosa del pasado? ¢qué sos, peronista?” “No,
Ricardito, ni peronista ni siquiera anarquista”, como canta la gente de La Renga. Pero
frente a alcahuetes como vos y carneros como los duefios de Librerias Portnoy no tengo
ningun empacho en ser peronista, anarquista o lo que sea que represente para ustedes el
fantasma que agita las banderas de un pasado donde la palabra compafiero tenia un valor
de peso que el manoseo de una moneda no podia corromper). Cuando vuelvo en la
libreria hay bastantes clientes y entre los clientes lo veo a Martin Portnoy que me ve y
se me acerca. Martin Portnoy es el hijo de Mirta y Rodolfo Portnoy, una persona que
heredd una empresa familiar sin saber nada de libros y que maneja librerias como podria
manejar locales de tela en el Once. Para que se entienda, Martin Portnoy es a Librerias
Portnoy lo que seria Mauricio Macri en relacion a las empresas que heredd de su padre,
Franco Macri, un ingeniero gris y mediocre que ejerce el poder con la frialdad y el
despotismo propio de un castrado, que nunca ha hecho nada para merecer el lugar que
ocupa, salvo humillar a los otros por cargar con un destino que no eligié 0 no supo
defender. Claro que Rodolfo, el viejo Portnoy, es un pirata cruel, asi amasé una fortuna
de muchos millones (algunos la estiman en alrededor de 20 millones de dolares), pero, a
diferencia de su hijo Martin, EI Pibe, como lo apodan los encargados con desprecio y a
sus espaldas a este hombre de casi cincuenta afios, el viejo no carece de pasiones como
la timba y las putas, lo cual lo hace mas humano. Y eso se puede apreciar en el trato con
los empleados donde aparte de maltratarlos puede, a veces, tratarlos como seres
humanos. Martin, El Pibe, en cambio, carente de toda pasion, en su gris existencia s6lo
puede ver numeros. Todo se reduce a dos columnas, las de debe y las del haber.

Una nota de color para contextualizar la discusion que mantuve con Martin Portnoy y
que voy a pasar a relatar es que cuando habla no se le entiende un carajo. Apenas una de
cada tres palabras, o dos de cada tres si tenés una capacidad de escucha equiparable a la
de Lacan. Sobre la mala diccion que tiene Martin Portnoy en la libreria se barajan varias
hipotesis. Unos sostienen que no se le entiende nada lo que habla porque tiene una
mandibula muy pronunciada, casi bordeando la deformidad, y esto le impide modular
correctamente. Otros se inclinan por pensar que sencillamente es un mogoélico. Y estan
los que sostienen que es en parte por una cosa y por la otra.

¢Dbnde estabas? Me pregunta Martin Portnoy de mala manera.

Hola, ¢no? Nos acabamos de ver, asi que primero me tendrias que saludar y después
preguntarme donde estaba.

No puede ser, me estan saqueando la libreria (sic) y a ustedes no les importa nada, me
ladra Martin Portnoy, que vive obsesionado con que cada cliente que entra es un posible
delincuente que viene a violar su propiedad.

Tuve que ir al bafio.



¢No podias ir en otro momento? La libreria esta llena y a vos se te ocurre ir al bafio
justo en este momento. ¢No podias aguantar, tantas ganas tenias?

Si, tenia muchas ganas de ir al bafio y le pedi permiso al encargado, ¢;cual es el
problema?

Claro, tenias muchas ganas de ir a hacer pichona, ;no? Me dice en tono sarcastico.

Bueno, para, no me faltes el respeto, tuve que ir al bafio a hacer pis. ¢(Cudl es?, ;No
puedo ir al bafio a hacer pis? Le digo y me hace un gesto de desprecio y se va a atender
clientes y facturar.

Porque esto hay que decirlo, Martin Portnoy es el mejor empleado de Librerias Portnoy,
pero la cagada -y Rodolfo Portnoy lo sabe y creo que por eso no se muere- es que un
buen empleado no necesariamente es un buen duefio. Y cuando Rodolfo finalmente se
muera Yy su hijo, que podria ser un buen comerciante de telas en el Once, finalmente se
haga cargo de la empresa le va a tirar a la basura mas de 50 afios de trabajo. Yo sé que
el viejo Portnoy sufre por esto, estando dos afios ahi dentro se mas cosas de las que los
Portnoy desearian, y se merece este sufrimiento por tantos afios de maltratar y carnear a
su personal. Ingrid, que era una empleada que estaba re loca y yo la queria mucho,
trabajo en diferentes periodos de la libreria desde que la empresa comenzo, con lo cual a
los Portnoy los conocia como la palma de su mano. Y fue ella la que me cont6 que
Martin no siempre fue asi como lo conocemos ahora, que alguna vez fue un chico muy
timido y educado. Pero cuando se recibio en la universidad, el viejo Portnoy que era un
loco de atar, lo puso a Martin entre la espada y la pared: o trabaja con él en la libreria o
lo desheredaba. Y Martin cedié al mandato paterno no sin sufrir mucho para amoldarse
al despotismo del viejo Portnoy. En fin, segin Ingrid, fue por el egoismo del viejo
Portnoy y su deseo de perpetuar la empresa que él cre6 en la persona de su hijo lo que lo
llevo a clausurar todo posible destino en Martin, creando un monstruo castrati, una
persona fria y despotica que desconoce toda pasion que no sea el deseo del padre —deseo
que clausur6 cualquier pasion verdadera en el hijo— por los nimeros de la facturaciéon y
que puede trabajar como un esclavo de galeras.

La cosa es que yo me quedo en la puerta haciendo imaginaria. Duro. Furioso. El cuerpo
una sola bola de masculos tensos. La sangre latiéndome mal en la cabeza. Y la palabrita
pichona rebotando en las paredes internas de mi craneo, rompiéndome el cerebro.
Pichona. Pichona. Pichona.

La puta que te pario.

Pichona. Pichona. Pichona.

La concha de la lora.

La libreria se vacia y Martin Portnoy, que esta detras de la caja retandolo al alcahuete de
Ricardo por no haber nadie en la puerta cuando €l llegd, se me viene al humo.

Escuchame.



Te escucho.

Encima te enojas, me ponés caras. Llego y me encuentro con que hay un malon
saqueandome la libreria y el que se enoja sos vos. ;COmo es esto? Sabés que siempre
tiene que haber alguien en la puerta cuidando. Ya se los dije mil veces. La puerta tiene
que ser para ustedes como un arco y el que estd parado ahi tiene que ser un buen
arquero. Por muy bueno que sea el equipo, si el arquero no ataja los pelotazos nos
llenan de goles y perdemos el partido. Y aca puede entrar cualquiera y llevarse la
libreria entera que a nadie le importa.

Pichona. Pichona. Pichona.

Y sentia que los huevos se me hinchaban.

Pichona. Pichona. Pichona.

Y sentia que me apretaban los huevos con una llave inglesa.

Pichona. Pichona. Pichona.

Y la llave inglesa no dejaba de apretar cada vez mas.

Pichona. Pichona. Pichona.

El dolor me estaba dejando ciego.

Pichona. Pichona. Pichona.

Y los huevos me explotaron salpicando toda la libreria.

Pard un momento, le digo casi gritando. VVos a mi no me podés bardear porque tengo
ganas de ir al bafio.

Bueno, que susceptible que sos.

Te digo que a mi no me faltes el respeto. Soy una persona grande y no tengo por qué
aguantar que me reten porque tengo ganas de ir al bafio. Yo voy a ir al bafio todas las
veces que sea necesario. Y aparte, le dije ya hablando a los gritos, vos no me podées
exigir que haga trabajo de seguridad porque yo soy vendedor, no cana. Vos a mi me
pagas un sueldo por vendedor y no por seguridad. ¢ Querés seguridad? Pagala. El trabajo
de seguridad es un trabajo como el de vendedor y se paga.

Vos estas hace tiempo y sabés como se trabaja aca, no te lo tengo que explicar.

No podés obligar a mis compafieros ni a mi a hacer un trabajo por el cual no nos pagas.

Habla por vos. No involucres a tus compafieros en esto que no tienen nada que ver.

Yo hablo por todos porque nos estés ladrando a todos y te repito que no nos podes
obligar a hacer un trabajo por el cual no nos estas pagando.



Yo estoy hablando con vos, asi que limitate a hablar por vos. Si alguno de tus
compafieros tiene algo que decirme ya hablaré con €él. No te vengas aca a hacerte el
sindicalista que te queda mal.

Te repito que no nos podés obligar a hacer un trabajo por el cual no nos pagas.
Yo no te estoy obligando, te estoy pidiendo que colabores con la empresa.

¢ Qué colaboracion? Mird, ni vos ni yo venimos a trabajar aca por amor, los dos venimos
aca por plata. Yo puedo cuidarte la puerta y de hecho lo hago, pero que yo lo haga no
quiere decir que vos me lo puedas exigir. No podés. Porque vos no me pagas para €so.
Pagame dos sueldos, uno como vendedor y otro como seguridad y entonces si me vas a
poder reclamar si estoy o no estoy parado en la puerta; si no, a mi no me digas nada
porque yo soy vendedor y muy bueno.

Estoy harto de que me digan que vos te la pasas diciendo que trabajas bien y nadie te lo
reconoce.

Claro que trabajo bien. Excelente.

Vos trabajas igual que todos y tenés tus errores y aciertos como todos, no trabajas mas
ni menos que nadie.

Yo trabajo muy bien. Sé de libros y te abro la repo y te la controlo y te guardo los libros
y te atiendo a los clientes y se qué mercaderia hay y cual falta y te atiendo el teléfono y
te cuido la puerta y hay dias que entro a las dos de la tarde y se hacen las diez de la
noche y nunca pude salir a descansar.

Si, pero vos no sos simpatico.

No. No soy simpatico. ¢Y qué? Pero si un cliente me pide un libro se donde buscarlo, sé
si estd 0 no en la libreria sin tener que consultar en el sistema. Conozco todo el material
que hay y el que falta en la libreria.

¢Vos te creés que atender al pablico es vender y nada mas?

No soy simpatico, qué querés que te diga, pero trabajo bien. Lo que pasa es que vos
nunca me vas a reconocer que yo trabajo bien, porque si no me tendrias que pagar un
buen sueldo y no lo que me pagas. Y como a vos no te gusta pagar nunca nada, jamas
me vas a poder reconocer que yo trabajo bien.

Esta bien, vos no me cuidas mas la puerta. Y levantando amenazante el dedo indice me
advirtid, pero a partir de ahora me vendes, eh, quiero ver que me vendas.

Es lo que hago todos los dias, vender libros para vos.
Y se fue a retar al resto de mis comparieros por no haber nadie en la puerta y yo me puse

a atender con un quilombo infernal en la cabeza, mientras veia como todos daban
explicaciones como si estuvieran en falta con él.



El sdbado siguiente a esta discusion, vino Marcelo, el contador —que no es contador— y
hombre de confianza del viejo Portnoy, a la sucursal del Shopping. Marcelo acostumbra
venir todos los sabados al mediodia y quedarse unas horas ayudando en la caja a los
encargados. En realidad lo envia el viejo Portnoy para relojear, ya que la sucursal la
maneja El Pibe Portnoy que es un desastre y porque esa sucursal es la gallina de los
huevos de oro de la empresa. Marcelo es un tipo de trato agradable y con él siempre
mantuve una relacion de chanzas entre “compafieros” y de comentar sobre las chicas
que entran al local. El tema de las clientas del Shopping es literalmente un dolor de
huevos, claro, si no sos puto, pero ese tema como el de los clientes en general o el del
robo de libros son temas que merecen un desarrollo que aqui me desviarian de lo que
quiero contar. La cuestion es que Marcelo en un momento se me acerca y me pregunta
qué paso el otro dia con El Pibe. Le cuento lo que sucedi6 y cuando termino mueve la
cabeza y repite varias veces mi nombre. Entonces le pregunto qué le dijo El Pibe y
Marcelo me responde que mas o menos lo mismo que acababa de decir yo y que luego
le preguntd qué opinion tenia él de mi. Yo le pregunté a Marcelo qué le respondid. Que
eras un buen pibe, laburador, me dice Marcelo. Y me pregunta: “;qué le digo a Martin,
que vas a colaborar?” Entonces, ahi, le repeti lo mismo que al otro estupido en la
discusién, que la empresa a mi no me podia obligar a cumplir tareas por las cuales no
me paga. Y por otra parte, otra vez Marcelo, como antes Martin, con la puta palabrita
“colaborar”. No sé a ellos a que los remite la palabra colaborar pero a mi me significa
automaticamente a los colaboracionistas franceses en la época de la ocupacién nazi de
Paris.

La cuestion es que para las fiestas Martin Portnoy puso a un compafiero de otra sucursal
que es un re laburante y necesitaba guita —jporque trabaja en Librerias Portnoy y el
sueldo no le alcanza para mantener a su familial— cuidando la puerta por la tarde. Este
compafiero trabajaba desde la mafiana hasta la tarde en la sucursal de dos cuatro y
después por la tarde hasta las 22 horas, e incluso La Noche del Shopping hasta la una de
la mafiana cuidando la puerta. Claro que esas horas extras fueron pagadas en negro.
Como todas las horas extra que se hicieron durante los dias de las fiestas. Horas que no
solo te pagan en negro sino que ademas estas obligado a hacer.

Pero el chiste es que por culpa mia Librerias Portnoy, por una vez en 50 afios de
historia, tuvo que poner seguridad paga en la puerta. Por unos dias solamente. Por los
dias de las fiestas en los que el local es invadido por “el malon” y factura 60, 70, 80 mil
pesos diarios.

Por eso me echaron a fines de enero.

Por eso y porque habia averiguado que estdbamos mal categorizados y nos liquidaban
mal los sueldos, y estaba hablando en la libreria con mis compafieros para exigir lo que
nos correspondia.

En la libreria estamos categorizados como vendedor A que corresponde a
degustador de supermercado, que como todo el mundo sabe es a lo que se dedica
un vendedor en una libreria, y no como vendedor B que es lo correcto. (Qué
diferencia hay? Una diferencia de 60 pesos en el basico entre categoria Ay B. Y al
bajarte el béasico te baja todo el resto del sueldo.



Ademaés estaban mal liquidadas las horas nocturnas, los sabados y domingos, y ahora no
recuerdo qué mas. En conclusion, Librerias Portnoy, por categorizarme incorrectamente
y liquidar mal mi sueldo, me estuvo robando durante casi dos afios un promedio de
400$ por mes.

Por todo esto me echaron.

* * %

Hagamos cuentas. Simples, sencillas. Con nimeros redondos y tirando las cifras para
abajo, sin hilar fino ni incluir las partes de los sueldos en negro que se pagan. Y
asistidos por una simple calculadora.

Si los Portnoy tienen alrededor de 60 empleados entre encargados, vendedores y cadetes
y se quedan con un nimero ideal de 400$ por mes por cada uno de ellos, eso da que por
el periodo laboral 2009 la empresa ahorré unos $4.800 por empleado. Esos $4.800 que
los Portnoy deberian haber pagado por ley multipliquémoslos por 60 empleados y nos
da $288.000. Es un numerito, ¢verdad? Ahora, estos $288.000 dividamoslos por un
dolar de $4 y llegamos a una cifra de 72.000 dolares.

i72 mil dolares!
Es una moneda, ¢verdad?

Stop. Momento. Me olvidaba del aguinaldo. Ya les estaba cagando la guita del
aguinaldo a los Portnoy. Aunque en verdad son moneditas las que me olvidaba de
liquidar, si queremos ser justos habrd que contarlas. Las cuentas claras conservan la
amistad. Si los Portnoy se quedaran con $400 mensuales por empleado y el aguinaldo
de un afio corresponde al monto de un sueldo més, es decir, el empleado percibe el
monto de 13 sueldos a lo largo de un afio de 12 meses trabajados, esto nos da $400 mas.
Multipliquemos 400$ por 60 empleados: 24.000$. Dividamos estos 24.000$ por un
dolar de $4 y esto nos da 6.000 ddlares. Ahora sumemos estos 6.000 dolares a los
72.000 ddlares que se quedan por afio los Portnoy por culpa de no hacer las cuentas con
una calculadora y llegamos a la cifra correcta: 78.000 ddlares.

78 mil ddlares.

Yo, con 78.000 ddlares en el bolsillo, podria pensar en la posibilidad de irme el proximo
fin de semana largo a Mar del Plata, ¢;no?

Cuando uno se pregunta como hacen los Portnoy para viajar todos los afios a Europa o
Miami y veranear en Punta del Este y vivir en pisos lujosos en zona norte de Capital
Federal y ser socios del selecto Country Hindu Club, qué respuesta podria arriesgarse.
Y cuando uno se pregunta por qué los empleados de los Portnoy por mucho dinero que
le hagan facturar a la empresa nunca pueden salir del circulo patético de vivir en
pensiones rofiosas 0 monoambientes claustrofébicos o en la casa de sus padres y no
poder llegar nunca a fin de mes y mucho menos tener capacidad de ahorro —que es un
parametro elemental para determinar si una persona es socio-econémicamente pobre; es
decir, si una persona no tiene capacidad de ahorro y todo lo que gana se consume en
necesidades primarias, entonces es pobre—, qué se podria decir sobre esto. Bueno, a



esas preguntas hasta un mogolico las puede responder con cierta facilidad. Por un lado,
robandole los Portnoy a sus empleados 78 mil ddlares al afio. Por otro lado, no
distribuyendo equitativamente la riqueza que genera la libreria.

Stop. Nuevamente detengdmonos un momento. Hay una cuenta que falta y que es dificil
hacer sin tener numeros precisos, pero que intentaremos hacer igualmente. ¢Cuanta
plata ganan los Portnoy aproximadamente por un afio de trabajo? Tiremos numeros,
arriesguemos una cifra. Aprovechemos la calculadora y hagamosla trabajar un poco
mas. En el local del Shopping un mal dia son $12.000. Es cierto, tambiéen, que esta cifra
para otras sucursales es un record. Bien. Tenemos 5 sucursales mas el departamento de
Internet, lo que da 6 sucursales. Pongamos una cifra hipotética de $10.000 que da cada
una de las sucursales por 26 dias de trabajo —sin contar los domingos que solo abre la
sucursal del Shopping—, con lo cual tendriamos que por dia se facturarian $60.000 y
por mes $1.560.000. A esta cifra ahora habria que descontarle sueldos, el 45% que se
queda la libreria por el precio de tapa de cada libro vendido y gastos de todo tipo. Si los
Portnoy pagan alrededor de 2.500%$ en bruto por empleado y tienen alrededor de 60, la
cuenta da 150.000$ que pagan por mes en sueldos. Ahora, el porcentaje de los libros: si
se quedan con el 45% del precio de tapa y facturan $1.560.000 al mes en libros esto les
da una ganancia de $702.000. A esta ganancia de $702.000 mensuales hay que
descontarle los 150.000$ de sueldos y los gastos por alquileres y otras yerbas que
deduzcamos que son unos $200.000, es decir $702.000 menos $350.000 da $352.000
que la libreria se lleva por mes. No nos detengamos aca, qué labure la calculadora,
carajo. $352.000 mensuales de ganancia por 12 meses dan $4.224.000 al afio de
ganancia. Si esto lo dividimos por un dolar de $4 nos da que por el periodo 2009 los
Portnoy se embolsaron 1.056.000 dolares.

1.056.000 ddlares.

¢Cuéntas veces durante el afio pasado he tenido que escucharlos quejarse porque sus
empleados usan mucha cinta scotch para envolver los libros y esto amenaza con llevar a
la empresa a la quiebra?

Muchas, muchas veces.

* k% %

Para tener una idea del desprecio de Librerias Portnoy por la vida humana voy a contar
una pequefia historia.

Una maiiana de enero del 2009 la sucursal abre como todos los dias a las 10 de la
mafiana. Dario, uno de los encargados, un buen tipo, poeta, conocedor del arameo
antiguo, lector de La Tora y estudioso de la Cabala y el misticismo judio, se siente mal
y termina tirado en el piso, detrds del mostrador. Se estd muriendo. Es el corazon. En
ese momento ademas de él estaban en la libreria Mirta, la sefiora Mirta —yo siempre la
Ilame a la duefia sefiora Mirta, era mi forma velada y secreta de decirle en la cara todos
los dias: vieja hija de puta—, cuatro o cinco vendedores y el cadete. Mientras alguien
Ilamaba a la gente del Shopping pidiendo urgente asistencia médica que tardo mas de 20
minutos en llegar, el cadete, que era un pibe barbaro del Conurbano Bonaerense —
barbaro en los dos sentidos de la palabra, como salvaje y como buen tipo— le practicé



primeros auxilios y probablemente gracias a ellos Dario salvé su vida. Y durante esos
largos 20 minutos en los que Dario estuvo tirado en el piso muriéndose sin mas auxilios
que los del cadete, la sefiora Mirta no cerré el negocio, no dejo de facturar. Siguio
atendiendo a los clientes que entraban al local con un empleado muriéndose detras del
mostrador. Sigui6 vendiendo libros con un empleado con el que trabajaba hacia afios
muriéndose al pie de la caja registradora.

No fue la primera vez. Afios atras, cuando la sucursal del Shopping estaba en planta
baja se les murié un empleado de un ataque al corazén en el depdsito buscando un libro.
Eso sucedio para un fin de afio, en medio de la fiebre consumista de las fiestas, cuando
la caja no para de llenarse de dinero hasta explotar y los empleados, obligados a hacer
horas extras que luego perciben en negro, atienden de a 3 0 4 clientes a la vez. En medio
de ese quilombo infernal que es la libreria los dias previos a las fiestas de fin de afio un
empleado se les muere a los Portnoy buscandole un libro a un cliente en el depdsito. ;Y
qué hacen? Hacen como si no hubiera pasado nada, siguen facturando rabiosamente
todo el dia con un empleado muerto tirado en el depdsito.

* * *

¢Quieren mas mierda?
Les voy a dar mas mierda.

Hace dos o tres afios la sucursal del Shopping de la libreria se mudé de la planta baja al
segundo piso. Como la mudanza hubo que hacerla en un tiempo muy limitado que es el
que estipula el Shopping —y aca habria que meter un bocadillo sobre el prontuario del
duefio del Shopping, que si uno lo compara con el de los Portnoy, éstos nos parecen una
familia de osos panda comiendo cafias de bambu; pero como no es mi tema en este
momento el duefio del Shopping y no puedo por otra parte abrir tantos frentes de batalla
juntos, simplemente los remito al libro La mafia judia, de Fabian Spollansky—, todos
tuvieron que trabajar después de hora. Claro que por “colaborar” con la empresa los
chicos, mis comparieros, recibieron unas pocas moneditas que fueron pagadas en negro.

La cuestion es que luego de un mes de trabajar jornadas de 10 a 12 horas sin descanso la
libreria finalmente logré hacer la mudanza en tiempo y forma como estipulaba el
Shopping y abrid su local en el segundo piso. Seria bueno aclarar que en ese momento
habia en el Shopping tres librerias, a la de los Portnoy se les renovo el contrato, a la
segunda se decidié no renovarselo y la tercera cerraria temporariamente sus puertas
durante un largo afio. Con lo cual la libreria de los Portnoy no sélo tenia una nueva
ubicacion dentro del Shopping que era consideraba mejor que la anterior sino que paso a
triplicar sus ventas por falta de competencia. En ese contexto El Pibe les informa a los
encargados que a partir de ahora ningin vendedor podia tomarse su media hora de
descanso. ¢Por qué? Porque él les pagaba un sueldo a sus empleados por 8 horas diarias
de trabajo y no por 7 y media.

Pero como en ese momento uno de los encargados de la sucursal del Shopping que era
un tipo con huevos y cierto sentido de justicia, no un castrati alcahuete de la patronal
como la generalidad de los encargados, a cara de perro le present6 batalla al Pibe. Por
cierto, este es el encargado que figuraba en los papeles de la empresa como vendedor y
que tiempo después de esta discusion y harto de ser parte de esa maquina de picar carne,



porque al fin de cuentas era encargado de ese lugar, renuncia y les inicia juicio. Juicio
que no llegd hasta el final ya que arregld antes pero por el que les hizo pagar a los
Portnoy muchos miles de pesos. Bien, este encargado cuadré a todos los empleados bajo
su ala y luego de varias semanas de negociaciones mezquinas y absurdas El Pibe
concedio que los empleados del Shopping pudieran tomarse su media hora de descanso
a expensas de perder plata de su bolsillo.

Igualmente, si El Pibe estd en la libreria por la tarde —y méas desde que se fue este
encargado, quedando solo encargados alcahuetes que, aunque lo desprecien a El Pibe y
suelen ser malisimos con su gente a cargo, son incapaces de ser otra cosa que lame
culos de la patronal que a todo dicen: si, si, mi amo— nadie puede salir a tomarse su
break hasta que él se haya ido.

Nunca entendi por qué los Portnoy consideran con cierta reticencia que los que entran
por la mafiana a trabajar puedan tomarse su descanso a partir de las dos de la tarde,
mientras que les resulta un despropdsito que le genera pérdidas a la empresa que los que
entran por la tarde se tomen su descanso.

Por supuesto que cada tanto El Pibe vuelve sobre la cantinela de que pierde plata
dejando descansar la media hora que les corresponde a sus empleados. Recuerdo una
vez que se atacO por millonésima vez con el tema y reuni6 a todo el personal. Volvio a
plantear lo que les acabo de contar, con esa forma tan particular que tiene él de hablar
en la que solo se le entiende una de cada tres palabras y la rematé diciéndonos que en la
medida de lo posible, si podiamos no tomarnos nuestro break, no lo hiciéramos ya que
eso representaba una perdida para la empresa; y si en cambio colabordbamos —otra vez
la puta palabrita colaborar, Martin, colaborar colaboran los alcahuetes de cuerpo y alma
ya sea con los nazis, los milicos, la cana o con quienquiera que sea el hijo de puta de
turno que este en ese momento en el poder— la empresa nos lo sabria reconocer. Pero
no se detuvo ahi, y agreg6 que si teniamos hambre, en algin momento en que bajara el
trabajo nos comiéramos a un costado del local una barrita de cereal.

Una barrita de cereal.
Si, si, Martin, una barrita de cereal.

Una barrita de cereal. Y la reputisimamadre que te pari6. Es decir, la sefiora Mirta, tu
mam4, carnero hijo de puta.

Cuando entré a trabajar en la libreria comencé en la sucursal de Santa Fe al 2467. La
sucursal la maneja Noelia, la empleada con mas antigliedad de la empresa. Una ex
cocaindmana insoportable de quien se dice que fue amante del viejo Portnoy en sus
afios mozos y que durante la dictadura logré salir del pais y salvar el pellejo gracias a
que colabordé con los milicos ofreciendo informacion. Un monstruo peludo. En esa
sucursal también esta la oficina de El Pibe, a la cual llega al mediodia, luego de abrir y
pasarse toda la mafiana en la sucursal del Shopping. Es interesante ver esa oficina para
tener una idea de este personaje. Mas que oficina del duefio de la empresa da la
impresion de ser el cuarto donde se tiran las porquerias que no sirven de una casa. Esa
oficina no sefiala ninguna suerte de ascetismo por parte de El Pibe sino su condicion de
miserable.



Al segundo dia de trabajo en la sucursal de dos cuatro me acerqué a Noelia y le consulté
como era el tema de los descansos. Yo entraba ahi a la una de la tarde y me retiraba a
las nueve de la noche. Noelia, muy liviana de cuerpo, me propuso que entrara todos los
dias media hora o una hora antes para poder tener mi descanso.

En dos cuatro a diferencia de la sucursal del Shopping hay un dispencer de agua. Pero
no puede tomar cualquiera de los empleados de la sucursal de él sino so6lo aquellos que
todos los meses le pagan a Noelia por usar el servicio.

No sé si nos ubicamos en el tiempo y el espacio del maravilloso mundo de Librerias
Portnoy. En Librerias Portnoy que los empleados se tomen su break esta considerado
una pérdida de dinero injustificada para la empresa y el agua se cobra.

Una pequefia postal de dos cuatro. Mariela, una de las encargadas de esta sucursal, una
persona con un coeficiente intelectual tan limitado como su estatura, que no ha leido
mas de tres libros en su vida y se sospecha que s6lo de uno de ellos logré entender algo,
amén de ser desagradable como todo encargado indtil con gente a cargo, para resolver el
tema de su descanso sin tener que trabajar mas tiempo, resolvié tomarse su descanso
todas las tardes en la misma libreria cuando El Pibe salia a almorzar. Entonces se la
podia ver todas los dias tipo dos o tres de la tarde escondida en el fondo de la libreria—
esa sucursal es inmensa—, detras de la mesa de los libros de historia argentina, en
cuclillas, comiéndose un sandwich enorme, con una taza de té apoyada en el piso y
cogoteando para adelante, para la calle, relojeando que no apareciera El Pibe y la
sorprendiera comiendo en horas de trabajo.

Poco antes de cumplir los tres meses y quedar efectivo me trasladaron a la sucursal del
Shopping. En esos dias previos a mi traslado se inundé el depdsito de la libreria. El
depdsito de dos cuatro es inmenso y para los que amamos los libros un lugar hermoso
por mas que sea un sitio oscuro y lleno de mugre. Abajo, en el depdsito de dos cuatro,
también esta el departamento de Internet de la libreria. Uno piensa en el departamento
de internet de Librerias Portnoy y se imagina no sé qué, cualquier cosa menos la
realidad. Mas teniendo en cuenta que uno googlea buscando cualquier autor o libro en
internet y Google, entre las tres primeras opciones que tira, siempre aparece Librerias
Portnoy. Bien, el departamento de Internet son 5 computadoras viejas, tres teléfonos y
una balanza en un depdsito atestado de libros que se inunda una vez al afio. Esto de
tener un depdsito inmenso de libros que se inunda una vez al afio, digo, pienso, qué se
Y0, ¢Nno serd otra triquifiuela comercial genial de los Portnoy para ganar mas guita? Los
Portnoy estan asegurados. Si el depoésito se inunda, ellos cobran por la mercaderia que
se estropea. Asi que cada afio cuando se inunda el depdsito todos los libros que la
Libreria compro en firme y no tienen salida, son invendibles, jal agua pato! Y el seguro
se los paga.

La cosa es que dias antes de mi traslado al Shopping se inundo el deposito. EI depdsito
se convirtid en una pileta de natacion olimpica. ;Qué hizo El Pibe frente a esta
situacion? Compro un par de botas de goma y las dejo al pie de la escalera que baja al
depdsito para que pudiéramos ir a buscar libros. Y los chicos de Internet tuvieron que
seguir trabajando con sus computadoras en el depdsito inundado, vendiendo libros.

* k% *



Los Portnoy encarnan la tipica figura del burgués del siglo XIX. La de un sujeto que por
un lado puede ganarse la vida siendo duefio de minas de carbon en las que se hace
trabajar a nifios y mujeres desnudas hasta la extenuacion y la muerte por un plato de
comida y una litera pulguienta en un galpdn, sin por esto sentir conflicto ético o moral
alguno, y, por otro lado, sentarse el fin de semana a contemplar un original de
Veldzquez que atesora en el comedor de su casa 0 asistir a un concierto donde se
interpretan sinfonias de Beethoven y conmoverse ante la belleza inconmensurable que
es capaz de producir el espiritu humano.

James Ellroy ha sabido captar muy bien esta compartimentacion de la vida del sujeto
moderno en sus novelas policiales. En America, la primera parte de su trilogia
americana, donde cuenta la historia criminal de su nacion, en el periodo que abarca los
afios 50 y 60, sus tres personajes principales todo el tiempo se estan compartimentando,
sin que esto les genere el mas minimo conflicto moral o ético, lo cual no quiere decir
que el conflicto exista y los termine destruyendo. Asi, sus personajes pueden gracias a
una rigurosa compartimentacion trabajar para la mafia de Chicago, para los Kennedy,
para el histdrico director del FBI Edgar Hoover y también para cualquier otro que les
ponga plata.

Como el tipico burgués del siglo X1X o esos personajes de las fabulas policiales que
construye Ellroy para desentrafiar los mecanismos de la trama canibal del poder—poder
entendido acd como un sistema que excede toda decision humana y so6lo responde a si
mismo— Y siguiendo la premisa balzaceana de que detrds de toda gran fortuna siempre
se esconde un crimen, los Portnoy, también, pueden compartimentar sus vidas. Y es asi
que con total naturalidad pueden robarle a sus empleados plata (pagando parte de los
sueldos en negro, categorizandolos mal y liquidando mal los sueldos) y a la vez vivir
obsesionados y maldiciendo porque los clientes o sus empleados les puedan robar
libros. O pueden bicicletear los pagos de facturas que vencen de las editoriales y
maltratar a sus empleados y contar, como alguna vez me contd la sefiora Mirta, que su
hija estaba con su marido paseando por Europa y habian alquilado una moto para viajar,
porque la sensacion del viento en la cara que da andar en moto le generaba una libertad
tremenda.

* k% %

El Pibe suele decir cuando esta enojado con vos por algo: asi no me servis. Para El Pibe
la gente es una cosa que le sirve o no le sirve. Mientras le sirve la usa y cuando no le
sirve la tira a la basura, como si fuera una botellita de Coca Cola que sirve para tomar su
contenido y luego cuando esta vacia se tira a la basura.

Y no. Yo no le sirvo. Yo nunca voy a servir para nada. Porque son las cosas —y habria
que discutirlo profundamente— las que sirven o no sirven. El ser humano frente a un
pensamiento que mide el valor de su existencia exclusivamente desde un punto de vista
contable y mercantil s6lo puede declararse inservible. Esa es su dignidad. Esa es mi
dignidad frente a una empresa que considera que el empleado se tome su descanso cada
ocho horas de trabajo es pérdida de dinero para la empresa.



Los Portnoy que tan preocupados estan por el Holocausto y los nazis —jcomo si todavia
existieranj- y son capaces de retirar de la mesa de novedades a los escritores que puedan
pronunciarse en contra de las politicas criminales que ejerce el Estado de Israel contra el
pueblo palestino, deberian plantearse si ellos al despreciar la vida de sus empleados, al
robarle plata de sus bolsillos y exigirles trabajar el doble de lo que corresponde por el
sueldo que les pagan pudiendo efectivamente pagar buenos sueldos, de alguna manera
no estan reproduciendo a escala campos de concentracion light.

La banalidad del mal no es algo exclusivo de los nazis. Es algo que existi6 mucho antes
de que los nazis aparecieran en la historia y seguira existiendo mucho después de que
los Portnoy sean polvo del olvido.

Lo que mas voy a lamentar de que me hayan echado es que ya no voy a ver todos los
dias a mi comparfiera Rominita.

Rominita es un ser muy especial. Una iniciada en numerologia, suefios y oraculos.
Devota de la Virgen. Amante del Che Guevara. Una estrella fugaz. Un duende que ha
perdido su comarca y vive extraviado en las tierras desencantadas de los siniestros
0gros.

Rominita es una chica que ha sufrido mucho y se ha roto y la han roto repetidas veces y
estd medio quemada. Como yo. Como vos que estds leyendo éstas lineas. Pero a
diferencia de mi y de vos, Laura es la persona mas generosa que conoci en la vida.
Gente quemada conoci mucha, pero con la generosidad del corazén atormentado de
Rominita, s6lo a Rominita.

Rominita no sabe ni entiende nada de libros. Ni sabe encontrarlos ni guardarlos ni un
carajo. Pero Rominita todos los dias nos traia galletitas y brownies y gaseosas para
nosotros, sus compafieros. Y si tenias los martes franco y no los jueves que era el dia
que necesitabas para ir al médico o lo que sea que tuvieras que hacer, y justo ese dia
caia el franco de Rominita, te lo cambiaba o te lo daba sin tomarse ella su dia de
descanso si era necesario. Y si no tenias monedas para el colectivo ella te daba y no te
aceptaba que se las devolvieras. Y si necesitabas plata, ella habria su billetera y te daba
todo el dinero que tuviera encima. Y no es que viniera de familia de plata como el
miserable de Martin Portnoy; sobrevivia con el sueldo vergonzoso gue le pagaban en la
libreria. Y una gran parte de ese sueldo lo destinaba diariamente para dar pequefios
gestos de amor a sus compafieros.

Rominita, claramente, no sirve para nada en esa libreria. Es un desastre. Y es la
dignidad méas conmovedora que conoci dentro o fuera de ese campo de trabajo forzado
light que es Librerias Portnoy.

Rominita, te quiero mucho. Voy a lamentar infinitamente que a partir de ahora no nos
veamos mas todos los dias. Eso es lo que mas me duele de que me hayan echado.



Segunda parte

Trabajar siempre es una cagada.
No tener trabajo y necesitarlo para subsistir es terrible.

Y cargar con la propia mierda todos los dias de la vida hasta que te mueras es la parte
mas pesada de la historia.

* % *

El dia que me echaron de la libreria no hacia menos de 37°. Pero hacia méas de una
semana que la térmica no bajaba por la madrugada de los 28° y trepaba por las tardes
hasta rozar los 40°.

Buenos Aires. Enero. La caldera del diablo.

El miércoles que me echaron me desperté en Caballito, en el departamento de mi amiga
Fernanda. Por la noche habiamos festejado su cumpleafios y me fui a la cama ya de dia
cuando no quedaba mas vino ni puchos ni virulazo y el sol empezaba a iluminar los
cadaveres que quedaron atrapados bajo los escombros.

Al mediodia me levanté con una resaca asesina. Si en ese momento me hubieran dado a
elegir entre seguir durmiendo, ir a trabajar o llevarme frente a un paredén y fusilarme,
no hubiera dudado un instante, habria pedido al peloton de fusilamiento que proceda.

Mientras tomaba yogur con un ibuprofeno 600 negocié conmigo mismo ir o0 no ir a
trabajar. Mas alla de la resaca hacia tiempo que ir a trabajar a la libreria de los Portnoy
me resultaba insoportable. No era el oficio de librero lo que habia tornado ese trabajo
insostenible. Eran las condiciones de trabajo que se planteaban ahi dentro lo que me
estaba destruyendo internamente. Era la locura de los Portnoy, el maltrato de los
encargados y la mansedumbre alcahueta de la mayoria de mis compafieros lo que hacia
insostenible mi situacion ahi. Pero aguantaba, porque necesitaba la guita y me daba paja
salir a buscar otro trabajo, probablemente igual o peor a este.

Luego de varias veces de levantar el teléfono para avisar que me sentia mal y que no iba
a ir a trabajar ese dia, finalmente decidi ir.

Cuando sali a la calle, el sol caia a plomo sobre Rio de Janeiro. Pero no era Brasil ni
estaba yendo para mi hotel cinco estrellas donde me esperaria una rubia con unos 0jos
verdes increibles para chuparme la pija toda la tarde, mientras yo tomara unas
caipirinhas con la vista perdida mas alla del ventanal donde el azul del cielo y del mar
de Rio se confunde y son una misma cosa. No. Nada que ver. Era Caballito y estaba
yendo a mi laburo de mierda. jGil! jGil! jGil trabajador! Y el calor me aplasté contra
las baldosas como una cucaracha a la que la revientan de un ojotazo.



Ya en el subte, el cuerpo empez6 a acusar recibo de la noche anterior. Mi estado era
lamentable. Todavia no habia empezado mi jornada de ocho horas corridas de laburo y
me costaba sostenerme en pie. Mi cabeza era un cielo cubierto de nubes negras, un rio
contaminado por desechos industriales. Estaba enojado. Porque tenia que ir a trabajar.
Porque no habia podido llamar para avisar que me sentia mal. Porque me estaban
cagando y sin embargo no podia dejar de sentir la responsabilidad de llegar a horario, no
faltar nunca y vender todos los libros que me fueran posibles.

Antes de entrar compré en el supermercado chino una H20 y una banana. La banana
tiene potasio que es necesario para los musculos en general y fundamental para el
corazon, el mas estupido y vulnerable de todos los musculos.

En la puerta del Shopping me comi la banana, tome unos tragos de H20 y me fumé un
cigarrillo, mientras sentia que la remera se me pegaba a la espalda por la transpiracion.
Después entré al Shopping, subi al primer piso y encaré los bafios. Meé, me lavé la cara,
traté de secarme un poco la transpiracion y me puse desodorante. Luego subi al segundo
piso y me dirigi rumbo a libreria, no sin sentir que tenia que pegar la media vuelta y
salir corriendo de ahi. Lo que me detuvo esa tarde como tantas otras de salir corriendo
al llegar a la puerta de la libreria es no tener la méas puta idea de para donde correr, para
donde huir.

A cara de perro entré en la libreria. Desde mi discusién con El Pibe, en diciembre,
cuando nos veiamos no nos saluddbamos. Por suerte esa tarde no estaba. Tampoco
saludaba a los encargados ni a Paula, una ex encargada a la cual la sacaron de ese puesto
por inutil y que no la echaban para no tener que pagarle lo que corresponde. Yo a esta
boluda total no la queria porque era alcahueta de la patronal y como es miope y no usa
anteojos es incapaz de encontrar el libro més vendido del mes en la mesa de novedades,
y entonces siempre estaba pidiéndole a un compariero para que le busque los libros que
le pedian los clientes a ella. Paula, el hombre feo, es la mujer menos coqueta que conoci
en mi vida. Si quieren hacerse una idea de ella busquen en Google fotos de Joe Ramone.
Un metro noventa, fofa, el pelo un potrero lleno de yuyos, dos pezones que aunque esté
con tres puldveres encima no dejan de insinuarse y viste con menos gracia que una mina
que vive en Villa Corea criando siete hijos en una casilla de chapas. Ademas, como toda
histérica insoportable, no puede parar de hablar boludeces. Y para justificar estar
sentada todo el tiempo detras del mostrador y no hacer nada, se la pasaba hablando de
su diabetes. Cada cliente que entra y le pregunta por un libro, no sé como hace, pero
siempre termina contandole sobre su diabetes y lo que puede y no puede comer. De
libros no sabe ni entiende un carajo pero de diabetes y comidas es una especialista.
Paula tiene una obsesion con la comida. No puede dejar de hablar de comida, de lo que
puede y no puede comer. Te taladra la cabeza todo el tiempo con esto y, tras carton,
cada dos por tres tiene que faltar por haberse atiborrado de comida y disparado al carajo
sus indices de insulina.

Bien. Dejé mis cosas y saludé a algunos comparieros y a la sefiora Mirta, no sin dejar de
mirar las mesas a ver si habian llegado novedades.

Me estaba asfixiando y no solo por la resaca. El local era una camara de gas. Hacia un
afio que se habia roto el aire acondicionado y cuando vinieron a verlo los técnicos le
informaron al Pibe que era viejo, que aungue lo arreglaran ya no tiraria aire, que habia
que cambiarlo. ¢Qué hizo el Pibe? (A que no adivinan? Ordené a los técnicos que lo



repararan. Con lo cual, desde entonces, empleados, clientes y ellos mismos nos
asfixidbamos en esa libreria que incluso en invierno necesita aire acondicionado para
limpiar el aire viciado del Shopping.

La cuestion que cuando estaba a punto de atender se me acerca Lucio, el serial killer, al
que solo lo detiene su apetito de destruccion el hecho de tener un hijo que mantener.
Que lo acompariara a la puerta.

Te echaron, me dijo Lucio con cierto tono paternal.

Me inform6 que me habian enviado el telegrama de despido ayer y que ya me habian
depositado la guita de la liquidacion final en mi cuenta. Evidentemente, a ellos que no
les gusta pagar nada, nunca, ni una moneda, por nada, no me querian ver mas para
depositarme tan rapido la liquidacién de mi despido.

Como no habia pasado la noche en mi casa y encima sabia que no habia nadie ese dia
salvo mis gatas, dudé, no quise retirarme por miedo a irme y que me denunciaran por
abandono de trabajo. Se lo dije a Lucio y este empez6 a putear. Llamo6 a Marcelo, el
contador de la empresa que no es contador, le consulté y me dijo que me fuera a casa,
que si no habia nadie el cartero tendria que haber dejado una notificacion para ir a
retirar el telegrama en el correo.

Dudé. Sospeché que me estaban tendiendo una trampa. Pero me sentia realmente mal.
La resaca era brutal. Ademas, me sentia un boludo total: me habia levantado de la cama
para ir a trabajar sintiéndome para el culo para no generar problemas por la falta de un
empleado con el que contaban para ese dia, y fue llegar y que me digan que me fuera a
la puta que me parid. Segui dudando un instante. Al carajo. Agarré mis cosas y me fui.

Antes de irme saludé a mis compafieros. La sefiora Mirta se me acercd, me dio un beso
y conmovida —juna artista consumada del realismo porno!— me desed suerte. Pero,
sefiora Mirta, si el telegrama de despido lo firmé su marido ya que discuti con su hijo
porque le pedi que si me queria coger lo hiciera con forro.

Mientras caminaba por el Shopping buscando las escaleras para salir de él, senti una
mezcla de alegria y bronca. Alegria por no tener que ir a trabajar mas a esa libreria de
mierda. Y bronca porque me echaron por no dejarme basurear.

En la puerta encendi un cigarrillo.

Me sentia mal.

Ahora iba a tener que buscar otro trabajo. Seguramente igual o peor que éste. En el cual
al principio me sentiria una sorete por dejarme cagar en la cabeza todos los dias y
finalmente, al cabo de un tiempo, me sentiria un boludo cuando me pegaran una patada

en el culo por no dejarme cagar. Entre el sorete y el boludo se abrian paso todos los
posibles devenires del futuro. El futuro llego hace rato. Todo un palo. ¢{No lo ves?

* % *



Apuntes para una novela.

Tenemos un personaje principal que trabaja hace un tiempo en la libreria de un
Shopping. Las condiciones de trabajo son una mierda. El sueldo es una miseria y el trato
de la empresa con sus empleados, una variante edulcorada del patron de estancia con
delirios de principe medieval y derecho de pernada al tratar con su peonada.

Nuestro personaje principal tiene treinta y pico. Fuma mucho. Hace gimnasia. Lee y
escribe. Un escritor mas del monton. Vive en el Conurbano Bonaerense, en la casa de
sus padres de donde por multiples razones no ha podido escapar. En el pasado algunas
cosas resultaron muy mal y luego él se encargd de que el resto terminara siendo un
desastre. También conocié el amor, el maldito amor que tanto miedo da. Una
experiencia que lo convirtié en un sobreviviente de un holocausto nuclear. Amo a esa
mujer desde el primer momento en que la vio. Cuando la vio sentada frente a él en un
aula de la facultad, fue descubrir su mirada dura y triste, fue descubrir como encendia y
fumaba un Marlboro y estudiaba a sus alumnos a través del humo; fue tan solo verla,
descubrir su rostro y, antes de que dijera nada, de que se presentara y se pusiera a dar la
clase, €l, nuestro personaje principal, ya sabia todo lo que tenia que saber sobre ella.
Que la amaba. Que amaba a esa mujer desde mucho antes de conocerla en esa aula,
desde el principio de los tiempos cuando todo era noche y misterio. Y cuando ella se
presentd y empezd a dar su clase, €él ya sabia todo lo que tenia que saber sobre ella y
sintid una punzada en el corazon, un vértigo, mezcla de fascinacion y espanto, al
comprender que la amaria siempre, al comprender que la habia amado siempre, pero
que solo ahora que la tenia frente a él podia entender, no con la razon, sino con algo que
excede y prescinde de toda palabra, que a partir de ahora ya no podria vivir sin ella, que
a partir de ahora ya no podria dejar de necesitarla, y entender esto le produjo tanto
miedo que se levanto de su pupitre y salid huyendo del aula. Pero afios después se
volverian a cruzar y el diablo meteria la cola. Esta vez, en lugar de huir, él la
enfrentaria, se arrojaria al abismo de sus 0jos y le diria que la amaba, que esa era su
verdad, quiza la Unica verdad que sostuvo siempre y desde siempre y con la cual se iria
a la tumba, més alla de toda razén o esperanza. Y dos afios después, una noche negra
como el dolor, como el hambre, como la muerte, como la soledad y la locura, en la
parada de un colectivo ella le daria un beso y le diria que lo amaba, y se volverian a
besar y llegaria el colectivo y ella se subiria pero antes se volverian a besar y a decirse
mutuamente que se amaban y €l se quedaria parado en la vereda viendo alejarse al
colectivo y a ella llevando un hijo de otro hombre en el vientre.

Una parte de la novela seria esta historia de amor intercalada con los dias presentes de
nuestro personaje principal en la libreria. Un capitulo de su historia de amor, un capitulo
de su rutina laboral. Un capitulo de la mierda del pasado, un capitulo de la mierda
presente. Evidentemente, lo que vamos a escribir, es una novela de mierda.

Algo terrible para nuestro personaje principal seria que en una libreria siempre hay una
seccién de maternidad. Es increible la cantidad de libros que salen al mercado todo el
tiempo sobre el tema. Y que todo el tiempo estan entrando mogdlicas panzudas o sus
familiares 0o amigos pidiendo asesoramiento sobre cual es el libro mas recomendable
para una mami primeriza, o para el primer afio de vida del bebu, o pidiendo el diario de
embarazo mas lindo que haya donde la mogoélica panzuda pueda anotar: “hoy, 3 de



enero, el Bebu me dio su primera patadita...”; 0 preguntando por los libros que hay
sobre el origen de los nombres para que la parejita feliz que esta frente al vendedor
pueda elegir el nombre correcto para el monstruito que acaban de concebir. Porque,
mamis y papis, sepan que Himmler, Mao, Kissinger, Massera, Nicolas Repeto y Maria
Laura Santillan, alguna vez también fueron el milagro de la vida surgiendo del misterio
de dos cuerpos acoplados, y albergaron en ellos todos los suefios y esperanzas de sus

papis.

La ultima vez que nuestro personaje principal vio al amor de su vida, ella le dijo que lo
amaba y se fue a tener un hijo con otro hombre. No hay que ser un experto en el alma
humana para poder imaginar lo que puede sentir nuestro personaje principal, después de
lo que le sucedio, trabajando en un lugar donde todo el tiempo entran embarazadas
tocandose la panza a cada momento y preguntandole a él, justo a él, qué libro
recomienda leer para saber méas sobre embarazo, parto y crianza.

A los papis interesados en el tema les recomiendo los libros de Stoppard. Consulten con
su obstetra, veran que sé lo que les estoy vendiendo.

Claro que todo esto habria que contarlo en medio de una rutina laboral en la que los
duefios encarnan la clasica figura del patrén carnero, y los encargados que alguna vez
fueron empleados carneados ahora se desquitan sadicamente con sus subordinados, y
los empleados rasos se debaten entre el servilismo y el alcahuetismo a la empresa o irse
al carajo. Aunque, a decir verdad, como ya pude comprobar en otros trabajos, no hay
tanto conflicto entre los empleados porque la patronal te coja de parado. Si hay una
queja constante. Pero cuando el patrén te ordena que te pongas en cuatro y te la mete sin
vaselina la queja se vuelve el grito gozoso de una puta a la que se la estan enfiestando.
En este punto la novela no deberia cometer el error de caer en el realismo soviético de la
época stalinista, donde los patrones son re malos y los trabajadores re buenos, aunque la
libreria de los Portnoy encaje dentro de este molde sin forzar demasiado las cosas. Mas
bien habria que encarar el tema como lo hace Primo Levi en Si esto es un hombre,
donde analiza la vida en los campos de concentracion desde una mirada serena que
intenta estudiar algunos aspectos del alma humana. No hay que olvidar que muchos
kapos encargados de verduguear a las personas en los lager eran también reclusos que
terminarian en la cdmara de gas, al igual que todos aquellos devenidos musulmanes —los
musulmanes eran los reclusos rotos, enfermos, reventados, que habian perdido toda
voluntad y fuerza y ya no servian para el trabajo diario-; los musulmanes eran hombres
convertidos en cosas y como todas las cosas tenian un tiempo Gtil de uso luego del cual
ya no servian para nada, salvo para deshacerse de ellas.

Y también, como no hablar en este relato, de esa figura antropol6gica monstruosa que es
el consumidor. Tiremos algunas lineas generales sobre ese ejército de Frankensteins que
suele concurrir a una libreria, pero cuyo molde, mas alla de las particularidades de cada
caso, puede aplicarse a cualquier consumidor que entra a un local a comprar lo que sea.

Hay una letra de Sumo en la que Luca canta: “No sé lo que quiero / pero lo quiero ya /
si yo fuera tu esclavo / te pediria mas / no sé lo que quiero / pero lo quiero ya...”. Los
que entran a la libreria con la consigna de la cancion de Sumo son los peores.

Mira, no sé qué quiero leer, te encara el cliente, pero quiero leer algo, ¢(qué me
recomendas?



Cuando un cliente te dice eso estas en problemas. Lo Unico que te queda es respirar
hondo y encomendarte a Dios. Aunque no creas en Dios, en ese momento, lo sabés, lo
unico que te puede salvar es un poder universal, y la desesperacion te vuelve un cruzado
fanético en busca del Santo Grial. Entonces empezas por preguntarle al cliente qué leyo
ultimamente que le haya gustado. Hay veces que te tiran dos o tres titulos y otras que no
leyeron nada ultimamente que les gustara. Esto puede durar varios minutos, en los que
uno intenta averiguar autores y titulos que sean del gusto del cliente para tener un
referente a partir del cual recomendarle libros y el cliente, vaya uno a saber por qué,
retacea informacion. Bien, luego de haber logrado hacernos una idea muy general de los
gustos del cliente, procedemos a buscar y mostrarle libros en relacion a ese gusto
general que logramos averiguar. Pongamos que es una clienta y le gustan las novelistas
latinoamericanas y que leyo todo Isabel Allende. Bien, le damos un libro de Gioconda
Belli. Entonces mira la tapa y se queda esperando que vos le cuentes la trama del libro y
que le digas quién es Gioconda Belli. Lo hacés. El cliente se te queda mirando,
poniendo cara de esto no me convence. Entonces le sacas Indias Blancas de Bonelli y le
contés quién es y de qué va la novela.

Puede ser. Pero, ¢esto es lo Unico que hay?

jHay una libreria entera, la puta que te parid, hay varios millones de libros en este local,
por qué mierda no te tomas el laburo de mirar y buscar, hija de puta!

Dios, no me abandones en el medio del desierto, suplica uno. Pero Dios, si existe, nada,
se hace el otario.

La cosa es que podés estar una hora clavada por reloj y mostrarle treinta o cuarenta
libros y tener que hablarle sobre cada uno de esos treinta o cuarenta libros y ninguno la
satisface.

Podria ser este libro o aquel, pero no sé, no sé que quiero.

Y se enoja. Porque eso es lo peor, se enoja con vos, porque no sabés encontrarle el libro
que quiere ella que no sabe lo que quiere leer. Y después de una hora clavada por reloj
en la que te hizo sacar media libreria y hablar un millén de boludeces se va enojada y
sin comprar nada. Y la culpa es tuya por no saber lo que quiere el otro que no sabe lo
que quiere.

Después esta el cliente que se para en la mesa de novedades y ve que todos los
vendedores estamos atendiendo y se pone a gritar.

iNadie me atiende, nadie me atiende!
Y si, sefiora, es evidente, con solo verla, que a usted hace tiempo que nadie la atiende.
O el que te ve que estas atendiendo a un cliente y se te mete en el medio de la venta.

Disculpa, una preguntita, ¢tenés el ultimo de Dan Brown?



Si me espera un momento, le decis con amabilidad, termino de atender a esta persona y
ya estoy con usted.

Si, esta bien, te dice compresivo y arremete, pero es solo una preguntita, ¢tenés el
ultimo de Dan Brown? ;Como se llama?

O esté el que entra y te pregunta:

¢ Te llego el libro de Majul?

Si, esta ahi, en esa mesa.

Y se te queda mirando, parado, con desprecio.
¢No me lo vas a dar, lo tengo que ir a buscar yo?

Y lo Unico que tiene que hacer es estirar la mano y agarrar el libro que busca de la mesa
de novedades, pero no, se lo tenés que dar vos.

O esta el que te encara y te dice:

Tengo que hacerle un regalo a un amigo.

Qué lee tu amigo. Tirame algunos titulos o autores para orientarme.

No lee.

Y entonces por qué le querés regalar un libro si tu amigo no lee.

Porque quiero que lea algo. Porque no lee nada, ni los titulos del diario. Y porque leer
es importante, te ayuda a pensar y te abre la cabeza a universos a los cuales de otra
forma jamas podrias llegar.

Pero tu amigo no lee ni le interesa leer nada.

No. Nunca ley6 nada. Odia leer. Siempre que me ve a mi con un libro me carga y me
dice lo bien que le vendria ese libro para emparejar la mesa de la cocina que tiene una

pata mas corta que la otra.

¢Y por qué no le regalas ropa? ¢Por qué no vas a Zara que estan liquidando y le
compras un pantalon o una remera?

Porque le quiero regalar un libro. ¢;Qué libro me recomendas para una persona que no
lee?

También hay una variante bastante peculiar y constante de esta fauna de animales
carnivoros. Es el que encuentra un libro, lo solapea y después te encara.

Hola, como estas, mira, tengo ganas de leer algo. Un amigo me recomendo que leyera
este libro, EI combustible espiritual, de Ari Paluchi —por qué la gente Ilama Paluchi al



mogdlico de Paluch? Paluch, no es tan dificil, loco. Ahora, si me dijeras Michel
Houellebecq, bueno, ahi no tengo la mas puta idea de cdmo se pronuncia correctamente.
Pero Palluch es Palluch—. ¢ Vos qué decis, me gustara?

A ver, ;cémo puedo saber yo si el libro que va a leer otra persona le va a gustar 0 no
hasta que lo lea y me cuente si le gustd o0 no? ;Acaso tengo pinta de pitonisa, de gitana
que te adivina la suerte? Y si, ante estos mogolicos importantes hay que ser una gitana
que lee en la borra del café el destino y decir con cara de poker:

Es buenisimo el libro de Ari Palluch, llevalo porque te va a encantar. Haceme caso,
cuando empieces a leerlo no vas a poder parar.

O estan los forros que llaman todo el tiempo por teléfono.
Librerias Portnoy, buenas tardes, atendés.

Hola, mira, yo acabo de entrar en Internet y vi que en la pagina de ustedes tienen un
libro que estoy buscando hace tiempo y no puedo encontrar.

¢ Cual es? Pregunto, resignado, como Sisifo, cumpliendo la condena de llevar una piedra
hasta la cima de una montafia y, una vez lograda la tarea, la piedra cae rodando hasta al
pie de la montafia y el pobre Sisifo tiene que volver a cumplir la tarea nuevamente, y
asi, hasta el fin de los tiempos.

Estoy buscando El osito culdn se hizo las tetas y el papa se lo termino garchando, de
Fogwill.

Pedis un momento y buscas en el sistema. El osito culdén hace diez afios que no lo tiene
la libreria y le decis al cliente que no lo tenés hace tiempo el libro.

iComo puede ser, si yo estoy aca en Internet viendo que ustedes lo tienen en su pagina!

Si, pero lo que aparece en Internet es solo un catalogo. Stock y precio siempre es a
confirmar.

Pero, escuchame, si te digo que estoy viendo que en tu pagina dice que ustedes lo
tienen.

Esta situacion puede repetirse infinitas veces en un dia, igual que a Sisifo con la puta
piedra que los dioses lo obligaron a cargar para siempre por robarles el fuego para que
los humanos también lo pudiéramos usar.

También estan los que te llaman para saber si tenés un libro. Chequeéas en el sistema.
Supuestamente esta y le pedis al cliente que espere un momento en linea para buscarlo y
confirmarle con el libro en la mano que esta y que no sea un error de stock o que se lo
afanaron. Buscas el libro, que suele no estar donde corresponde, y ahi, para encontrarlo,
depende en parte de tu suerte y en parte de cuanto oficio tengas para saber buscarlo. Por
ejemplo, si estds buscando un libro de filosofia que figura en el sistema que esta pero no
se encuentra en la seccion que corresponde y tiene en el titulo alguna palabra asociada a
la medicina, puede que lo hayan guardado en medicinas alternativas o autoayuda o



cocina. No es facil la cosa. Una vez encontré en la L de literatura universal Obras
escogidas, de Rosa Luxemburgo. Lo saqué de ahi y me acerqué con el libro de Rosa a
mis comparieros.

¢Alguna vez leyeron una novela de esta mina? Les pregunté irdnicamente. Es
buenisima, la acabo de encontrar en literatura universal.

A lo cual me respondieron:
No. ¢En serio? ;Qué novela nos recomendas para empezar?

A lo cual, verde de indignacién, les expliqué que Rosa no era novelista sino una
activista revolucionaria de la época de la Alemania de la Republica de Weimar. Y
agregué en mi funcion de pedagogo sarmientino que busca ilustrar e incentivar la
lectura de un publico més afin con la barbarie que la civilizacion que el poeta Néstor
Perlogher firmaba con su nombre los articulos que escribia para la revista Para ti, y que
Ledn Trotsky que ademas de ser un narrador notable era un gran cogedor parece que la
pistoleteo a la Rosa con su pito insaciable de revolucion permanente.

Ya que Trotsky nos honra con su presencia no quiero dejar de sefialar algo curioso.
Trotsky también parece que hizo pasar por las armas de su aparato revolucionario a
Frida Kahlo al llegar a su exilio mexicano. Bien. Yo de pintura no entiendo un carajo.
asi que no tengo ni idea de cuéanto valor puede o no tener el arte pictérico de Frida
Khalo. Pero las conchudas que entran a una libreria buscando libros de Frida Khalo
tienen menos sensibilidad que yo por la pintura. Son las mismas boludas que entran a
una libreria preguntando: ¢tenés algo de Clarice Lispector? ;Qué es lo que tanto las
fascina a estas minas de Frida Khalo? ¢Sus dibujos, sus pinturas? No. Nada que ver.
Sospecho que la verdad esta en que Frida Khalo era re fea y tullida. Eso es lo que las
engancha de Frida, que era mas fea que ellas cuando se levantan por la mafiana y se
miran al espejo. Porque que Frida Khalo haya sido un bicho y asi y todo conseguido
marido les da esperanzas y les genera la confianza en si mismas que necesitan para
poder seguir esperando una oportunidad de capturar un pene que de vez en cuando se
erecte con intencion de penetrarlas.

Pero volvamos, con el libro que el cliente del otro lado de la linea esta esperando que le
encuentres. Te acercas al teléfono y le confirmas que tenés el libro en la mano.

¢Se lo separo, cuando lo viene a buscar?
No, esta bien, te responde, sélo queria saber si lo tenian.

iDios, Dios, Dios, por qué me abandonaste dejandome solo en esta intemperie
inclemente!

También estan los que te piden un libro, el que sea, y te preguntan:
¢ Lo leiste, estd bueno?

Stop. Acé hay que saber algo basico y elemental: el cliente no quiere saber la verdad, le
chupa un huevo lo que vos le puedas decir. Lo Unico que espera de vos es que le digas:



“si, lo lei, estd buenisimo”; 0, si no: “todavia no lo pude leer, acaba de llegar, pero se
vende un monton y todos los que lo leyeron me hablan maravillas del libro”. Sélo eso
tenés que decir, que el libro es buenisimo y que se vende un monton y el cliente se va
feliz a la caja a pagar.

Apuntemos dos tipos mas de clientes particularmente forros para la novela y después
vemos como a todo este catastro general le podemos dar vida. Es decir, contar un
cuento.

Esta el tipico boludo que entra a la libreria de los Portnoy y te pregunta por un libro. Si
VO0s s0s un buen librero sabes qué tenés y qué no en la libreria.

¢ Tenés Los detectives salvajes, de Bolafio?
No, le respondés. En este momento me esta faltando.

Entonces el tipo se te queda mirando anonadado, como si a su pregunta le hubieras
respondido puteandolo porque si, de jodido hijo de puta que sos.

¢No lo tenés?
No, te acabo de decir que me esta faltando.
¢No te vas a fijar en la computadora a ver si tenés el libro?

No necesito chequear en la computadora para saber si tengo Los detectives salvajes, me
esta faltando hace unas semanas.

Me podés hacer el favor de fijarte en la computadora si tenés el libro que te estoy
pidiendo.

Te estoy diciendo que no esta. O te creés que la computadora puede saber mas que yo
qué libros hay y cuales no. El librero soy yo, no la computadora.

No te vas a fijar en la computadora. ¢Le voy a tener que pedir a un comparfiero tuyo que
se fije o pedir hablar con tu encargado y quejarme porque no me querés buscar el libro
que te pido?

iDios, Dios, Dios, hasta cuando vas a poner a prueba mi fe en vos!

Le pido que me acompafie y nos paramos frente a la computadora. Y aca se produce
otra situacion tipica y odiosa. El cliente se para al lado tuyo, pero muy pegado a vos,
frente a la computadora, y casi no te deja espacio para que vos busques en el sistema el
libro. Entonces ponés en la computadora T de titulo, asi como si buscas un autor tenés
que poner A de autor para buscar en el sistema y luego poner el nombre del escritor que
buscas. Bien. Escribo T de titulo y, pegado, Los detectives salvajes, y escucho al
energlmeno que se queja.

No, no, no. Escribiste una T, no es ‘Tlos detectives salvajes’.



La T del principio es para buscar por titulo, le digo sin mirarlo, esperando que por una
vez Dios se apiade de mi y arroje un rayo desde el cielo y lo parta en dos a este forro.
Ves, no estd, le muestro sefialdndole la casilla con el stock en cero.

¢ Y si lo buscés por autor?

No ves que el stock dice que esta en cero.

Si, pero no lo podés buscar por autor, quiza esta mal cargado y por titulo no te sale pero
si por autor.

Respiro hondo. Pienso en un campo en flor y que yo soy un pajarito que le canta al sol.
Me podés hacer el favor de buscar el libro que te pido por autor.
Quereés que te lo busque por autor, te lo busco por autor.

Lo hago. Aparecen todos los titulos ingresados de Bolafio en el sistema y busco Los
detectives salvajes.

Ves, no esta. Esta en cero.

Si, pero escribiste mal Bolafio. No es ‘Abolafio’, es ‘Bolafio’.

La A del principio es para buscar por autor.

¢Y por tema no podés buscar?

No. Sélo por autor o titulo.

Gracias, me arroja con desprecio, se ve que en esta libreria nadie quiere trabajar.

Y, finalmente, el Gltimo tipo de clientes que quiero apuntar aca para la novela. Los que
vienen a comprar libros para chicos. Antes que nada estan las conchudas que vienen con
carritos para bebé que parecen 4 x 4 y te lo cruzan en medio del local haciéndote un
piquete que te corta la circulacién de la libreria. Bien. Entra la conchuda con el bebé en
brazos y detréas el boludo del marido con el carrito 4 x 4 que te lo deja cruzado para que
no pueda pasar nadie y te encaran.

Estoy buscando libritos para la beba. ¢Qué tenés?

Le mostras libros de tela o de plastico para el agua que estan confeccionados con un
material que los bebés lo pueden chupar sin intoxicarse. Agarra el librito que le das de
plastico para el agua, que tiene en la tapa un conejito maricon comiéndose la zanahoria
y que se llama EIl conejito comilon. El librito consta de tres hojas, en cada una hay un
dibujito del conejito y un pequefio texto de no mas de una linea que acompafa a las
ilustraciones.



¢Me podés contar un poco de qué trata este librito? Me pregunta la boluda con su hijo
en brazos, estudiando el libro como si se tratara de Ser y tiempo, de Heidegger, y no
llegara a descifrar por la solapa de qué cornos habla el libro.

Vuelvo a respirar hondo. Ahora soy una abejita que va de flor en flor buscando polen
para llevar a mi panal y las flores me saludan y me hacen cosquillas en la panza cuando
me poso en ellas.

Es un librito para meter en el agua. Eh, no sé, es un librito para un bebé, para que
juegue.

Si, si. Pero, ¢te parece que es para la edad de ella? Tiene nueve meses, ¢no es un poco
complejo? Me pregunta la retardada mientras le pasa el librito al mogolico del marido
para que lo estudie.

O también esté la abuela que viene a comprar libros para sus nietos.
Estoy buscando libritos para un chico de siete afios. ¢Qué tenés?

Mire aqui, sefiora, en este estante, 0 esos que estan ahi. Todos esos son para chicos de la
edad que me esta pidiendo.

Pero no me podés mostrar vos. Porque yo no sé qué leen hoy los chicos. Porque en
nuestra época nosotros leiamos un monton pero ahora con el televisor y la computadora
los chicos ya no leen nada. Y yo quiero que mi nieto lea, porque es importante leer,
¢no?

Ok. Todos estos apuntes serian la base para el argumento general de la novela.
Todavia hay que definir si el relato se cuenta en primera o tercera persona.

Ahora bien, tiremos en unas lineas lo que desencadenaria la accion que definiria la
trama del relato.

Nuestro personaje principal vive atormentado por un amor frustrado y trabaja en una
libreria en la que la pasa mal porque los duefios son unos terribles hijos de puta.

Una tarde antes de entrar a trabajar la ve a ella, al gran amor de su vida, caminando por
la calle con su bebé y acompafiada de su pareja. Parece feliz. Si pensaba que habia
tocado fondo ahora descubre que no, que no hay fondo, que siempre se puede caer mas
bajo. El corazon, lo que habia sobrevivido de él, después de aquella noche en que le dijo
gue lo amaba y se fue a tener un hijo con otro, se le hace mierda y se muere. Hace de
tripas corazon y entra al trabajo. En la libreria esa tarde los duefios y los encargados
estan particularmente sacados y €l tiene un encontronazo con el duefio por una boludez.
Hay cruce de palabras y algunos gritos y la cosa queda ahi. Pero nuestro personaje que
esta loquisimo y ciego de dolor, no porque acaba de verla a ella feliz caminando por la
calle con su hijo, sino porque acaba de comprender que aunque ella lleve una buena
vida o sufra como una perra, la realidad, lo Gnico que a él le importa, la verdad, es que
ella ya nunca volverd a ser parte de su vida o solo lo serd en forma de un pasado
doloroso que nunca dejara de lastimarlo.



¢Nos ubicamos? Nuestro personaje estd quemado mal. Y encima viene el forro del
duefio de la libreria y lo delira con boludeces y nuestro personaje decide quemar todo,
hacer mierda todo.

Por esos dias se encuentra por casualidad con un ex cadete de la libreria, un pibe del
Conurbano Bonaerense, un chabén que hoy puede estar laburando de cadete de librerias
y mafiana estar con un Fal sacudiéndole a un camion blindado de caudales en medio de
un operativo comando, y le propone secuestrar al duefio de la libreria y pedir un rescate
de un millon de ddlares. (Otra opcién es que en vez de un secuestro se propongan
hacerle una camara oculta, hacer que una mina se lo levante y filmarlo garchando con
ella y luego chantajearlo con que les dé guita o le envian el video a su mujer y lo suben
a Internet). El ex cadete que detesta al duefio de la libreria y se cansé de robarle libros,
lo piensa y acepta.

Durante unas semanas lo dejan caminar al mogdlico del duefio de la libreria y se
vuelven su sombra. Mientras tanto arman la logistica del dia del secuestro. Aca hay que
estudiar un poco como es este laburo de secuestrar a un punto para darle consistencia al
texto.

La cosa es que igualmente no dejan de ser unos improvisados y tienen que resolver a
donde van a llevar al secuestrado. Ahi aparece Rominita, una empleada de la libreria, un
sol, que estd medio quemada y es la persona méas buena del mundo. (Todo esto es un
esquema, luego hay que darle cuerpo y vida a cada personaje). Ella vive a unas pocas
cuadras de la libreria del Shopping en un departamento. Entre nuestro personaje
principal y el ex cadete le hacen la cabeza y la convencen de que entre en la movida.

Arman todo. Aparentemente al cabo de dos meses tienen todo ajustado y listo para el
dia del secuestro. Claro que esta todo atado con alambres, son unos pescados que no
saben en la que se estan metiendo.

Llega el dia del secuestro. Es un dia que nuestro personaje principal tiene franco. Ellos
tienen las llaves de la casa de Rominita y un arsenal en sus mochilas. Tres pistolas
automaticas cada uno, un par de granadas y varios celulares robados para hacer
Ilamadas sin que los puedan rastrear.

El duefio de la libreria esa tarde se retira temprano. Se sube a su auto en el garaje del
Shopping y se va. Nuestro personaje principal y el ex cadete lo siguen detras con un
auto robado que consigui6 este ultimo. El objetivo sigue su ruta normal para ir a su casa
pero al llegar a Colegiales se detiene en una confiteria. Ahi al objetivo lo esta esperando
un hombre tomando un café en una mesa en la vereda. El ex cadete no sabe quién es
este hombre pero nuestro personaje principal si y le cuenta. Es el duefio del Shopping y
no solo de éste sino de todos los Shopping del pais y duefio de hoteles y bancos y uno
de los mayores sojeros del pais. El tipo es tan poronga que le cag6 guita a uno de los
mayores financistas del mercado mundial y operé al gobierno para que tomara medidas
que terminaron volteando a un ministro de economia y casi incendian al propio
gobierno, y semejante movida s6lo para hacer méas rentable sus porotos de soja; y ahi
esta el tipo, tomandose un cafecito con el duefio de la libreria. El duefio de la libreria al
lado del duefio del Shopping no es mas que un carterista de cuarta que anda robando
billeteras en el subte en horas pico a jubilados y laburantes. El duefio de la libreria



podria pagar un millén de ddlares por su vida (eso, claro esta, si su familia después de
sacar cuentas, después de evaluar si es mas rentable pagar o dejar que lo maten, decide
pagar) pero el otro es un cheque en blanco de millones y millones de délares.

Nuestro personaje principal y el ex cadete se miran. 100 millones de ddlares. No. Mejor
200 millones para poder negociar y cerrar por 150. A todo o nada, dice uno de los dos.
Se rien, se abrazan y se besan en las mejillas. Vamos por todo o por todo y empiezan a
estudiar el terreno. Al duefio del Shopping sélo lo custodian cuatro tipos. Dos tomando
algo en la mesa contigua a la del duefio del Shopping y otros dos en un auto. Nada mas.
Increible. Apenas cuatro tipos para custodiar tanta plata junta tomando un cafecito en un
bar de Colegiales.

Obviamente que la operacion que estan a punto de cometer nuestro personaje principal
y el ex cadete es un suicidio. No puede salir bien, nunca. Si nuestro personaje principal
y el ex cadete fueran un comando entrenado para semejante operacién y no dos
improvisados delirantes con la soga al cuello, igualmente lo que estan a punto de
cometer seria una operacion suicida. A un tipo como el duefio del Shopping con los
millones y millones y millones de dolares que tiene después de afios de cagar y cagar y
cagar a mucha gente efectivamente se lo puede secuestrar, lo que no se va a poder hacer
nunca es poder sacarle un centavo. Aungue pagaran por su vida, ¢cémo haces después
para esconder la plata y donde te escondes vos para que no te encuentren? Imposible. Y
lo mas interesante de esto -y habria que ver como se puede incluir en la novela esta
reflexion- es que a un tipo asi con un trabajo bien hecho se lo puede secuestrar o matar
pero es técnicamente imposible sacarle una moneda.

Bien. Nuestro personaje principal y el ex cadete se bajan del auto dispuestos a cometer
la mayor estupidez de sus vidas. Uno encara para el auto de los custodios y el otro para
la mesa donde estan los otros dos monos. A cara descubierta, sin mirar a los costados,
solo enfocados en su objetivo y con una automatica en cada mano. Abren fuego a
guemarropa. Barren con los monos de la custodia. Agarran al duefio del Shopping y se
lo llevan. Antes de retirarse nuestro personaje principal se da cuenta que el duefio de la
libreria los reconocid y los va a delatar. Pega media vuelta, lo enfrenta y se lo queda
mirando a los 0jos.

Pichona, hijo de puta. ¢No tenés ganas de hacer pichona? Y le pega un tiro en la cabeza.

Se suben al auto y desaparecen en medio un quilombo total donde todos gritan y corren
por la vereda buscando refugio.

Esa misma noche en la casa de Rominita empiezan a negociar la entrega del duefio del
Shopping. 200 millones de ddlares o le pegan un tiro y tiran su cuerpo a un chiquero
para gque se lo coman los chanchos.

Acd hay un pequefio problemita técnico. ;Como haces una operacion de 200 millones
de dolares por izquierda? No tengo ni idea pero nuestro personaje principal y sus
secuaces menos aun. Lo que si saben es que si logran hacer la operacion van a pasar a la
historia por haber cometido el secuestro mas caro de la Historia. De la Historia con H
mayuscula.



Negocian. Llegan a un acuerdo. 90 millones de ddlares. Aceptan. Con esa cifra
igualmente pasaran a la Historia con H mayuscula.

Estan jugados y saben que la entrega puede ser una trampa. El ex cadete contacta a
gente de su barrio. Arma a un pequefio ejército de 10 tipos armados hasta los dientes y a
los que se les promete un millén de délares a cada uno.

Se pauta la entrega. Ellos son claros. EI mas minimo movimiento extrafio y se retiran y
matan al duefio del Shopping. La policia ya esta detrds de sus pasos. Dejaron cinco
muertos en el lugar del secuestro. Son noticia nacional y por la envergadura del
secuestrado hasta la CNN habla del tema. Igualmente, el hombre de confianza del duefio
del Shopping con el que nuestro personaje principal negocia jura que lo que ellos
arreglen no va a filtrarse a la policia.

Llega el dia de la entrega. Va a hacerse en el Conurbano Bonaerense. Nuestro personaje
principal, Rominita y el ex cadete se sientan a deliberar horas antes del momento de la
verdad. A nuestro personaje principal le acaba de caer la ficha. Ya no pueden dar
marcha atras y lo que les espera enfrente es un paredon de fusilamiento. No hay salida.
Sélo una tumba con sus nombres. Discuten. Todos aceptan los hechos. Y entonces
nuestro personaje propone lo siguiente, una idea delirante pero no méas que todo lo que
vivieron hasta el momento. Primero remarca que para ellos tener la mas minima
posibilidad de algo, por nada del mundo le puede pasar algo al duefio del Shopping.
Puede morir gente pero si lo matan al duefio del Shopping estan muertos. Y después de
aclarar esto, propone, si la operacion sale bien y la entrega se hace sin policia de por
medio, pagarles lo pautado a cada uno de los chicos del ex cadete que les van a cubrir
las espaldas, ellos quedarse cada uno con un par de millones de dolares y con el resto
ese mismo dia ir villa por villa del Conurbano Bonaerense y regalar la plata a la gente.
Sacarle 90 millones de dolares a uno de los hombres mas ricos de la Argentina y repartir
esa plata entre las villas miserias del Conurbano Bonaerense los convertiria en Mate
Cocido, en Severino di Giovani, en Pancho Villa, en Perdn y Evita, en el Che Guevara,
en la Virgen Maria, en el Gauchito Gil. En héroes populares. En una leyenda. Un mito.

La entrega se efectia. Milagrosamente el hombre de confianza del duefio del Shopping
cumple su promesa y la operacion se hace sin milicos. Ellos toman la plata, es mucha
plata, quiero decir que 90 millones de ddlares ocupan mucho espacio, y desaparecen
prometiendo que una vez que estén a salvo y puedan comprobar que el dinero es el
pautado y no son falsos ni estan marcados lo sueltan al duefio del Shopping.

Finalmente chequean la entrega. Todo esta correctamente. En los noticieros ya se filtrd
la noticia de la entrega del secuestro mas caro de la Historia, pero que los secuestradores
no han entregado aun al duefio del Shopping porque el hombre de confianza de éste,
encargado de las negociaciones, le mintio6 a la policia y los puso sobre pistas falsas.

Nuestro personaje y sus secuaces llevan a cabo lo que pautaron. En un dia en las villas
miserias del Conurbano Bonaerense llueven 74 millones de dolares. Los noticieros de
esa noche y las cadenas de noticias de todo el mundo reproducen esta noticia elevando
la cifra al doble e informando que liberaron con vida al duefio del Shopping.

Entonces la policia empieza la caceria. Acaban de robarle a una de las personas mas
ricas del pais una cifra increible y toda esa plata fue a parar a los méas pobres. La noticia



recorre el mundo como un reguero de pdlvora. Nadie puede creer lo que acaba de
suceder ni parar de hablar de ello. En Washington se decide enviar un equipo especial
de boinas verde para prestar apoyo logistico y asesoramiento a las fuerzas nacionales
para cazar a nuestros personajes. En las altas esferas saben que lo que acaba de suceder
abrid la caja de Pandora y que ahora puede pasar cualquier cosa. ¢Hay que matarlos o
dejarlos vivos? Saben que si se equivocan ahora todo podria volverse un infierno.

Nuestro personaje principal y sus dos secuaces estan en una habitacion. En algun lugar
del Conurbano Bonaerense. Hace cuatro meses que vienen huyendo de la ley. Que
lograron hasta ahora escapar porque para la gente ellos son Cristo. Cada vez que la ley
cae con patrulleros, camiones de asalto, helicopteros, grupos de elite han logrado
escapar porque para los ladrones del Conurbano ellos son el Gauchito Gil y los cagan a
tiros y les cubren las espaldas para desaparecer. Durante estos cuatro meses mucha
gente murid por salvar sus vidas. En las plazas hay altares con sus fotos o replicas de
ellos en miniatura a las que la gente les prende velas, les hace promesas, les encomienda
la salud de un ser querido, les confiesa sus padecimientos y humillaciones y les dejan
monedas, faso, merca, botellas de cerveza, estampitas de la virgen y su fe en lo que méas
aman. Son un mito. Y a los mitos no se los mata.

La novela comienza en este punto. Cuando ellos tres —nuestro personaje principal,
Rominita y el ex cadete— estan guardados en una casilla de una villa y deciden
suicidarse y que sus cuerpos desaparezcan para que nunca nadie los encuentre ni vivos
ni muertos.

* * *

Voy a tratar un tema delicado. A mi manera. Nada delicado. Asi que las almas
delicadas, sensibles, siempre agradecidas por el medio vaso de agua lleno y jamas de los
jamases atormentadas por el medio vaso vacio, les pido que se levanten y se retiren por
un rato. En cuanto termine de escribir lo que tengo para decir les chiflo y vuelven para
terminar de leer lo que resta de mi texto.

Trabajar durante casi dos afios en Librerias Portnoy me permitio tener un conocimiento
del mercado editorial enorme. Si bien es cierto que gran parte de mi saber sobre titulos,
autores, ediciones, traducciones, editoriales, se debe a que desde la adolescencia no
puedo dejar de meterme a revolver en las estanterias, bateas y mesas de cualquier
libreria de nuevos, usados o saldos con la que me cruce en el camino; a mi necesidad de
lector autodidacta siempre atento a sumar a mi biblioteca un nuevo libro que por alguna
razon debo leer ya o atesorar para alguna lectura futura; y a mi trabajo como editor de
varias revistas “literarias”, lo cierto es que trabajar seis dias a la semana vendiendo
libros en una libreria inmensa como la de los Portnoy me permitio tener un
conocimiento méas acabado sobre ese complejo mundo que conforman escritores,
editores, editoriales, distribuidores, librerias, suplementos culturales y lectores. Por
cierto, el Unico capital material que poseo, después de 34 afios, es una biblioteca. Otros,
a mi edad o mucho antes ya son duefios de una casa, un auto, una cuenta en el banco o
tienen un trabajo que les permite viajar, comer afuera todos los fines de semana, pagar
putas de $300 la hora y ahorrar para comprarse un departamento en unos afios. Yo sélo
tengo una biblioteca de unos 1500 libros. Ese es todo mi capital. Si la llevara mafiana a



vender entera a Parque Rivadavia se pelearian los puesteros por ver quién me la compra
y me volveria a casa con un fajo de dinero en el bolsillo. Pero la sola idea de tener que
venderla para sobrevivir o perder mi biblioteca por alguna razon me produce tanto
horror como imaginar la idea de quedarme sin piernas 0 que me arrancaran los 0jos y
seqguir vivo.

Trabajando en librerias Portnoy descubri, entre otros fendmenos, uno muy particular
que me llevo a meditar largamente sobre el asunto.

Todos los meses salen libros sobre Hitler, sobre la Alemania nazi, sobre la Segunda
Guerra Mundial, sobre el Holocausto. Libros de historia, memorias, novelas, ensayos.
Todos los meses. Tres o cuatro. A veces mas. Sobre la vida de Hitler, sobre la amante
de Hitler, sobre la tia abuela de Hitler, sobre el peluquero de Hitler, sobre el canario de
Hitler o sobre la mucama del bdnker en el que pasd Hitler su dltimo dia. Y no
olvidemos que quizd no murié cuando los Aliados lo vencen militarmente y logra
escapar y refugiarse en la Argentina del general fascista Juan Perdn. Y entonces, como
luego de la muerte de Jim Morrison o Luca Prodan, que no murieron sino que armaron
un gran simulacro macabro para desaparecer y terminar, como todo el mundo sabe, Jim
en Africa traficando armas y el pelado Luca yendo a Bolivia para convertirse en un
narcotraficante, Hitler tampoco muere cuando muere y como no escribir sobre eso. Hay
de todo y para todos. Hay tanto material sobre el tema que incluso debe haber dos o tres
libros que merezcan ser leidos.

Todavia no se le ha ocurrido a nadie pero con la cantidad de material que hay sobre el
tema y que seguira saliendo alguien podria abrir una libreria y vivir s6lo de vender
libros sobre esto. Asi como hay librerias especializadas en religion o filosofia, por qué
no abrir una especializada en Hitler, el nazismo, las dos guerras mundiales y el
Holocausto. Es una cuestion de oferta y demanda. EI mercado ofrece libros sobre el
tema y los consumidores los compran. Evidentemente es un buen negocio.

Recuerdo una clienta que vino una tarde con su hija adolescente. Los padres que llevan
a sus hijos adolescentes a una libreria para que elijan libros, por lo general, son de
cuarta. Son enfermos que entran diciéndole al chico que busque algo que le interese
leer, que ellos se lo compran. Y en cuanto el chico empieza a mirar qué puede llegar a
interesarle desacreditan y boicotean su busqueda y se ponen ellos a ordenarle cuéles son
los libros que podria leer y cuales no. Una vez Fernando Pefia en la radio tird una
consigna, ¢cuél seria la mejor manera de matar a un ser querido? Una oyente llamé y
dijo: yo abrazaria a mi hijo mucho, mucho, mucho, lo abrazaria con mucha fuerza y no
dejaria de hacerlo, cada vez méas y més fuerte y sin dejar de decirle que lo amo hasta
dejarlo sin aire.

Bien. Esta clienta que vino con su hija adolescente para que elija algo para leer me
encara para que la asesore.

Hola, me saluda la clienta, aca mi hija estd buscando algo para leer. ;Que le podés
aconsejar?

¢Qué libros leiste que te hayan gustado? Le pregunto a la chica que no debe tener méas
de 13 afios.



Y, a ella le gustan los libros sobre el Holocausto, todo lo que tenga que ver con ese
tema, me responde la madre. ;Qué leiste? Decile al sefior, le ordena la madre a la hija.
Y antes de que la chica pueda decirme nada sigue hablando la madre. A ella le gusto
mucho el Diario de Ana Frank, El nifio del piyama a rayas, ese tipo de literatura. ;Qué
libros de ese estilo tenés para ofrecerle?

Yo me quedé mudo. No sabia qué hacer ni decir. Lo Unico que atiné a pensar es que la
pibita era una perversa, aunque en realidad era la madre la perversa y la hija el objeto de
su maldad.

Todo esto me lleva a recordar un viaje a Europa que hizo una amiga de mi primo. Una
mina muy gorda y muy mala onda, un personaje que me cae muy bien. La cosa es que la
gorda mala onda se fue a pasear por Europa y uno de los destinos del recorrido era
Alemania. En Berlin comprd un paquete para dos salidas turisticas. Una era para hacer
una salida guiada por todos los lugares donde Hitler habia estado en Berlin. La otra
salida era para ir a un campo de concentracion, un lager. Mientras hacia el recorrido
turistico berlinés de Hitler, en un momento en que el guia les contaba no se qué carajo,
se puso a boludear y levantantando la mano decia: jHeil, Hitler! A lo cual se le acercé el
guia turistico y le explicd que no hiciera eso porque en Alemania habia un 0-800
gratuito donde se podia denunciar a cualquier persona que demostrara en publico su
simpatia por el energimeno de Adolf y que esa persona seria fuertemente multada. ¢Se
capta el grado de mogoliqueada alemana de lo que estoy contando? Se puede comprar
una salida guiada para pasear por los sitios en los cuales Hitler paraba en Berlin, pero si
sos un tarado que los fines de semana te gusta cortar el pasto del jardin gritando “jHeil,
Hitler!”, y te escucha tu vecino te puede denunciar de forma gratuita y anonima y tenés
que pagar cinco mil euros de multa. Después vino la salida guiada al campo de
concentracion. Hay que tener ganas de ir a pasear a un campo de concentracion. Y
pagar por esa salida! Es extrafio, antes la gente iba forzada a los campos de
concentracion y ahora va en plan de salida de fin de semana. Evidentemente el mundo
era horrible antes y hoy lo sigue siendo igual o méas. La cuestion es que en el micro
donde la gorda mala onda estaba viajando para la excursion guiada al lager también
viajaba un contingente de pibitos de una escuela judia de Buenos Aires. Los pendejos,
como cualquier grupo de chicos que salen de excursion, iban haciendo quilombo,
boludeando. Obviamente que la gorda mala onda no los aguantaba y si por ella hubiera
sido los habria bajado a todos del micro y abandonado en el medio de la ruta. Pero
llegan al lager y el guia los va llevando por el lugar. Aca dormian los judios. Aca
trabajaban los judios. Estos harapos eran la ropa que usaban los judios. Aca los
gaseaban. Con estas maquinas los hacian jabén. Y tanto le remarcaron el sufrimiento y
el dolor al contingente que los pibitos de la escuela pasaron de la risa histérica e hincha
pelotas de los pendejos a llorar desconsoladamente. Y una vez terminado el recorrido
por las instalaciones en el que todos se sintieron muy mal, excepto la gorda mala onda
que se divirtio viendo llorar a los pendejos, fueron todos a una confiteria a tomar la
merienda y organizar como aprovechar mejor lo que quedaba de la jornada. Millones y
millones de muertos. ¢Y qué hacemos con toda esa mierda al cabo de los afios? Una
Disneylandia del Horror para los turistas que pueden darse el lujo de pagar para que los
hagan llorar un rato y sentirse mas humanos. Un asco. Como la mami que me pide
literatura para su hija sobre el Holocausto porque a la nena le gusta leer libros sobre el
tema.



Ahora bien, trabajando en Librerias Portnoy descubri algo mas. Que una vez por
semana entraba un cliente buscando Mi lucha, de Adolf Hitler. Los clientes que atendi
buscando Mi lucha no eran locos neo nazis ni ex comparieros de la primaria de
Eichmman. No, no, no. Eran personas comunes y corrientes, en su gran mayoria jovenes
que por alguna razon les llamaba la atencion la figura ridicula del autor de ese libro y
querian leer las estupideces que habia escrito. Y cada vez que me lo pedian yo tenia que
aclararles que ese libro estd censurado, que estd prohibida su comercializacion. Al
escuchar esto, el cliente, casi siempre, asombrado, me preguntaba por qué. A lo cual yo
les respondia:

Porque como todo el mundo sabe, si leés Mi lucha te volvés nazi y salis a matar gente.
Es re obvia la razon.

Igual, si los Portnoy no estaban en la libreria les decia a los clientes donde lo podian
conseguir. Hay una edicion pirata de Mi lucha que se vende en algunos kioscos de
diarios del subte, en Parque Rivadavia o Plaza Italia; en librerias de usados también se
suele ver.

A ver. Partamos de una base. Hitler era un forro y Mi lucha un compendio de
pelotudeces. Ahora bien, me parece injusto que se censure su libro y no, por ejemplo,
los de Kisinger, que son bibliografia obligada en algunas carreras de la universidad y
que carga sobre sus espaldas con el golpe militar a Allende o la Operacion Condor. Para
no hablar de toda la mierda que generé en su propia patria, Estados Unidos, y de la cual
Philip Roth en una de sus mejores novelas, Me case con un comunista, le dedica unas
cuantas lineas para putearlo.

Lo que quiero decir es que la pavada de pensar a Hitler y todo el aparato de terror que
generd a su alrededor como “el mal absoluto” es una trampa, una coartada, una mentira
para no pensar el mal real y concreto del presente. Ok, Hitler era un sorete. Pero él
como el universo nazi ya no existe. Lo que si sigue existiendo es gente de mierda que al
igual que él hacen padecer a otros seres humanos. Que alguien me explique, ¢qué
diferencia hay entre Treblinka y una Manila en la frontera de México con Estados
Unidos? ¢ Y qué diferencia hay entre el estado mayor nazi y los directivos de las grandes
marcas gue trasladan para optimizar costos sus unidades de produccion de paises donde
el trabajador tiene cobertura y hay un sistema impositivo estatal riguroso que garantiza
la menor desigualdad social posible a, por ejemplo, paises de oriente donde los
operarios trabajan en condiciones de esclavitud?

El mundo que sofi6 Hitler era horrible. Pero en el que vivimos hoy no lo es menos.

Sinceramente, no creo que sea mas nocivo para el hombre leer las estupideces que
escribio Hitler en Mi lucha que leer el best seller de Kiyosaki, Padre rico, padre pobre.

* k% %

Suena el teléfono. Es un compafiero de la libreria.



Vamos a darle un nombre de fantasia para proteger su identidad por si este texto llega
algun dia a ser leido por Martin, El Pibe Portnoy, y mi compafiero aun sigue preso de su
yugo. Llamémoslo como yo, Juan Pablo.

Juan Pablo me pone al tanto de los chismes y novedades desde que me echaron. Me
cuenta que Martin estd mas loco que nunca. Les recrimina que no compran y leen el
suplemento N para estar al tanto de las novedades y que por eso él pierde ventas. En fin,
nada nuevo, mas de la misma mierda. Le digo que mientras no se junten y le presenten
batalla el hijo de puta se los va a seguir cogiendo a todos. Entonces me informa de la
ultima novedad en la libreria, lo cual me hace pensar en lo que me dijo otro compafiero
que ya no trabaja ahi: al echarte te hicieron un favor, creeme, amigo, te hicieron cruzar
una puerta que quiza vos solo jamas hubieras cruzado. ¢Cual es la Gltima novedad que
tiene para contarme Juan Pablo? Martin, El Pibe Portnoy, puso dos c&maras de
seguridad, una mirando la puerta de la libreria y otra mirando a los encargados. Y las
dos camaras de la sucursal del Shopping las monitorea él mismo desde la computadora
de su oficina de la sucursal de dos cuatro o desde la computadora de su casa. Los
Portnoy por lo general los fines de semana no aparecen por las librerias, lo cual les daba
un respiro a los encargados y vendedores. Eso si, Martin Portnoy no dejaba de entrar al
sistema de la libreria desde su casa para controlar las ventas y chequear los movimientos
o llamar él, y El Viejo Portnoy, sabados y domingos para consultar que todo estuviera
en orden. Pero en general los fines de semana eran un respiro sin Portnoys en el
horizonte. Ahora no. El Pibe les puso dos cdmaras y las monitorea todo el dia.

Si no hay nadie parado en la puerta llama enloquecido puteando al encargado porque
esta viendo en vivo y en directo por la camarita que la puerta esta sin vigilancia. O quiza
hay alguien parado vigilando pero en el angulo de la puerta que no toma la camara y él
Ilama para verduguear al encargado; éste le dice que si hay alguien parado ahi pero que
él no lo ve y Martin le responde que no esta viendo a nadie, que no lo tome por boludo y
que le van a saquear la libreria. Asi que ahora la sucursal del Shopping se volvio un
Gran Hermano, pero uno que estad tomando el cariz de la novela Fantasmas, de Chuck
Palahniuk. Es decir, un Gran Hermano en el que todos compiten por ver quién es la
victima que mas sufre en ese encierro demencial. Asi que ahora tiene que haber todo el
tiempo alguien parado en el angulo de la puerta que toma la camara para que Martin lo
vea Yy se quede tranquilo de que el maldn de gente no va a saquearle su mercaderia.

Ay, Martin, Martin. Por mas camaras que pongas tus encargados te van a seguir
robando plata de la caja y tus vendedores y clientes te van a seguir robando libros.
¢Sabes por qué? Porque a tus encargados los maltratas y les pagas la mitad del sueldo
que cobra cualquier encargado y encima una parte del mismo se los das en negro.
Porque a tus vendedores los carneas y les pagas un sueldo que no les alcanza para llegar
a fin de mes dignamente. Y los clientes, qué se yo, imagino que por la misma razén que
vos le robas a tus empleados, porque no les gusta pagar por algo que pueden llevarse sin
tener que desembolsar dinero.

Después de que me llamo Juan Pablo me quedé pensando. Las dos camaras, la que
apunta a la puerta y la que apunta a los encargados, no son para controlar a los clientes
sino a los empleados. Vigilar y castigar. Es ésa la obsesion de Martin, El Pibe Portnoy.
Aun recuerdo algunos de los mails que hacia imprimir a los encargados para que lo
viéramos todos los vendedores. Decia:



Uno. Ofrecer los libros en firme antes de que los den en consignacion.

Dos. No preguntar al cliente al cerrar una venta si paga con tarjeta o en efectivo. Esperar
que este diga como quiere hacerlo, porque muchas veces si le dan la opcion el cliente
opta por pagar con tarjeta y no en efectivo. Y eso es perjudicial para la empresa.

Tres. Vigilar. Vigilar. Vigilar.

No estoy haciendo literatura, estoy copiando de memoria los mails que Martin Portnoy
enviaba a las sucursales para que leyéramos todos.

Pero hay algo méas que me quedd picando después de que Juan Pablo me cont6 que El
Pibe Portnoy puso cdmaras para vigilar en la Libreria. Me costo trabajo darme cuenta
qué era pero de repente me cayo la ficha. Martin Portnoy es terriblemente pajero, no hay
bagayito que entre a la libreria por el cual a él no se le caiga la baba. Y si bien en esa
sucursal tiene a su madre, la sefiora Mirta, y a su mujer trabajando con él, no puede
dejar de mirarle el culo a cuanta mina entre e intentar empernarsela. Y yo, que para
estas cosas soy como cualquier mina, un bicho que relojea todo y no se le escapa nada,
me di cuenta de algo al toque. Martin Portnoy esta loco por una de las vendedoras. Tal
es asi que cuando aparecio la gripe A y todos andaban con la pavada de que cualquier
contacto te podia contagiar, en la libreria se prohibi6 saludarse con un beso. A él que si
puede evitar darte la mano lo hace, esto le vino barbaro. Sin embargo, a mi compafiera,
la siguié saludando con un beso. Obvio que mi compafiera no lo toca a Martin ni con un
puntero laser, pero esto a él lo vuelve mas loco todavia. Yo creo que puso las cAmaras
para poder espiar a las clientas en genearl y a mi compariera en particular y tocarse todo
el dia como un adolescente que acaba de descubrir la pornografia. Por eso esta mas loco
que nunca. Porque no puede parar de hacerse la paja espiando escotes y bombachas que
se insintian debajo de pantalones ajustados.

Pobre Martin, sufre el sindrome del pito caliente.

Es como Klaus Kinski. Salvando las diferencias, ¢no? Un pito caliente las 24 horas del
dia. O mejor, un personaje que interpreté Klaus Kinski para una pelicula de Werner
Herzog, Aguirre, la ira de Dios. ;Recuerdan cémo termina la pelicula esa en que Kinski
interpretaba a un soldado en la época de la conquista de América obsesionado por
encontrar EI Dorado? Solo, a la deriva, en medio del rio, peledndose, espada en mano,
contra unos monitos que se subieron a su balsa.

Klaus Kinski en sus memorias editadas por Tusquest cuenta que él necesitaba coger dos
veces al dia o de lo contrario se sentia mal. Y parece, porque en realidad yo no lei sus
memorias, me las contaron, que también se cogia a su hija. Me diran, jqué barbaridad,
como se va a acostar con su hija! Bueno, yo opino lo mismo. Lo que sucede es que la
hija era Nastassja Kinski, la actriz, una de las mujeres mas lindas del siglo XX junto con
Sofia Loren y dos o tres mas. Coincido en que el incesto no es algo recomendable, pero
si tu hija es Nastassja, ay, ay, ay, qué querés que te diga, no es facil. Hay una foto de
Nastassja que nunca voy a olvidar. La vi en la revista La Caja que dirigia Tomas
Abraham en los 90. En esa foto Nastassja tiene un sombrero de ala ancha y se le ve la
mitad del rostro que mira hacia abajo. Tiene un vestido con uno de los breteles caidos
dejando una teta al aire y esta amamantando a un bebote de goma. Desde que vi esa foto



y luego supe del supuesto incesto del viejo Kinski con la dulce Nastassja, no es que
justifique lo que hizo pero lo entendi.

El profesor Eusebio Filigranati, en una novela de Alberto Laiseca, antes de cogerse a su
hermana grita: jpor el culo no es incesto!

* * %

Marzo de 2008.
Es lunes. Media mafiana. Maldicion, va a ser un dia hermoso.

El centro es un quilombo de gente y trafico. Una maquina endemoniada, con sus ritos
cronometrados y sus sacrificios cotidianos.

La grasa de las capitales / no se aguanta mas, cantaba Charly hace 30 afios.

No se aguanta mas. Pero se sigue aguantando. Por qué. Es un misterio. Lo cierto es que
el costo de este circo triste y decadente se paga caro. Exige a diario su cuota en libras de
carne.

Estoy parado en la vereda, al final de una cola muy larga, esperando para entrar a una
entrevista de trabajo en un hotel recuperado. Cada media hora van entrando diez
personas. Cada media hora estoy més cerca de la puerta y la cola a mis espaldas no deja
de crecer.

Si alguien que pasa caminando por la vereda de enfrente se detuviera para observar a los
que estamos haciendo fila para una entrevista de trabajo en la puerta del hotel
recuperado, con el Clarin bajo el brazo y una carpeta con nuestro curriculum, fumando o
con la vista extraviada, vestidos con nuestra mejor ropa que nos delata y nos da el
aspecto de provincianos pobres endomingados yendo a misa, seguramente no le costaria
mucho pensar que esta viendo la columna en retirada de un ejército derrotado.

Cuando por fin llega mi turno y logro entrar al hotel recuperado, me hacen pasar a un
salén donde hay un montén de tipos de entre 20 y 50 afios llenando formularios o
esperando para entrar en otra sala donde se hace el psicotécnico.

Me dan un formulario y busco una silla libre para sentarme y llenarlo. A mi lado, hay un
hombre de unos 40 afios, es evidente que hace tiempo viene perdiendo todas las peleas
que ha dado y me consulta a cada momento como llenar las paginas del formulario. Lo
ayudo. Intentando que no se me note la incomodidad que me produce su presencia. En
unos afos, entre todas las posibilidades que se me presentan y que no son tantas, si se
tiene en cuenta que las cartas que me dan para jugar estan marcadas, quiza me toque
estar en su situacion. Un perro muerto al costado del camino.

En verdad, si ain no tengo el aspecto de un perro muerto, si tengo que reconocer que ya
empiezo a oler como uno.



Pasé todo el verano enterrado en mi cama. Aun no me explico cdmo no me volé la
cabeza, como no me volvi loco, como hice para aguantar semejante dolor que arrasé en
toda la linea mis signos vitales.

En verdad, estaba tan golpeado como el hombre que estaba a mi lado pidiéndome ayuda
para llenar el estipido formulario. La diferencia es que yo era mas joven y todavia podia
recibir los golpes sin que se me notara tanto. La diferencia, entre €l y yo, era s6lo una
cuestion de tiempo. Al estipido de mi papa siempre le gusta repetir que la muerte nos
iguala a todos. A los que se conducen bien en la vida y a los que hacen dafio. A todos
les llega la hora. Todos terminan en el mismo lugar.

Si, papa, gracias por tu aliento y tus palabras que parecen surgidas de las meditaciones
de un sabio oriental que ha dedicado su vida a comer arroz integral y pensar boludeces.
Todos terminan mirando crecer las flores desde abajo.

Cuando llegué a la segunda pagina del formulario senti el abismo abrirse ante mis pies y
obligarme una vez mas a mirarlo a los o0jos. Se me pedia que junto al formulario
adjuntara una copia del certificado de estudios secundarios completos. No lo tenia.
Habia cursado méas de 20 materias en la UBA como oyente. Tenia una biblioteca que
cualquier mogolico con postgrados en el exterior dificilmente tenga. Pero no tenia
certificado de estudios secundarios completos y eso me impedia postularme para pedir
empleo de vigilante. Porque la entrevista de trabajo era para una empresa de vigilancia
que estaba buscando personal. Habia caido tan bajo que ni para eso servia, ni para
alcahuete gque esta ocho horas parado vigilanteando en la puerta de un local. Si hubiera
tenido mas afios, como el perro muerto que estaba a mi lado al que ayude a llenar el
formulario, podria haber solicitado el trabajo, porque a los mayores de 40 no se les
solicitaba secundario completo para la tarea. Otra vez, la diferencia, era s6lo una
cuestion de tiempo. Nada mas.

Si, papa, tenias razon, no debi burlarme de vos cuando me decias que la muerte nos
iguala a todos.

Igual terminé de llenar el formulario y cuando se lo entregué a la chica que los recibia le
expliqué que me habia olvidado el certificado en casa.

No hay problema, me dijo, para esta primera entrevista no hace falta, pero si pasas el
psicotécnico y te llamamos para la segunda entrevista, ahi si, no podés presentarte sin el
certificado.

Le volvi a mentir que me lo habia olvidado como un estupido y me senté a esperar para
hacer el psicotécnico. Nunca habia hecho uno y ya que estaba ahi queria ver de qué se
trataba esa pavada con la cual los psicdlogos se ganan unos pesos robandole a las
empresas por un servicio que es poco menos serio que afirmar que Dios es argentino.

Paso un rato y me hicieron pasar a un cuarto. Habia cuatro mesas largas y un monton
de hojas oficio, lapices y gomas de borrar en cada una de ellas. Busqué un lugar en una
de las mesas y me puse a esperar a que me indicaran qué debia hacer.

Las dos psicologas encargadas del psicotécnico, todo amabilidad, todo sonrisa, nos
empezaron a hablar como si fuéramos chicos de jardin a los cuales se les esta por dar



una tarea didactica muy dificil a la cual ellas los iban a ayudar a llevar a cabo. Por la
edad de los que estabamos ahi y por la profesion de las dos chicas que nos hablaban,
mas que en un jardin de infantes daba para pensar en una institucion psiquiatrita.

Nos pidieron que cada uno tomara de la mesa un lapiz, una goma y algunas hojas.

¢Todos ya tomaron su lapiz, su goma y dos hojas? Bien. No tengan miedo a
equivocarse, lo que les vamos a pedir es muy sencillo. Y si se equivocan pueden borrar
o0 tomar otra hoja y hacerlo de nuevo.

La muerte nos iguala a todos, afirmaba con razon papa. Pero de lo que no me hablé
nunca, el muy forro, es qué se hace mientras tanto, cual es la mejor manera mientras se
espera la llegada de ese gran dia.

En la primera hoja habia que dibujar una casa, un arbol y un hombre. Como
quisiéramos. Como nos saliera. ¢Entendimos la consigna? Si, todos entendimos. Somos
pacientes psiquiatricos con el coeficiente intelectual de chicos de jardin de infantes,
pero una consigna tan simple creemos que somos capaces de comprender.

iQuizas después de todo no resulte tan dificil llenar el tiempo hasta llegar al gran dia en
que se haga justicia y estemos todos muertos!

Todos nos pusimos manos a la obra. Sonaba facil, pero no lo era. Todos éramos
conscientes de que segln la presion con la que usaramos el lapiz para dibujar la casita,
las psic6logas luego podrian leer ahi si papa abusé de nosotros en la infancia o si mama
era una reverenda puta que se escapaba por las tardes a culear con un vecino en vez de
estar esperandonos con la merienda servida. Todos éramos conscientes que segun la
forma que le diéramos a la copa del arbol eso delataria si teniamos inclinaciones
sexuales perversas. Y todos sabiamos que segin cémo dibujaramos al hombre eso
indicaria un patrén para determinar si éramos 0 no asesinos seriales.

No fue fécil pasar la prueba. Pero lo logramos. Yo dibujé la casita, el arbol y el hombre
en dos minutos, pero otros tardaron sus buenos quince minutos. Algunos incluso, luego
de terminar, no conformes con el resultado, borraron todo y lo volvieron a hacer. Error,
compafieros, no hagan eso, quise gritarles, pero no lo hice: hacer un dibujo y borrarlo y
volverlo a hacer es una evidente falta de confianza en uno mismo y una empresa no
contrata gente que no sabe mentir y que no tiene fe en nada ni en nadie.

¢ Terminaron todos? Bien. Ahora en otra hoja van a dibujar un hombre bajo la lluvia y a
un costado van a contar una pequefia historia de este hombre bajo la lluvia de no méas de
4 oraciones.

Acad la cosa para la mayoria se ponia negra mal. Creo que yo era el Unico de todos los
presentes que conocia el oficio de leer y escribir. Era un escritor de cuarta, pero escritor
al fin. Y por lo tanto yo mas que ninguno ahi sabia lo dificil que es hacer algo tan
aparentemente simple como escribir una historia.

No sé qué pavada escribi. Si recuerdo que a mi hombre bajo la lluvia lo Ilamé Copi y
me hice el canchero escribiendo algo ironico.



Cuando terminé la mayoria aun dudaba si dibujar el hombre bajo la lluvia con o sin
paraguas. Las muy zorras de las psicélogas, seguramente sabiendo que esa falta en el
pedido operaria en el sujeto develando, al dibujar al hombre bajo la lluvia con o sin
paraguas, zonas oscuras de su inconsciente, no nos habian aclarado nada. Claro que yo
tampoco sabia qué era lo correcto, si dejar que se empapara o darle un paraguas a mi
hombre bajo la lluvia. ¢ Y la lluvia? ¢ Deberia caer vertical u horizontal? Nunca supe qué
leyeron las psicologas al ver a mi hombre con paraguas y la lluvia que caia
oblicuamente, acompafiado de un texto de cuatro oraciones que no podian ser otra cosa
que una estupidez. En todo caso, al ver la tarea terminada, senti que me ahogaba, que
me faltaba el aire, que queria salir corriendo, que necesitaba urgente prender un
cigarrillo y fumar y caminar y llorar y llorar mucho, hasta morir deshidratado de tanto
llorar por la cosa horrible en que se habia convertido mi vida.

Me levante de la mesa y me acerqué a las psicélogas. Les di las dos hojas y les dije que
habia terminado. Una de ellas estudid los dibujos con detenimiento y los adjunté al
formulario con mis datos que habia llenado un rato antes. Me sonrié y me dijo que
podia irme, que me llamarian la semana que viene si todo estaba correcto.

Una vez en la vereda encendi un cigarrillo. Empecé a caminar buscando la boca del
subte. Me sentia lo menos de lo menos. Queria volver a mi casa, encerrarme en mi
pieza. Llorar. Y que fuera el 21 de diciembre del 2012 y que fuera verdad la prediccion
maya de que ese dia se acabaria el mundo. Pero era marzo del 2008 y no diciembre del
2012. Faltaba un poco. Paciencia. Hay que aguantar. Ojala los mayas no se hayan
equivocado. Ya llegara el dia en que estemos todos mirando crecer las flores desde
abajo, la cagada es qué carajo hacemos mientras tanto.

Cuando estaba por bajar a la boca del subte pasé por la puerta de una de las Librerias
Portnoy. En la vidriera habia un cartelito escrito a mano que pedia empleados. Dude.
Faltaban tan solo cuatro afios para el fin del mundo segln los mayas. Estaba jugado. El
pasado era un desierto sembrado de cadaveres y el futuro un Armagedon. No tenia nada
que perder. Encendi otro cigarrillo para darme manija y al terminarlo entré a Librerias
Portnoy a dejar mi curriculum.

Abril de 2008.

Lunes. Media mafiana. Estoy viajando en el tren Mitre ramal Retiro-Suarez rumbo a
Carranza. Ahi voy a tomar el subte e ir a una segunda entrevista para supuestamente
empezar a trabajar en Librerias Portnoy. Estoy nervioso. Intento distraerme leyendo La
autobiografia de Miles Davis, un libro fabuloso, probablemente uno de los mejores
testamentos que ha dejado el siglo XX, pero no logro concentrarme.

A la semana de dejar el curriculum en Librerias Portnoy, una mafiana Ilama a mi casa
una persona que se presenta como Marcelo y que me pregunta si puedo presentarme al
otro dia para una entrevista. Al otro dia estoy en Librerias Portnoy a la hora sefialada.
Un vendedor se me acerca para preguntarme qué libro estoy buscando y le digo que
vengo a una entrevista de trabajo. Me pide que espere un momento, le avisa a un
hombre mayor que imagino debe ser el encargado y éste se dirige al fondo de la libreria
y desaparece. Luego vuelve a aparecer y me dice que lo siga. Me hace pasar a una
oficina chiquita de vidrios espejados y cierra la puerta tras de si. EI hombre que esta
sentado en el escritorio debe tener mas de 70 afios, tiene un parecido increible a Lacan,



me extiende la mano y me pide que me siente. Durante los proximos minutos no me dira
absolutamente nada. Simplemente se limitara a mirar mi curriculum que esta frente a €l
como si yo no estuviera ahi. Cuando por fin levanta la vista de mi curriculum se
presenta.

Soy Rodolfo Portnoy, el duefio de Librerias Portnoy. Asi que vos querés trabajar aca.
Si, le respondo, sin saber si debo 0 no agregar algo mas.

El viejo Portnoy vuelve a mirar mi curriculum y a olvidarse de mi. Estoy a punto de
levantarme y salir corriendo, cuando él empieza a hacerme preguntas. ;Donde trabajé
antes? ¢Por qué me fui de esos lugares? ¢Seguia cursando en la facultad o habia dejado?
¢Leia, qué estaba leyendo? ¢ Villa Ballester no era muy lejos para venir todos los dias a
trabajar al centro? Le voy respondiendo a todas estas preguntas con un miedo visceral a
responder lo que él no espera escuchar de mi. Y entonces vuelve a mirar el curriculum y
me mira, esta vez de lleno, a los 0jos. ¢ Tu apellido es aleman? Si. ;Y sos aleman? No,
mi abuelo era aleman, le cuento, por eso pude hacerme la doble nacionalidad. Y me
tiene un rato dando vueltas sobre este tema, hasta que finalmente me dice que va a ver a
algunos postulantes mas y si decide tomarme me llama en unos dias.

Dos semanas después vuelve a sonar el teléfono en mi casa y es nuevamente el tal
Marcelo que me pide que me presente el proximo lunes a las diez y media, porque el
sefior Rodolfo Portnoy quiere volver a entrevistarme. Perfecto, ahi estaré, le respondo
sin poder ocultar mi alegria.

El lunes me levanto temprano, desayuno y salgo con tiempo para poder fumar un par de
cigarrillos antes de entrar a la entrevista. Cuando el tren llega a Pueyrredon miro la hora
en el reloj Citizen automatico que heredé de mi abuelo. VVoy a llegar con media hora de
anticipacion a la entrevista. Perfecto. Eso me tranquiliza. El tren arranca y a mitad de
camino entre Pueyrredon y Urquiza el tren se detiene en medio de las vias. Levanto la
cabeza y miro al vagén buscando una respuesta en la cara de los demas pasajeros.

Pasan dos minutos. Cinco. Diez. El tren no arranca.

iLa puta que los parié! Hoy no, por favor, tengo que llegar a horario. No me puede salir
todo mal. Necesito ese puto trabajo.

Pasan cinco. Diez. Quince minutos mas.

En el vagon nadie sabe qué pasa. Unos dicen que el tren se llevo puesto a un tipo, otros
que se suicidd. También estan los que afirman que descarrilé un tren de carga que venia
adelante.

Es bastante habitual que el tren se quede varado en medio de las vias con todo el pasaje
arriba, por un accidente o porque el estado de las vias es tan desastroso que cuando uno
saca un boleto para viajar en los trenes de los ramales que maneja la empresa TBA sabe
que esta comprando un ticket para jugar a la ruleta rusa.

jUn saludo a los compafieros de TBA, la verdadera burguesia nacional! jY otro abrazo
al compariero Julio de Vido que subvenciona con plata de los laburantes a esta empresa



que pone en peligro de muerte todos los dias la vida de miles y miles de personas! jEs la
sal de la vida, son esas pequefias magias cotidianas que le dan un sentido a estar vivos!
¢Qué seria de la miserable existencia de los pasajeros que todos los dias toman el tren si
al tomarlo estuvieran 100% seguros de que llegarian vivos a destino?

Algo muy curioso que pasa siempre que el tren se detiene en medio de las vias y ya no
arranca por media o una o dos horas es que los vagones se vuelven un lugar de
sociabilidad. Todos empiezan a charlar con el que estd al lado y se arman grupos de
debate. Obviamente que la punta del didlogo se desata con alguien puteando a los forros
de TBA vy al gobierno sorete que los apafia. Y después de ahi las conversaciones se
pueden ir para cualquier lado. Pero lo curiosos es que mientras el tren estaba en marcha
todos éramos extrafios y en cuanto se detiene la angustia de esa demora nos convierte en
hermanos y confidentes.

Y los minutos siguen pasando. Otros cinco. Diez. Quince.

Ya no voy a poder llegar a horario. Puteo. Estoy loquisimo. No puedo creer lo que me
estd pasando. Encima no tengo celular para llamar a la libreria y decir que el tren esta
demorado. VVoy a llegar tarde.

Cagué. Perdi el laburo. La puta que los parié. TBA, el gobierno y que se vayan todos a
la reputisima madre que los parié hijos de mil putas.

Cuando ya estoy llegando una hora tarde aparece un guarda informando que un tren de
carga descarril6 entre Drago y Belgrano R. y que el tren sélo va a prestar servicio hasta
Urquiza.

Pasan otros diez minutos y el tren arranca. En Urquiza me debato entre llamar a la
libreria para informar lo que me acaba de pasar, mandarme directamente o volverme a
mi casa, abrir la llave de gas del horno y poner la cabeza adentro. Al carajo, me mando
de una y que sea lo que sea.

Paro un taxi y subo. Le explico al tachero mi situacién. El tren se demord y hace una
hora y media que tendria que haber estado en el centro en una entrevista para empezar a
trabajar. El tachero de unos 45 afios capta al toque lo que le explico y dibuja
rapidamente en su cabeza un mapa de por donde agarrar para dejarme en la libreria
cuanto antes. Aprieta el acelerador. Estoy otra vez en camino. Corriendo contra el
tiempo, sin tiempo.

Le pregunto al tachero si puedo fumar. Por supuesto, me dice. Saco los cigarrillos y le
convido uno a él. Fumamos. El tipo pone a Pergolini en la radio. Pergolini es un forro
pero por lo menos no me tocd uno de esos tacheros fachos que escuchan al puto del
negro Oro y no te dejan fumar.

En el espejo retrovisor del taxi hay colgada una acreditacion de personal de produccion
de un recital de Pappo en Bolivia. Le pregunto si lo conocié a Pappo. ¢Si lo conocié a
Pappo? Pappo era como su hermano. Me cuenta de ese recital en Bolivia al que Pappo
lo llevd como plomo y descuelga la acreditacion del espejito retrovisor para que la
pueda ver mejor. El trafico estd bastante pesado y el tacho en cualquier hueco que
encuentra acelera y se manda a los tacos. Mientras avanzamos le comento una anécdota



que le escuché contar al Ruso Verea en la radio sobre una vez que estuvieron los Riff en
Cordoba. EI manager los mando a tocar a Cordoba con unos dias de anticipacion para
hacer promocién para el recital que seria un par de dias después y les pidi6 que por
favor no hicieran bardo. Perfecto. Los Riff llegan a Cérdoba y la primera noche salen y
terminan todos borrachos rompiendo vidrieras y cagandose a pifias con la cana. Cuando
el manager ve la noticia del desman que armaron en los diarios lo Ilama a Pappo y lo
putea. Y Pappo le dice, ¢pero vos no querias que hiciéramos publicidad? Salimos en
todos los diarios. Nos reimos. El tachero, con la vista fija en el transito, mueve la cabeza
y me dice, melancdélico, Pappo era unico, loco. Pappo era Pappo. Un salvaje total.
Todavia no puedo creer que se haya muerto. Te voy a contar una. Era la época en que
estaba buscando gente para volver a armar Pappo’s Blues. ¢ Te ubicds? Claro, como no,
le afirmo. Bueno, al loco le estaba faltando un bajista en la banda y yo tenia un amigo
bajista muy bueno. Asi que le cuento a Pappo y éste me dice que lo traiga un viernes a
la noche a comer un asado en su casa y asi se conocen. Bueno, vamos el viernes a la
noche a la casa de Pappo a comer el asado. Pero el boludo de mi amigo se va con una
mina. Un hembron. Una de eses hembras que no se puede creer lo buenas que estan,
pero con un defecto, la mina no paraba de hablar cinco mil boludeces por minutos.
¢Viste que hay minas que no pueden para de hablar boludeces todo el tiempo? Bueno,
esta era una. Y encima mi amigo la lleva a un asado de Pappo donde era la Unica mina.
Y llegamos y la mina no para de taladrarles la cabeza a todos con sus boludeces. Y yo
veia que Pappo la relojeaba, la relojeaba, la relojeaba y no decia nada. Se limitaba a
cuidar el asado. La cosa que cuando los chorizos estan, Pappo prepara en una bandeja
choripanes para todos y empieza a servirlos en la mesa. Le sirve a todos menos a la
mina que sigue hablando boludeces como si nada. Entonces la mina le recrimina a
Pappo su falta de caballerosidad, que le sirvié chorizos a todos menos a ella. Y Pappo se
le para al lado y pela la poronga. Pappo era una bestia. Tenia un termo. Era una cosa
monstruosa lo que tenia entre las piernas. Y pela la pija y se la pone en la cara a la mina
delante de todos y le dice, por qué no te metes ésta en la boca y te callas un rato, nena.
¢Y vos te crees que mi amigo que fue el que la trajo o alguien en la mesa dijo algo?
Nada. Pappo en ese sentido era como EI Padrino. Pero la mina después de eso no jodid
mas en toda la noche.

Cuando el tacho por fin me deja en la puerta de Librerias Portnoy ya llevo dos horas de
retraso. Entro y encaro al que supuestamente es encargado y le digo que me cito el sefior
Rodolfo Portnoy para una entrevista de trabajo. Espero unos minutos y me vuelven a
hacer pasar a la oficina de vidrios espejados. El sefior Portnoy no me dice nada de mi
retraso y yo tampoco. Me vuelve a preguntar todo lo mismo que la vez anterior y me
pregunta cuando quiero empezar. Ya, le digo. Bien, me dice, es para la sucursal que esta
aca a diez cuadras no para ésta, el trabajo. ¢Podés empezar ya o preferis mafiana? No,
empiezo ya. Entonces el viejo Ilama a Noelia, la encargada de la sucursal de dos cuatro
y le informa que esté yendo para all4 un chico nuevo. Me da la mano y me desea suerte.

Mientras camino las diez cuadras que me separan de mi nuevo trabajo siento que la vida
me estd dando una revancha. Me juro a mi mismo que voy a esforzarme, que voy a
trabajar, que esta vez voy a lograr salir del pozo de mierda en el que estoy hundido. Esta
no me puede salir mal. Voy a trabajar en una libreria y de lo Unico que yo sé
verdaderamente algo en la vida es de libros, asi que esta vez voy a empezar a levantar
cabeza. Por mi. Por todos los hijos de puta que nunca creyeron en mi. A partir de ahora
va a cambiar la mano, ahora las cartas las voy a dar yo.



Al llegar a la puerta de la sucursal de dos cuatro tiro el cigarrillo que estoy fumando al
piso y lo aplasto. Antes de entrar a la libreria a cumplir mi primer dia de trabajo, respiro
hondo y me doy cuenta de que hay sol, que es un lindo dia. Un dia peronista.

Maldicion, va a ser un dia hermoso.



