
TELARAÑAS  

   

“Cuando no tengas nada más inventa ceremonias e infúndeles vida”  

   

I – EN LA FRONTERA  

   

Te voy a contar una historia.  

   

Billy Parhtman era un chico de 16 años que vivía cerca de la frontera con México. Su familia 

había llegado a la región cuando él era aun muy pequeño. Vivian en el campo, de trabajar la 

tierra.  

   

Estamos a finales de la década del 30´ del siglo pasado. Billy sabía hablar español porque su 

abuela le habló en esa lengua desde que nació. También sabía hablar con los caballos.  

   

Un día aparece un lobo que merodea y acecha al ganado y los animales de corral de la región. 

Se le pone precio a su cabeza y comienza la cacería.  

   

Billy comienza a ir detrás de sus pasos. A seguir el rastro de sus huellas. Pero el animal es 

astuto. Siempre se escapa. Las trampas que le tiende las logra burlar.  

   

Una tarde decide consultar a un viejo cazador de la región. Este le cuenta que los lobos han 

existido desde siempre en esas tierras. Que los lobos saben lo que los hombres ignoran: que el 

único orden que existe en el mundo es el que la muerte le ha dado. Que para darle caza a uno 

de estos animales no basta con perseguirlo y ponerle trampas. Que se les puede dar muerte 

pero nunca atraparlos. Que eso es tan vano como pretender atrapar un copo de nieve. En 

cuanto lo tenés en tus manos desaparece. Y le aconseja que si quiere dar caza al lobo debe 

buscar colocar las trampas en sitios donde los actos de Dios y los de los hombres son 

inseparables, imposibles de distinguir. Que no se trata de encontrar un lugar así sino más bien 

de reconocerlo cuando se presenta. Que en lugares así es donde Dios maquina la destrucción 

del mundo que tanto esfuerzo y dolor le costó crear.  

   



A la mañana siguiente, cuando el sol todavía no ha salido y su familia aun duerme, Billy se 

levanta y parte con Bird, su caballo.  

   

Cabalga toda la mañana hasta detenerse en un lugar y ahí deja las trampas untadas en un 

menjunje, una “matriz” para caza que le dio el viejo cazador.  

   

No había ninguna razón para montar ahí las trampas, pero lo hace, las deja ahí, y luego vuelve 

a su casa.  

   

A la mañana siguiente, antes del alba, vuelve a ensillar a Bird en la penumbra y parte.  

   

Cuando está llegando al lugar donde colocó las trampas el caballo comienza a recular inquieto.  

   

Billy le habla al oído, en español, y Bird se calma. Pero no deja de estar tenso.  

   

Cuando por fin llega al lugar descubre que el lobo ha caído en una de sus trampas. Los dientes 

de hierro muerden una de sus patas.  

   

El caballo quiere huir y Billy tiene que volver a calmarlo. Cuando lo logra se acerca al lobo para 

estudiar qué hacer. Entonces ambos se miran. Se estudian. Se reconocen.  

   

No era un lobo. Es una loba y está embarazada.  

   

Pasa toda la tarde con ella. Y decide no matarla en el lugar, llevarla a su casa y ahí ver cómo 

hacer para cobrar la recompensa por ella.  

   

Le lleva el resto del día liberar a la loba de la trampa sin que esta no lo ataque y poder ensillar 

para volver a casa.  

   

No fue fácil. Billy tuvo que tener mucha paciencia para convencer a su caballo y a la loba de 

que tenían que partir los tres juntos.  



   

Cuando por fin lo logra, parten los tres.  

   

Pero a mitad de camino, montado a su caballo y con la loba detrás, atada, trotando 

rengueante, se detiene. Maldice. Se queda mudo mirando el horizonte. Vuelve a putear. Y 

tuerce el rumbo sin lograr explicarse por qué toma esa determinación. Pero en lugar de volver 

a su hogar, cabalga hacia la frontera, rumbo a México, de donde ha venido la loba y donde aun 

perduran las montañas vírgenes donde ella podrá parir a sus lobeznos sin que la asechen los 

hombres.  

   

Con el paso de los días la loba comienza a confiar en él, a aceptar su presencia. Y su caballo 

aunque receloso se resigna a la inquietante presencia de la loba.  

   

Hasta que una tarde una partida de jinetes lo intercepta a Billy. No bien la loba percibe en el 

aire la amenaza se pega a él, mostrando sus dientes al peligro.  

   

Billy desenfunda el rifle, con la loba temblando de odio pegada a sus piernas y deja que los 

jinetes se acerquen.  

   

Billy no dejaba de ser un chico y a los jinetes no les cuesta nada quitarle a su loba y llevársela 

sin más.  

   

Cuando los jinetes parten con la loba, Billy ensilla a Bird y parte también.  

   

Intenta averiguar dónde se han llevado los jinetes a la loba. Y da con el paradero días después. 

Una noche. Está en un casco de estancia. En un galpón. Repleto de hombres que la hacen 

pelear por dinero con perros de pelea.  

   

Ya esta maltrecha cuando Billy llega. Vaya uno a saber cuántas peleas ya tiene encima, a 

cuántos perros ha destrozado para proteger la matriz que alberga en sus entrañas.  

   

Billy al ver ese espectáculo intenta liberarla y llevársela. Es a lo que ha venido. Pero no puede. 

Se lo impiden.  



   

Vuelve donde ha dejado a Bird, desenfunda el rifle y vuelve a entrar en el galpón. Camina en 

medio de los hombres sin que lo noten hasta llegar al centro de la escena donde la loba 

rabiosa, mal herida, exhausta, aguarda al próximo contrincante que debe destrozar o que debe 

destrozarla. Billy y la loba se miran. Creo que él le dice algo. Ella lo reconoce. Sabe quien es él. 

En el lugar se hace un silencio compacto. Billy levanta el arma. Hace blanco en ella. Y aprieta el 

gatillo.  

   

Para poder llevase el cuerpo deja las pocas monedas que tiene y su arma. Después se dirige a 

las montañas donde pensaba liberar a la loba y la entierra a ella y a su descendencia muerta.  

   

Luego vaga sin rumbo por la región. Durante días y noches, él y su caballo, un solo espectro, 

andrajoso, cabalga por desiertos, montañas y cruza ríos. Solo. Con su caballo. Mudo. Roto. Sin 

consuelo.  

   

Así de terrible y gratuita puede ser la vida.  

   

El mundo es un lugar tan hermoso como siniestro y ni una cosa ni la otra suelen explicarse o 

tener sentido.  

   

Billy al cabo de un tiempo vuelve a cruzar la frontera para volver a su casa, pero esa ya es otra 

historia que quizás tengas la suerte de que alguien en otro cruce de caminos te cuente.  

   

II- UNA ARAÑA CHIQUITA Y CULONA  

   

El verano pasado fue una noche larga.  

   

No había nada. Solo un cuerpo atravesado por el dolor.  

   

Los días se sucedían inútiles e iguales a sí mismos frente a la mesa de la cocina donde 

permanecía infinitas horas.  Mudo. Tomando mate. Fumando. Escuchando música clásica en la 

radio. Atravesando ríos y montañas y desiertos a la deriva. Sin una palabra de consuelo.  



   

Del verano pasado sólo recuerdo dos momentos que fueron como un vergel frente al dolor del 

abismo de la noche eterna y sin sentido.  

   

Cuando no podía más y respirar se volvía una tarea desmesurada que requería de mí una fe de 

la cual carecía por completo, me encerraba en la pieza y hacía gimnasia. Hacía flexiones de 

brazo y lloraba. Hacía abdominales y lloraba. Elongaba y lloraba. Y me ponía a trotar. Cuarenta 

minutos. Una hora y media. A veces más. Trotaba y lloraba frente a la pared siguiendo los 

movimientos de mi sombra que se movía siguiendo mis movimientos. De fondo siempre 

estaba Nick Cave con sus baladas criminales desde el escenario de un recital en Alemania, 

candándome al oído Loverman, The Mercy Seat, Stagger Lee, Were The Wild roses Grow, 

Henry Lee. A veces también Miles con su trompeta tocando Ballads and Blues. O Los Redondos 

o Ricky Martin o Montaner o Bowie o lo que sea que en ese momento me hiciera mover.  

   

Lo que buscaba ahí—y hoy lo sigo haciendo—es suspender el tiempo. Que el tic tac del reloj 

enmudezca por un momento. Que la música sature los sentidos y que el cuerpo se mueva a su 

ritmo. Siguiendo mi sombra en la pared. Mi sombra en la pared y yo moviéndonos al ritmo de 

Autumm Leaves más allá del tiempo y sus fantasmas crueles.  

   

A Santiago Ferront lo quiero mucho. Es un viejo pirata de mar que tuve la suerte de conocer. Y 

siempre le voy a estar agradecido por las palabras que me dijo una mañana.  

   

Por entonces yo era un chico y estaba parando en un palacete increíble de San Telmo. La vida 

me había concedido unos minutos de buena vida. No trabajaba y tenía dinero en el bolsillo. 

Hacia la revista Vestite y Andate y era parte del grupo Radio Babel—que apadrinaba Carla 

Ritrovato, una gran mina—que íbamos todos los sábados al Borda para estar con los locos y 

luego contar afuera lo que hacían con ellos.  

   

Esa mañana que Santiago cayó por el palacete de San Telmo me encontró convertido en una 

porquería humana. Era un marciano verde y con antenitas. Estaba totalmente desquiciado. 

Había pasado toda la noche tomando cocaína y whisky y fumando un cigarrillo detrás de otro y 

no podía bajar. Entonces Santi me puso bajo la ducha y me dejo ahí un buen rato mientras él 

se preparo un trago y se puso a cocinar algo para que comiera. Al salir de la ducha me obligó a 

sentarme en la mesa y comer. Mientras almorzábamos me retó. Me dijo que era joven y que 

no podía reventarme así. Que la cocaína era un condimento que le podía dar sabor a un 

momento. Un juego tan estúpido y necesario como cualquiera. Pero no más que eso. Que si no 

lo entendía así estaba en problemas. Que tenía que cuidarme porque me podía romper. Que 

es fácil romperse. Y duele. Y no siempre tiene solución. Que la vida no era más que ese aquí y 



ahora en que estábamos compartiendo él y yo, ese momento, esa comida, con ese vino. Y todo 

aquello en lo que creía y hacia. Que no había más que eso. Y que tenía que cuidarlo. Que era 

joven y si no entendía que la existencia era un trabajo cotidiano por preservar ciertos 

momentos y cosas que me hacen bien, la vida me iba a pasar por encima.  

   

Siempre le voy a estar agradecido a Santiago por esa mañana, por esas palabras.  

   

El verano pasado estaba roto. Era una porquería humana. Por cuestiones que nada tenían que 

ver con la cocaína ni mucho menos. Se sabe, vivir solo cuesta vida. Y hay momentos en que las 

cuentas quedan en rojo. No importa lo bien o mal que hayas sabido administrar las cuentas de 

tus días.  

 

El verano pasado estaba destrozado. Lejos de todo. Lejos de mí. Lejos en Berlín. No podía 

conectar con nada ni con nadie sin quebrarme.  

   

El cartonero que todas las noches arrastraba el changuito de supermercado hasta la puerta de 

casa y abría las bolsas de basura buscando algo para comer o vender me parecía que tenía una 

vida más real y posible que la mía solo por no ser yo.  

   

Así de lejos estaba de todo. Y la conciencia de esa distancia me volvía loco de dolor.  

   

El otro momento, además de bailar con mi propia sombra, que era como un claro en un 

bosque a media noche durante aquellos negros días de verano, fue el de conocer a una araña.  

   

Todas las noches, antes de acostarme, salía al patio de casa a fumar uno o diez cigarrillos. Me 

sentaba en el patio, a oscuras, a mirar el cielo. A fumar y masticar mi desolación. Fue una de 

esas noches que descubrí a la araña.  

   

Era una araña chiquita y culona.  

   

Lo que me llamo la atención fue no poder explicarme cómo ella se las había ingeniado para 

tejer su tela de araña sobre el abismo. Estaba a dos metros de altura, aferrada a un lado por un 

pino y al otro lado por un aloe vera y un helecho trepador. Entre el pino, y el aloe vera y el 



helecho hay unos cuatro o cinco metros de distancia. Cómo se las arregló para tejer en el vacio 

esa pequeña araña culona semejante arquitectura sigue siendo un misterio para mí.  

   

Lo cierto es que a partir del momento en que la descubrí salía todas las noches a fumar y ver 

como ella tejía en el vacio su tela de araña.  

   

No pasaba una noche, estrellada o con tormenta, sin salir a compartir un rato con ella. Llegó a 

ser por esos días mi mejor amiga. El único ser vivo con el cual podía compartir algo que la 

angustia no volviera ajeno y doloroso.   

   

III-ESPACIOS VITALES  

   

Chuck Palahniuk probablemente es uno de los escritores más importante de la actualidad. 

Monstruos Invisibles o Fantasmas o Rant o Asfixia o El Club de la Pelea son novelas cuyo hilo 

dramático es tensado al límite por su corrosivo humor negro. Chuck tiene una capacidad única 

para captar ciertos nudos de tensión y angustia del ahora y eso destilarlo hasta 

metamorfosearlo en personajes que cuentan historias que te impactan en toda la línea. Toda 

la novelística de Chuck puede leerse como un intento de pensar el drama del cuerpo en su 

búsqueda de escapar a la objetiva soledad de su pornográfica existencia.  

   

En su libro de ensayos, Error Humano, Chuck cuenta:  

   

“Si me dedico a escribir es sobre todo porque una vez a la semana la escritura me servía para 

reunirme con otra gente. Eso fue en un taller que impartía un autor publicado—Tom 

Spanbauer—en la cocina de su casa los jueves por la noche. Por entonces, la mayoría de mis 

amistades se basaban en la proximidad: eran vecinos o compañeros de trabajo. Esa gente a la 

que uno conoce, porque, bueno, le toca sentarse con ellos todos los días. La persona más 

graciosa que conozco, Yna Gebert, llama a sus colegas del trabajo “compañeros de aire”.  

   

El problema de las amistades basadas en la proximidad es que acaban por marcharse. Se 

despiden o las despiden.  

   

No fue hasta participar en el taller de escritura cuando descubrí la idea de las amistades 

basadas en una pasión compartida. La escritura. O el teatro. O la música. Alguna visión en 

común. Una búsqueda similar que te hiciera reunirte con otra gente que apreciara aquel 



talento vago e intangible que tú apreciabas también. Se trata de amistades que sobreviven a 

los trabajos y a los desahucios. Aquel festival de cháchara fijo y regular de los jueves por la 

noche fue el único incentivo que me hizo escribir durante los años en que escribir no daba ni 

para chirolas. Tom y Susy y Mónica y Steven y Bill y Cory y Rick. Nos peleábamos y nos 

elogiábamos entre nosotros. Y con aquello bastaba.”  

   

¿Por qué hacer una revista?  

   

¿Otra revista?  

   

¿Una más?  

   

¿Esta revista: Te voy a atornillar?  

   

Por las razones que da Chuck.  

   

No más que eso. Tampoco menos.  

   

Por eso cuando tenía 16 años me uní al programa de música de rock nacional que tenían Pablo 

Entrerrios y Diego Martínez en una radio de San Martin. Por el gozo que nos daba pasar la 

música que pasábamos. Pero también por las cervezas que nos juntábamos a tomar antes y 

después del programa.  

   

Por eso hice Vestite y Andate. Porque nos juntábamos todos los jueves en el bar El Mirador, 

frente al parque Lezama, Javier, Alicia, Gastix, Analía, Cecilia, Juan Manuel, Fernanda y yo, (y 

Vera Land y Enrique Symns siempre merodeando aquellas reuniones) a discutir cuestiones 

editoriales y nos sorprendía la madrugada a Fernanda y a mí en una mesa del bar que miraba 

al parque con un cigarrillo en una mano y un fernet o whisky en la otra y charlando de 

cualquier cosa.  

   

Por eso también elinterpretador. Porque era un espacio que amaba y abandonarlo me rompió 

el corazón.  

   



Por eso ahora también esta revista junto a Pablo y Andrés.  

   

Por el espacio que abre y nos abre para encontrarnos y charlar y pensar y boludear y trabajar y 

pelearnos y complotar y compartir algo en común.  

   

Hacer una revista no es más que eso. Un juego. Una escusa. Que se recorta sobre un fondo de 

trabajos sórdidos y embrutecedores, de vidas deshilachadas, truncas, de tanta mierda propia 

como ajena  

   

Una revista. ¿Para qué? Para compartir algo con otro. No es algo que haga para no estar solo. 

Sino para compartir algo verdadero con alguien. Algo que exceda el hecho mismo de ser 

hecho. Que tiene costos y beneficios que nada tienen que ver con la lógica utilitaria de la 

órbita mercantil del hijo de puta que te paga un sueldo a cambio de que le vendas tu alma 

para poder llegar miserablemente a fin de mes. En definitiva, el mundo siempre estuvo y 

estará dividido entre unos pocos que tienen mucho y una mayoría que no tiene nada. Si 

entendiste esto, ya sabés casi todo lo que tenés que saber sobre el mundo. Lo que te resta 

saber, una vez que sabes esto, es qué lugar vas a ocupar vos frente a semejante infierno. Y no 

estoy hablando de hacer ninguna revolución ni nada por el estilo, sino cómo no volverte un 

terrible hijo de puta en un mundo que te ofrece todo tipo de facilidades y coartadas para 

gestionar tu credencial de terrible hijo de puta.  

   

En definitiva hacer una revista es tejer una tela de araña en el vacío. Un gasto inútil. Abrir un 

espacio que te abre al encuentro de otras personas.  

   

Juntarnos a hacer una revista, más allá de sus logros y fracasos, no es otra cosa que un espacio 

imaginario que se monta sobre la desnudez obscena de la vida para juntamos a despilfarrar el 

tiempo ahorrado.   

   

Hacer una revista, es como el amor, como la amistad, un espacio donde uno comparte algo 

con alguien.  

   

   

IV-UNA CARTA DE AMOR  

   



Espacios vitales. De eso estoy intentando hablar.  

   

Te voy a contar otra historia.  

   

Esta historia comienza cuando las tempestades de acero se retiran del cielo de Europa.  

   

Sangre. Odio. Hambre. Nada nuevo. La vieja fascinación de siempre de la historia por el teatro 

de la crueldad.  

   

Ellos se conocen en Francia. Ella es inglesa y él austriaco. Son muy jóvenes. Y se enamoran.  

   

Nada nuevo bajo el sol. Sólo otra primavera haciendo brotar mil colores de la nada.  

   

Ella era una mujer hermosa e inteligente. Y la dureza de su carácter la convertía en una piedra 

preciosa. Él, en cambio, era bastante débil. Y era un escritor con cierto talento.  

   

Él y ella hacían una pareja hermosa.  

   

Juntos construyeron un espacio vital que los contuvo más de medio siglo. Espacio que los abrió 

al amor y los preservó de las miserias de la brutalidad de los días y les dio fuerza y valor para 

dar más de una batalla—eran personas con una solida formación política que nunca dejaron 

de tensar con un fuerte cuestionamiento ético que les impidió no volverse fantasmones 

lastimosos.  

   

Ellos vivieron juntos toda una vida en la que cada cual pudo ser uno que eran dos.  

   

No hay finales felices. Se puede pasar por la vida sin nunca conocer el amor. Pero la muerte no 

hay forma de evitarla. Por eso el amor es una experiencia tan maravillosa como terrible, 

porque eso que amás más que tu propia vida un día ya no estará. Nunca más.  

   



Un día a ella se le declara una enfermedad terminal. Él, entonces, se aboca a escribir una larga 

carta de amor que dé cuenta de ese espacio vital que los contuvo a ellos dos durante más de 

medio siglo.  

   

Esa carta termina así:  

   

“Recién acabas de cumplir ochenta y dos años. Y seguís siendo bella, elegante y deseable. Hace 

cincuenta y ocho años que vivimos juntos y te amo más que nunca. Hace poco volví a 

enamorarme de ti una vez más y llevo de nuevo en mí un vacio devorador que solo sacia tu 

cuerpo apretado al mío. Por la noche veo a veces la silueta de un hombre que, en una carreta 

vacía y en un paisaje desierto, camina detrás de un coche fúnebre. Es a ti a quien lleva esa 

carroza. No quiero asistir a tu incineración; no quiero recibir un frasco con tus cenizas. Oigo la 

voz de Kathleen Ferrier que canta “Die Welt  ist leer, Ich will nicht leven mehs” y me despierto. 

Espío tu respiración, mi mano te acaricia. A ninguno de los dos nos gustaría tener que 

sobrevivir a la muerte del otro. A menudo nos hemos dicho que, en el caso de tener una 

segunda vida, nos gustaría pasarla juntos.  

   

21 de marzo-6 de junio de 2006.”  

   

Pocos meses después se quitan la vida.  

   

Juntos.  

   

Deciden morir como habían vivido.  

   

Juntos.   

   

Te dejo un beso  

quien quiera que seas  

que esté leyendo  

estas líneas  

Juan Pablo liefeld. 


