TELARANAS

“Cuando no tengas nada mas inventa ceremonias e infundeles vida”

| —EN LA FRONTERA

Te voy a contar una historia.

Billy Parhtman era un chico de 16 afos que vivia cerca de la frontera con México. Su familia
habia llegado a la region cuando él era aun muy pequefio. Vivian en el campo, de trabajar la
tierra.

Estamos a finales de la década del 30" del siglo pasado. Billy sabia hablar espafiol porque su
abuela le hablé en esa lengua desde que nacié. También sabia hablar con los caballos.

Un dia aparece un lobo que merodea y acecha al ganado y los animales de corral de la region.
Se le pone precio a su cabeza y comienza la caceria.

Billy comienza a ir detrds de sus pasos. A seguir el rastro de sus huellas. Pero el animal es
astuto. Siempre se escapa. Las trampas que le tiende las logra burlar.

Una tarde decide consultar a un viejo cazador de la regién. Este le cuenta que los lobos han
existido desde siempre en esas tierras. Que los lobos saben lo que los hombres ignoran: que el
Unico orden que existe en el mundo es el que la muerte le ha dado. Que para darle caza a uno
de estos animales no basta con perseguirlo y ponerle trampas. Que se les puede dar muerte
pero nunca atraparlos. Que eso es tan vano como pretender atrapar un copo de nieve. En
cuanto lo tenés en tus manos desaparece. Y le aconseja que si quiere dar caza al lobo debe
buscar colocar las trampas en sitios donde los actos de Dios y los de los hombres son
inseparables, imposibles de distinguir. Que no se trata de encontrar un lugar asi sino mas bien
de reconocerlo cuando se presenta. Que en lugares asi es donde Dios maquina la destruccion
del mundo que tanto esfuerzo y dolor le costé crear.



A la mafiana siguiente, cuando el sol todavia no ha salido y su familia aun duerme, Billy se
levanta y parte con Bird, su caballo.

Cabalga toda la mafiana hasta detenerse en un lugar y ahi deja las trampas untadas en un
menjunje, una “matriz” para caza que le dio el viejo cazador.

No habia ninguna razén para montar ahi las trampas, pero lo hace, las deja ahi, y luego vuelve
a su casa.

A la maiana siguiente, antes del alba, vuelve a ensillar a Bird en la penumbra y parte.

Cuando estd llegando al lugar donde colocé las trampas el caballo comienza a recular inquieto.

Billy le habla al oido, en espafiol, y Bird se calma. Pero no deja de estar tenso.

Cuando por fin llega al lugar descubre que el lobo ha caido en una de sus trampas. Los dientes
de hierro muerden una de sus patas.

El caballo quiere huir y Billy tiene que volver a calmarlo. Cuando lo logra se acerca al lobo para
estudiar qué hacer. Entonces ambos se miran. Se estudian. Se reconocen.

No era un lobo. Es una loba y esta embarazada.

Pasa toda la tarde con ella. Y decide no matarla en el lugar, llevarla a su casa y ahi ver cémo
hacer para cobrar la recompensa por ella.

Le lleva el resto del dia liberar a la loba de la trampa sin que esta no lo ataque y poder ensillar
para volver a casa.

No fue facil. Billy tuvo que tener mucha paciencia para convencer a su caballo y a la loba de
gue tenian que partir los tres juntos.



Cuando por fin lo logra, parten los tres.

Pero a mitad de camino, montado a su caballo y con la loba detras, atada, trotando
rengueante, se detiene. Maldice. Se queda mudo mirando el horizonte. Vuelve a putear. Y
tuerce el rumbo sin lograr explicarse por qué toma esa determinacién. Pero en lugar de volver
a su hogar, cabalga hacia la frontera, rumbo a México, de donde ha venido la loba y donde aun
perduran las montafias virgenes donde ella podra parir a sus lobeznos sin que la asechen los
hombres.

Con el paso de los dias la loba comienza a confiar en él, a aceptar su presencia. Y su caballo
aunque receloso se resigna a la inquietante presencia de la loba.

Hasta que una tarde una partida de jinetes lo intercepta a Billy. No bien la loba percibe en el
aire la amenaza se pega a él, mostrando sus dientes al peligro.

Billy desenfunda el rifle, con la loba temblando de odio pegada a sus piernas y deja que los
jinetes se acerquen.

Billy no dejaba de ser un chico y a los jinetes no les cuesta nada quitarle a su loba y llevarsela
sin mas.

Cuando los jinetes parten con la loba, Billy ensilla a Bird y parte también.

Intenta averiguar donde se han llevado los jinetes a la loba. Y da con el paradero dias después.
Una noche. Esta en un casco de estancia. En un galpdén. Repleto de hombres que la hacen
pelear por dinero con perros de pelea.

Ya esta maltrecha cuando Billy llega. Vaya uno a saber cudntas peleas ya tiene encima, a
cuantos perros ha destrozado para proteger la matriz que alberga en sus entrafias.

Billy al ver ese espectaculo intenta liberarla y llevarsela. Es a lo que ha venido. Pero no puede.
Se lo impiden.



Vuelve donde ha dejado a Bird, desenfunda el rifle y vuelve a entrar en el galpén. Camina en
medio de los hombres sin que lo noten hasta llegar al centro de la escena donde la loba
rabiosa, mal herida, exhausta, aguarda al préoximo contrincante que debe destrozar o que debe
destrozarla. Billy y la loba se miran. Creo que él le dice algo. Ella lo reconoce. Sabe quien es él.
En el lugar se hace un silencio compacto. Billy levanta el arma. Hace blanco en ella. Y aprieta el
gatillo.

Para poder llevase el cuerpo deja las pocas monedas que tiene y su arma. Después se dirige a
las montafias donde pensaba liberar a la loba y la entierra a ella y a su descendencia muerta.

Luego vaga sin rumbo por la regién. Durante dias y noches, él y su caballo, un solo espectro,
andrajoso, cabalga por desiertos, montafias y cruza rios. Solo. Con su caballo. Mudo. Roto. Sin
consuelo.

Asi de terrible y gratuita puede ser la vida.

El mundo es un lugar tan hermoso como siniestro y ni una cosa ni la otra suelen explicarse o
tener sentido.

Billy al cabo de un tiempo vuelve a cruzar la frontera para volver a su casa, pero esa ya es otra
historia que quizas tengas la suerte de que alguien en otro cruce de caminos te cuente.

Il- UNA ARANA CHIQUITA Y CULONA

El verano pasado fue una noche larga.

No habia nada. Solo un cuerpo atravesado por el dolor.

Los dias se sucedian inutiles e iguales a si mismos frente a la mesa de la cocina donde
permanecia infinitas horas. Mudo. Tomando mate. Fumando. Escuchando musica cldsica en la
radio. Atravesando rios y montaias y desiertos a la deriva. Sin una palabra de consuelo.



Del verano pasado sdlo recuerdo dos momentos que fueron como un vergel frente al dolor del
abismo de la noche eterna y sin sentido.

Cuando no podia mas y respirar se volvia una tarea desmesurada que requeria de mi una fe de
la cual carecia por completo, me encerraba en la pieza y hacia gimnasia. Hacia flexiones de
brazo y lloraba. Hacia abdominales y lloraba. Elongaba y lloraba. Y me ponia a trotar. Cuarenta
minutos. Una hora y media. A veces mas. Trotaba y lloraba frente a la pared siguiendo los
movimientos de mi sombra que se movia siguiendo mis movimientos. De fondo siempre
estaba Nick Cave con sus baladas criminales desde el escenario de un recital en Alemania,
canddndome al oido Loverman, The Mercy Seat, Stagger Lee, Were The Wild roses Grow,
Henry Lee. A veces también Miles con su trompeta tocando Ballads and Blues. O Los Redondos
o Ricky Martin o Montaner o Bowie o lo que sea que en ese momento me hiciera mover.

Lo que buscaba ahi—y hoy lo sigo haciendo—es suspender el tiempo. Que el tic tac del reloj
enmudezca por un momento. Que la musica sature los sentidos y que el cuerpo se mueva a su
ritmo. Siguiendo mi sombra en la pared. Mi sombra en la pared y yo moviéndonos al ritmo de
Autumm Leaves mas alla del tiempo y sus fantasmas crueles.

A Santiago Ferront lo quiero mucho. Es un viejo pirata de mar que tuve la suerte de conocer. Y
siempre le voy a estar agradecido por las palabras que me dijo una mafiana.

Por entonces yo era un chico y estaba parando en un palacete increible de San Telmo. La vida
me habia concedido unos minutos de buena vida. No trabajaba y tenia dinero en el bolsillo.
Hacia la revista Vestite y Andate y era parte del grupo Radio Babel—que apadrinaba Carla
Ritrovato, una gran mina—que ibamos todos los sabados al Borda para estar con los locos y
luego contar afuera lo que hacian con ellos.

Esa mafiana que Santiago cayd por el palacete de San Telmo me encontré convertido en una
porqueria humana. Era un marciano verde y con antenitas. Estaba totalmente desquiciado.
Habia pasado toda la noche tomando cocaina y whisky y fumando un cigarrillo detras de otro y
no podia bajar. Entonces Santi me puso bajo la ducha y me dejo ahi un buen rato mientras él
se preparo un trago y se puso a cocinar algo para que comiera. Al salir de la ducha me obligd a
sentarme en la mesa y comer. Mientras almorzabamos me reté. Me dijo que era joven y que
no podia reventarme asi. Que la cocaina era un condimento que le podia dar sabor a un
momento. Un juego tan estupido y necesario como cualquiera. Pero no mas que eso. Que si no
lo entendia asi estaba en problemas. Que tenia que cuidarme porque me podia romper. Que
es facil romperse. Y duele. Y no siempre tiene solucidn. Que la vida no era mds que ese aqui y



ahora en que estabamos compartiendo él y yo, ese momento, esa comida, con ese vino. Y todo
aquello en lo que creia y hacia. Que no habia mas que eso. Y que tenia que cuidarlo. Que era
joven y si no entendia que la existencia era un trabajo cotidiano por preservar ciertos
momentos y cosas que me hacen bien, la vida me iba a pasar por encima.

Siempre le voy a estar agradecido a Santiago por esa mafiana, por esas palabras.

El verano pasado estaba roto. Era una porqueria humana. Por cuestiones que nada tenian que
ver con la cocaina ni mucho menos. Se sabe, vivir solo cuesta vida. Y hay momentos en que las
cuentas quedan en rojo. No importa lo bien o mal que hayas sabido administrar las cuentas de
tus dias.

El verano pasado estaba destrozado. Lejos de todo. Lejos de mi. Lejos en Berlin. No podia
conectar con nada ni con nadie sin quebrarme.

El cartonero que todas las noches arrastraba el changuito de supermercado hasta la puerta de
casa y abria las bolsas de basura buscando algo para comer o vender me parecia que tenia una
vida mds real y posible que la mia solo por no ser yo.

Asi de lejos estaba de todo. Y la conciencia de esa distancia me volvia loco de dolor.

El otro momento, ademads de bailar con mi propia sombra, que era como un claro en un
bosque a media noche durante aquellos negros dias de verano, fue el de conocer a una arana.

Todas las noches, antes de acostarme, salia al patio de casa a fumar uno o diez cigarrillos. Me
sentaba en el patio, a oscuras, a mirar el cielo. A fumar y masticar mi desolacién. Fue una de
esas noches que descubri a la araiia.

Era una arafa chiquita y culona.

Lo que me llamo la atencién fue no poder explicarme cémo ella se las habia ingeniado para
tejer su tela de araia sobre el abismo. Estaba a dos metros de altura, aferrada a un lado por un
pino y al otro lado por un aloe vera y un helecho trepador. Entre el pino, y el aloe vera y el



helecho hay unos cuatro o cinco metros de distancia. Cémo se las arreglé para tejer en el vacio
esa pequeia arafia culona semejante arquitectura sigue siendo un misterio para mi.

Lo cierto es que a partir del momento en que la descubri salia todas las noches a fumar y ver
como ella tejia en el vacio su tela de arafa.

No pasaba una noche, estrellada o con tormenta, sin salir a compartir un rato con ella. Llegé a
ser por esos dias mi mejor amiga. El Unico ser vivo con el cual podia compartir algo que la
angustia no volviera ajeno y doloroso.

III-ESPACIOS VITALES

Chuck Palahniuk probablemente es uno de los escritores mas importante de la actualidad.
Monstruos Invisibles o Fantasmas o Rant o Asfixia o El Club de la Pelea son novelas cuyo hilo
dramatico es tensado al limite por su corrosivo humor negro. Chuck tiene una capacidad unica
para captar ciertos nudos de tensidn y angustia del ahora y eso destilarlo hasta
metamorfosearlo en personajes que cuentan historias que te impactan en toda la linea. Toda
la novelistica de Chuck puede leerse como un intento de pensar el drama del cuerpo en su
busqueda de escapar a la objetiva soledad de su pornografica existencia.

En su libro de ensayos, Error Humano, Chuck cuenta:

“Si me dedico a escribir es sobre todo porque una vez a la semana la escritura me servia para
reunirme con otra gente. Eso fue en un taller que impartia un autor publicado—Tom
Spanbauer—en la cocina de su casa los jueves por la noche. Por entonces, la mayoria de mis
amistades se basaban en la proximidad: eran vecinos o comparieros de trabajo. Esa gente a la
gue uno conoce, porque, bueno, le toca sentarse con ellos todos los dias. La persona mas
graciosa que conozco, Yna Gebert, Ilama a sus colegas del trabajo “compafieros de aire”.

El problema de las amistades basadas en la proximidad es que acaban por marcharse. Se
despiden o las despiden.

No fue hasta participar en el taller de escritura cuando descubri la idea de las amistades
basadas en una pasidn compartida. La escritura. O el teatro. O la musica. Alguna visién en
comun. Una busqueda similar que te hiciera reunirte con otra gente que apreciara aquel



talento vago e intangible que tu apreciabas también. Se trata de amistades que sobreviven a
los trabajos y a los desahucios. Aquel festival de chachara fijo y regular de los jueves por la
noche fue el Unico incentivo que me hizo escribir durante los afios en que escribir no daba ni
para chirolas. Tom y Susy y Modnica y Steven y Bill y Cory y Rick. Nos peledbamos y nos
elogidbamos entre nosotros. Y con aquello bastaba.”

¢Por qué hacer una revista?

¢Otra revista?

éUna mas?

¢ Esta revista: Te voy a atornillar?

Por las razones que da Chuck.

No mas que eso. Tampoco menos.

Por eso cuando tenia 16 afios me uni al programa de musica de rock nacional que tenian Pablo
Entrerrios y Diego Martinez en una radio de San Martin. Por el gozo que nos daba pasar la
musica que pasabamos. Pero también por las cervezas que nos juntdbamos a tomar antes y
después del programa.

Por eso hice Vestite y Andate. Porque nos juntadbamos todos los jueves en el bar El Mirador,
frente al parque Lezama, Javier, Alicia, Gastix, Analia, Cecilia, Juan Manuel, Fernanda y yo, (y
Vera Land y Enrique Symns siempre merodeando aquellas reuniones) a discutir cuestiones
editoriales y nos sorprendia la madrugada a Fernanda y a mi en una mesa del bar que miraba
al parque con un cigarrillo en una mano y un fernet o whisky en la otra y charlando de
cualquier cosa.

Por eso también elinterpretador. Porque era un espacio que amaba y abandonarlo me rompié
el corazon.



Por eso ahora también esta revista junto a Pablo y Andrés.

Por el espacio que abre y nos abre para encontrarnos y charlar y pensar y boludear y trabajar y
pelearnos y complotar y compartir algo en comun.

Hacer una revista no es mas que eso. Un juego. Una escusa. Que se recorta sobre un fondo de
trabajos sérdidos y embrutecedores, de vidas deshilachadas, truncas, de tanta mierda propia
como ajena

Una revista. ¢Para qué? Para compartir algo con otro. No es algo que haga para no estar solo.
Sino para compartir algo verdadero con alguien. Algo que exceda el hecho mismo de ser
hecho. Que tiene costos y beneficios que nada tienen que ver con la légica utilitaria de la
orbita mercantil del hijo de puta que te paga un sueldo a cambio de que le vendas tu alma
para poder llegar miserablemente a fin de mes. En definitiva, el mundo siempre estuvo y
estard dividido entre unos pocos que tienen mucho y una mayoria que no tiene nada. Si
entendiste esto, ya sabés casi todo lo que tenés que saber sobre el mundo. Lo que te resta
saber, una vez que sabes esto, es qué lugar vas a ocupar vos frente a semejante infierno. Y no
estoy hablando de hacer ninguna revolucién ni nada por el estilo, sino cémo no volverte un
terrible hijo de puta en un mundo que te ofrece todo tipo de facilidades y coartadas para
gestionar tu credencial de terrible hijo de puta.

En definitiva hacer una revista es tejer una tela de arafia en el vacio. Un gasto inatil. Abrir un
espacio que te abre al encuentro de otras personas.

Juntarnos a hacer una revista, mas alla de sus logros y fracasos, no es otra cosa que un espacio
imaginario que se monta sobre la desnudez obscena de la vida para juntamos a despilfarrar el
tiempo ahorrado.

Hacer una revista, es como el amor, como la amistad, un espacio donde uno comparte algo
con alguien.

IV-UNA CARTA DE AMOR



Espacios vitales. De eso estoy intentando hablar.

Te voy a contar otra historia.

Esta historia comienza cuando las tempestades de acero se retiran del cielo de Europa.

Sangre. Odio. Hambre. Nada nuevo. La vieja fascinacién de siempre de la historia por el teatro
de la crueldad.

Ellos se conocen en Francia. Ella es inglesa y él austriaco. Son muy jovenes. Y se enamoran.

Nada nuevo bajo el sol. Sélo otra primavera haciendo brotar mil colores de la nada.

Ella era una mujer hermosa e inteligente. Y la dureza de su caracter la convertia en una piedra
preciosa. El, en cambio, era bastante débil. Y era un escritor con cierto talento.

Ely ella hacian una pareja hermosa.

Juntos construyeron un espacio vital que los contuvo mds de medio siglo. Espacio que los abrié
al amor y los preservé de las miserias de la brutalidad de los dias y les dio fuerza y valor para
dar mas de una batalla—eran personas con una solida formacion politica que nunca dejaron
de tensar con un fuerte cuestionamiento ético que les impidid no volverse fantasmones
lastimosos.

Ellos vivieron juntos toda una vida en la que cada cual pudo ser uno que eran dos.

No hay finales felices. Se puede pasar por la vida sin nunca conocer el amor. Pero la muerte no
hay forma de evitarla. Por eso el amor es una experiencia tan maravillosa como terrible,
porque eso que amas mas que tu propia vida un dia ya no estara. Nunca mas.



Un dia a ella se le declara una enfermedad terminal. El, entonces, se aboca a escribir una larga
carta de amor que dé cuenta de ese espacio vital que los contuvo a ellos dos durante mas de
medio siglo.

Esa carta termina asi:

“Recién acabas de cumplir ochenta y dos afios. Y seguis siendo bella, elegante y deseable. Hace
cincuenta y ocho afos que vivimos juntos y te amo mas que nunca. Hace poco volvi a
enamorarme de ti una vez mds y llevo de nuevo en mi un vacio devorador que solo sacia tu
cuerpo apretado al mio. Por la noche veo a veces la silueta de un hombre que, en una carreta
vacia y en un paisaje desierto, camina detras de un coche funebre. Es a ti a quien lleva esa
carroza. No quiero asistir a tu incineracidn; no quiero recibir un frasco con tus cenizas. Oigo la
voz de Kathleen Ferrier que canta “Die Welt ist leer, Ich will nicht leven mehs” y me despierto.
Espio tu respiracién, mi mano te acaricia. A ninguno de los dos nos gustaria tener que
sobrevivir a la muerte del otro. A menudo nos hemos dicho que, en el caso de tener una
segunda vida, nos gustaria pasarla juntos.

21 de marzo-6 de junio de 2006.”

Pocos meses después se quitan la vida.

Juntos.

Deciden morir como habian vivido.

Juntos.

Te dejo un beso

quien quiera que seas

gue esté leyendo

estas lineas

Juan Pablo liefeld.



