Bancate este defecto

El infierno son los otros

Escribo como un obseso. Vuelvo una y otra vez a lo mismo: la amistad, la traicion. Cada vez
elijo confundir el trabajo y los afectos, como si la organizacién productiva fuera la mejor,
aquella de la cual, mas tarde o mas temprano, emergera una verdad sobre los demas, sobre
mi. Y en cada oportunidad, agazapada, la ilusién de un colectivo que supere las
contradicciones, los caprichos, el egocentrismo. Los propios y los ajenos. éPor qué entonces
me digo que es la ultima vez, la ultima chance que le doy a “lo social”? ¢Por qué no puedo
retirarme sino rencoroso, lleno de envidia y amargura? Lanzo una respuesta rapida: porque
voy en busca de ese final, lo encuentro. Causa y consecuencia. Légica estupida, estéril,
irracional manera de pensar. Lo colectivo como una trampa.

El punto de partida fue la entrevista a Ricagno para 1000 metros bajo tierra, aunque deberia
decir que fue Ricagno mismo, la facilidad con que se da a la palabra, el exceso que él sostiene
como Unica forma de hacer las cosas, la gracia con la que explica el mundo. Fue de ahi que
surgié el estimulo para continuar entrevistando. Vino Tejada Gémez, me dijo que lo
entrevistemos a Ferrer y me presenté a Liefeld en una fiesta. Mi estado era lamentable como
cada vez que me saco la correa. Meses después empezamos a reunirnos para matar el tiempo,
si, para hacer algo en el dia nefasto, para ocuparnos. Todo eso es cierto. Pero en realidad
volvia esa estUpida esperanza de la conversacion intima, el riesgo de enunciar lo que uno no se
atreve a decir en publico. Llegd la compilacién de textos electrénicos de y sobre Ferrer que
Liefeld realizé; llegaron los textos de Ferrer por todos conocidos; llegaron los tedricos.

Me estoy quedando huraiio

Embalsamando destinos. Me digo: hay que tener valor para enfrentar el vacio de no tener
pertenencia; hay que soportar el silencio del teléfono, los que se fueron heridos, los que no
pienso atender. {Sera eso?

Algo sale de la conversacidon que no esta en ningun lado. Es un plus que tiene la entrevista
cuando no es forzada, no se la piensa para una cantidad determinada de espacio, se deja
llevar. Ahi aparece, con el tiempo de la palabra que va y viene, con la insistencia, aquello
replegado detras del discurso previamente armado. La conversacién es eso, no un cuestionario
a llenar en el que las partes ya han preparado su participacidon con tiempo y espacio, sino la
respuesta al voleo, el titubear, lo impensado.

Si en algo coincidimos es en ir en busca de lo fortuito, lo que los textos esquivan o dan por
entendido, lo que no se atreven a decir. Es ésta, quizds, la Unica motivacién clara: forzar al
entrevistado a hablar. El famoso “sacarse el cassette” que el denostado periodismo deportivo
repite una y otra vez.



Lo que no

Ojala no tenga esto nada que ver con el recientemente estrenado documental sobre Vifias, ese
rito de beatificacion grabado. Ojald no tenga nada que ver con ese modo de preguntar
condescendiente, predigerido, obvio.

¢Qué otra manera de intentar una reflexién? Una vez atravesado el protocolo universitario,
una vez expulsado de ella, la madre superiora, duefia, ama y esclava, la universidad; no
inscripto en el posterior camino de la sabiduria paga, écdmo seguir? éa quién dirigirse? La vida
en las calles parece alejarse cada vez mas de las teorizaciones o especulaciones
intelectofinancieras. Sin embargo, algunas voces son como el oxigeno, algunas voces dicen que
no todo estd escrito. A esos preguntarles. Sin maestros, buscando respuestas o explicaciones.

Voces que incomodan porque nos obligan a pensar contra nosotros mismos.

éPor qué nos rasgamos las vestiduras ante la posibilidad de que la humanidad se acabe? No
seria tan terrible, después de todo, mismo si lo presencidramos. Hasta podriamos decir, en
este caso, que somos seres afortunados. ¢ Qué nos preocupa tanto? Ya han desaparecido otras
especies y la vida sigue, quizas hacia una extincién general. ¢Cual es el dios que nos empuja a
buscar una soluciéon? ¢Por qué creemos en él? iPor qué le hacemos caso en lugar de
revelarnos a su dictadura bien pensante? Preguntas sin respuesta, terribles o reaccionarias.
Cinicas.

Arltiana

Los amigos son esos que nos convienen y a quienes convenimos. El amor es eso, quizas,
potenciado. Un acuerdo, una negociacién, un contrato. Y todo arreglo tiene fecha de
caducidad o clausula de recisién. La traicidn, entonces, estd a la hora del dia y es casi la
resolucidn légica de toda transaccidn de afectos.

Y tal vez la entrevista como promesa de la escritura. El didlogo como confirmacién de la
existencia y una postergacion ilusa eterna, un antidoto: hablar para postergar la inminencia de
la muerte, lo intolerable de su exactitud, su acechar, su presencia en la descomposicion de los
otros, espejo invertido.

Es claro que para el terco no hay nada mejor que el obstdculo a la hora de encontrar un
estimulo, un signo vital. Es después, cuando la terquedad deviene obsesién, que el terco se
convierte en un paciente, una patologia, un anormal. Fin de todas las cosas, desarreglo ultimo



donde lo que parece constructivo termina postulandose como desintegratorio. No hay relacion
sana con el trabajo o, mas bien, es el cuerpo impoluto el que espera su deformidad, las
alteraciones, su decrepitud. Asi es el trabajo colectivo, utopia que se consume a si misma,
lentamente, cdncer de la desesperacion.

Ferrer rechaza la posibilidad de la entrevista y propone una charla a cambio. Una decena de
domingos consagrados a su figura se nos viene encima. Encima llueve y la primavera es un
monstruo reproductivo que promete acabar con todos nosotros, con nuestra fragilidad.

Y en cierto sentido, el rechazo a la entrevista es acertado. Habiamos escrito, pensado,
discutido, fantaseado, alucinado, proyectado y narrado un cuestionario extensisimo, previendo
las posibles respuestas, calculando repreguntas. Un cuestionario babélico que mas que a
Ferrer parecia dirigirse a su homonimo y de ahi al padre de éste, es decir, dios. Un cuestionario
para dios.

Y, sin embargo, a través de esta maniobra —especulo, todavia no hemos tenido la bendita
charla, todavia no hemos visto la totalidad de la acrobacia; él, para nosotros, hoy, es todavia
un hombre en el aire- que Ferrer realiza cual conductor que decide doblar en una avenida de
doble direccion, desviandose del trafico multitudinario para tomar una calle lateral, Ferrer,
decia, no logra apartarse de lo que es la construccién de la figura. Ensayista, intelectual,
escritor: rétulos que ya le han sido etiquetados por esa maquina de fantasias llamada industria
cultural.

Las primeras reuniones son amenas, cada integrante se muestra licido, generoso, aporta
informacidn, se demuestra formado. Es con el tiempo que nos cansamos de nosotros mismos
Y, €n un pase magico, nos cansamos de los otros. Vale como definicién del trabajo ya que en la
repeticion encuentra su goce, en la repeticion se fortalece como la hiedra, intoxicandonos.
Empecinados, comenzamos a odiarnos en los otros, en lo que los otros construyen de uno. Y es
en los silencios mds que en las disputas prolongadas o en los didlogos airosos, es en el
mutismo que cae con la tarde que encontramos eso que llamamos tedio, el presentimiento de
la trampa, la confirmacidn eterna del error. Es asi, en la esperanza del colectivo reside también
la amargura de su existencia, su exigencia de entrega, su modo imperativo.

Lucha en el barro

Puede que haya seres mas despreciables, lo ignoro, pero aquellos que me resultan mas
detestables, los que merecen mi maximo desprecio, son aquellos que permanecen blancos,
limpios completamente, inmaculados, ya sea por altaneria que los deja por encima de todos
los mortales, ya sea porque no alcanzan a decidirse. Recuperando lo anterior: contra esos es
preciso hacer la revista, contra los que no quieren o no pueden meter las manos en el barro,
aquellos que miran la lucha, la confusa lucha de todos estos afios, tan enmaranada que ni los
que pelean saben a ciencia cierta por qué o contra quien, esos, decia, que miran la lucha desde
el borde del lodazal, atentos a la vez que indiferentes, pues nada pierden con el combate, nada
los involucra.



Otras posibilidades

Hay al menos dos maneras de pensar la entrevista en relacion con las voces que ahi se
enuncian. Es posible decirse que se trata de un alejamiento del yo, una suspensién de la
primera persona que da lugar al otro, tanto si lo interroga como si lo deja moverse en tierra
firme. Asi, no se trataria de un didlogo verdadero puesto que estariamos frente a una captura
de esa voz ajena, casi como un reflejo, una copia mas o menos fiel. Entrevistar, por este
camino, es abrir un espacio de legitimacion donde se confirma la existencia de una figura x en
determinado circuito, ambito o esfera, lo mismo da.

Pero, claro, también es posible considerar que en realidad lo que hace el entrevistador es
modelar ese discurso como si se esculpiera el marmol: dice lo que le hago decir. Se formulan,
pensandolo de esta forma, una serie de presupuestos pero a través de otro emisor, en una
organizacion del sonido que sdélo en apariencia es ajeno. El montaje, la edicion, rematan la
sintaxis que se impone a esa personalidad, por llamarla de un modo despectivo, quien queda
sometida al capricho o arbitrio del que pregunta. El ‘yo’ del entrevistador no alcanza a superar
el narcisismo y tiene que mostrarse, tiene que salir a la luz, sea como sea para ser admirado en
toda su inteligencia.

Estamos asi en el campo de lucha, lugar de definiciéon de los poderes otorgados y atribuidos,
tanto en la versidn beatifica como en la de la estrella mediatica. Pero cabe otra disposicion,
remota o perdida. El didlogo, si todavia existe, se sostiene en la pequeiia rendija que cabe
entre una y otra versién del hecho. Es el espacio donde se acumula la herrumbre, la mugre, el
polvo; la rendija entre la cocina, la biblioteca o el placard y la pared. Un espacio al que llegan
pocos haces de luz pero en el cual se suspende, latente, el didlogo. Eso intentamos. Ojala asi
sea.

Ferrer insiste sobre dos cosas. Una es la del amor como fuerza que se impone sobre las
adversidades. Cabezas de tormenta cierra o, en realidad, es un libro que sostiene como
hipdtesis que el amor es el motor que alimenta la realidad atemporal del anarquismo (“el
milagro del amor anénimo”). La otra es a decir verdad un rechazo, un no, una critica. Refiere al
rencor como fuerza, al rencor como sentimiento del cual alimentarse. Y lo desacredita.

Me hubiera gustado preguntarle cdmo es que eso se realiza, cbmo pensar al amor —libertario,
fraterno, esencialmente humano- despojado de todo manoseo, libre de intereses que no sélo
son preexistentes sino que también pueden ser generados a lo largo de esa existencia, el
afecto amoroso. Quiero decir, cémo el amor puede proponerse como fuerza legitima por
sobre todas las otras y cdmo puede quedar exenta del mercantilismo que nos rodea, que nos
constituye. Un amor que se opone al utilitarismo. ¢Es posible?

Y también, cdmo escapar al rencor, reverso de aquél. Cbmo dejar de entender que hay
motivaciones en los otros para obrar tal cual lo hacen, cdmo alejarse del pensamiento
paranoico y olvidar ese viejo slogan segun el cual todo es politica y, entonces, maquiavélico,



calculado, friamente elaborado. éComo rechazar el pensamiento oscuro que nos habla de la
mala fe, la jugada sucia, el engaino?

Pero Ferrer se aleja, retrocede. Su explicacidon es tajante, irreversible e incontestable. Un gesto
martinezestradiano que pretende alejarse de todo. Es la reaccidn de un herido, un loco o un
sabio, quizads todo junto. Se aleja espantado ante la evidencia del circo intelectomedidtico.
Pero el circo, éno estaba ahi antes? équé ocurrid? Como el que sufre un terrible desengafio,
elije ocultarse en la sombra, no dejarse ver, escapar a la posibilidad de las personas.

Ferrer no quiere construirse como personaje pero con el rechazo refuerza el mito. Posicidén de
zugzwang a la que se ve sometida toda figura publica en lo que tal vez sea el maximo signo del
estado de una cultura: el peso absoluto del nombre. Zugzwang contempordneo: una vez
adentro, hagas lo que hagas, te enuncias, no hay posibilidad de no significar, incluso el silencio
es un posicionamiento, una forma de ser esa figura publica.

Es cierto que nada mejor de un escritor que sus textos, pero una esperanza velada subyacia a
nuestro interés por la entrevista. Esperanza de asistir a una escena formativa que nos obligara
a reflexionar, plantear ciertos problemas para ir mas allda de nuestra miopia, en fin, armar
nuestra academia. Vaya uno a saber qué fantasmas surgieron, dejar de especular es casi
imposible. Queda la figura -admirada, querida, por qué no- del escritor y la incégnita por la
manera que tendra de articular la frase en una charla privada. Quizads se trate de mero
cholulismo académico, intento de codearse, es posible hacernos esa acusacién; pero también
estaba el afan por interrogarse, por asistir a un ejercicio de retdrica, por escuchar, por discutir.
Nada de eso es posible, debemos seguir solos. Y es que en el final esta también la leyenda del
autodidacta. O el indtil, solitario, desculando de qué se trata, como leer, qué pensar.

Bancate este defecto.



