POSPRODUCCION
Un relato de la sefiora Clark

Los primeros dos dias, Tess y Nelson Clark siguieron viviendo como si no hubiera pasado nada.
Aquello queria decir ponerse la ropa de trabajo y abrir la puerta de su auto. Ir en coche a la oficina.
Esa noche, se sentaron sin decir nada a la mesa de la cocina. Comieron algo.

Y qué.

La empresa de alquiler los llamo para que devolvieran el equipo de filmacién.

Nelson estaba en casa, con Tess, 0 no estaba.

Al tercer dia ella solamente salio de la cama para usar el bafio. No se preocup6 en llamar al
trabajo para avisar de que estaba enferma. Su corazén seguia latiendo y latiendo, no importaba lo
gue ellaintentara. Lo cual no quiere decir que ella intentara nada.

No valia la pena empezar a beber ni empezar a medir el auto para hacerse con una manguera lo
bastante larga como para conectar el tubo de escape con la ventanilla del lado del conductor.

Y de ninguna manera valia la pena ir a ver a un médico de su obra social y mentir para que le
recetara un buen somnifero. Cualquier otra cosa que pudiera hacer, como cortarse la mufieca con
una hoja de afeitar o emprender alguna accion de esa clase, simplemente parecia otro estupido plan
para resolver todos sus problemas una vez mas.

Las luces y la cAmara seguian amontonadas al lado de la cama de los Clark.

Suicidarse parecia nada mas que otro plan agresivo para arreglar su vida. Si encendia las luces
de ciney la camara, podian filmar la muerte. Una snuff movie en dos partes. Una miniserie. Otro Gran
Proyecto. Matarse no seria mas que: Tess Clark, pasandose de la raya. Otro principio, desarrollo y
final.

Ir a trabajar parecia una locura. Volver a sentarse para comer alguna vez tenia mas o menos
tanto sentido como ponerse a plantar bulbos de tulipan a la sombra de una bomba atomica en pleno
descenso.

Lo que viene a continuacién es un flashback, pero fue Nelson el que echo6 un vistazo a su caja
de ahorro. Fue él quien dijo que la Unica forma en que podian permitirse tener un bebé era filmando
una pelicula porno.

—Un dia —dice la sefiora Clark—, esto les pasara a ustedes, y a raiz de ese simple segundo la
vida les va a parecer como de cien aios, demasiado larga...

En su quinto dia de quedarse en la cama, ya habian jurado que llevaban toda la vida juntos.
Pasarse dia tras dia en la cama producia probablemente la misma sensacion que ser un vampiro.
Imaginate estar viva durante un millar de afios y seguir cometiendo el mismo estupido error. Durante
miles de afios seguis yendo a bares y discotecas y creyendo que lo estas pasando genial. Te imaginas
gue sos el centro de atencion. Tenés un marido que te parece atractivo. Llegéas a creer que los dos
estan refuertes.

Los Clark creian que muchas parejas se hacian ricas filmando peliculas para adultos. La
industria del video casero solamente era popular porque el porno en video habia creado la demanda.
Todas las parejas salvo ellos estaban ganando un dinero extra en su tiempo libre. El resto de las
parejas casadas no estaban desperdiciando sus relaciones sexuales, haciéndolo sin publico, sin que
pudieran ser apreciadas por desconocidos. Primero alquilarian una camaray la mesa de edicion.
Después encontrarian una distribuidora para la pelicula. Como estaban casados, dijo Nelson, ni
siquiera seria pecado.

Ahora ya no tenia sentido salir de la camay borrar la cinta de video. Seria como romper un
espejo porgue te ensefia la verdad. Como matar al mensajero que trae malas noticias.

—Cuando te pasas dia tras dia en la cama —dice la sefiora Clark—, te das cuenta de que lo que
mata a los vampiros no son las estacas de madera. Es toda la carga emocional y las decepciones que
tienen que llevar encima siglo tras siglo.



Te conviene pensar que cada vez te volvés mas listo y gracioso. Que mientras te sigas
esforzando, vas directo a ese Gran Exito. Asi es como te vas a sentir siendo un vampiro durante tal vez
los primeros doscientos afios. Después, lo Unico que vas a tener sera la misma relacion fracasada
multiplicada por doscientos.

Y qué.

El problema de la eterna juventud es que uno tiende a dejar las cosas para mas adelante. Asi
que los Clark estudiaron la forma de filmar un video. Lo cual incluia el hecho de que Nelson se
afeitara la base de la pija para que esta pareciera mas grande. Tess se puso los implantes de silicona
en los pechos mas grandes de lo que su columna vertebral podia soportar. Durante el tiempo que se
tarda en dormir una siesta, consiguio esa clase de pecho siempre erguido que solamente se ve en las
peliculas para adultos. En cuanto a sus labios, se los rellen6 con tubos de espuma inflada que le
dieron unos labios de chupa pija para el resto de su vida. Los dos miembros del matrimonio Clark se
apuntaron a sesiones de bronceado, de veinte minutos, dos veces al dia. Se leyeron en voz alta el uno
al otro que editar un video se hace siguiendo el codigo de tiempo exacto asignado a cada momento
de la cinta.

Cada momento tiene asignada una hora, un minuto, un segundo y un numero exacto de
fotograma. El codigo 01:34:14:25 quiere decir la primera hora, el minuto treinta y cuatro, el segundo
catorce y el fotograma veinticinco de una cinta de video. Hasta para editar un video para adultos
tenés que crear una falsa realidad. Tenés que dar a entender una relacion colocando unos
acontecimientos junto a otros. Este sendero de imagenes tiene que conducir al espectador de un acto
sexual a otro. Hay que simular una continuidad. La ilusidon debe tener sentido.

Filmaron la mayoria del material oral antes de 10:22:19:02.

Luego filmaron un montén de metraje genital hasta 25:44:15:17.

Después hicieron algunas secuencias perianales y perivaginales hasta 31:25:21:09.

Y terminaron con el material anal en 46:34:07:15.

Como esas peliculas siempre terminan de la misma manera, la historia de como se llega alli, el
viaje al gran orgasmo, es lo mas importante. El orgasmo en si es una pura formalidad. Imagenes de
archivo.

Otra cosa que hay que recordar es que el plano medio en un video dura de ocho a quince
segundos. Tess y Nelson tendrian que trabajar juntos durante periodos de veinte segundos cada vez.
Después se levantarian y pulsarian el boton de PAUSA. Moverian la camara a un nuevo anguloy
volverian ailuminar la toma. Y filmarian otros veinte segundos. Su matrimonio todavia estaba en esa
fase en el que el sexo era divertido, pero después del primer dia de rodaje, lo Unico que los motivaba
aseqguir era el dinero que iban a ganar. El dinero y el bebé.

—Estabamos los dos —dice la sefiora Clark— llenos de esa energia que hace bailar a los perros
justo antes de que les des de comer.

Tess y Nelson nunca habian estado tan atractivos como cuando se pusieron a filmar esa
pelicula. Eso era lo peor. La mayor parte de aquella semana se la pasaron metidos en el dormitorio.
Aunque solamente estuvieran fisicamente juntos a intervalos de veinte segundos, tuvieron que
pasarse cuarentay ocho horas seguidas teniendo relaciones sexuales. Con las luces calientes
chupando el sudor de sus pieles bronceadas.

Para mantener la excitacion, colocaron un televisor justo fuera de plano y pasaron peliculas
para adultos que ellos podian mirar mientras eran filmados. Y aquellas peliculas se convirtieron
en un apuntado que podian imitar. Igual que hacian los Clark, la gente de todas aquellas peliculas
parecian estar mirando otra pelicula situada fuera de plano. Aquella cadena de voyeurismo, donde
los Clark miraban a otra gente que miraba a otra gente que miraba a otra gente, les parecia
agradable. El video que Tess y Nelson miraban era por lo menos de cinco
anos atras. Los hombres llevaban patillas largas y las mujeres aritos colgantes y sombra de 0jos con
purpurina azul. Era imposible adivinar como de vieja seria la pelicula que aquella gente estaba



mirando, pero resultaba reconfortante saber que todos ellos estaban unidos por una cadena de
relaciones sexuales a lo largo de la historia.

Daba la impresion de que aquella gente del video habian tenido la edad de los Clark mientras
eran filmados, asi que ahora ya debian de estar acercandose a la mediana edad. Parecian jovenes,
con musculos alargados y prominentes en los brazos y piernas, pero se movian deprisa, como si lo
gue estuvieran mirando fuera de plano fuese un relo;.

A fin de ayudarse entre ellos a sonreir, Tess y Nelson se turnaban para decir qué harian con su
dinero.

Se comprarian una casa.

Viajarian a México.

Harian peliculas de verdad. Largometrajes. Armarian su propia productora independiente de
cine y nunca trabajarian para otra gente, nunca mas.

A su hija la llamarian Cassie si era nifia.

Y Baxter si era nifio. Y en lugar de una vieja grabacion de su nacimiento, lo que le ensefarian
alguna vez a su hijo seria su concepcidn. Baxter podria ver qué buenos habian sido sus viejos y qué
joviales. Aquello les parecia muy progresista.

Y después de aquello, ya nunca, nunca tendrian que volver a tener relaciones sexuales.

Cuanto peor se volvia el trabajo, méas dinero esperaban ganar. Cuanto mas les dolia tocarse la
piel irritada, o tumbarse en el colchon frio y empapado de sudor, mas luminoso era el futuro que se
tenian que inventar. Les dolia la cara de tanto sonreir. Tenian la piel inflamada de tanto acariciarse. A
medida que continuaba la maratdn, su recompensa tenia que volverse mas y mas imposible.

Y luego, tan deprisa como cuando un medico te dice que tenés una enfermedad mortal, tan
deprisa como cuando un juez pronuncia una sentencia de muerte, acabaron.

Los Clark se habian hecho el uno al otro todo lo que podian imaginar. Ya solamente les
guedaba editar la cinta.

Lo cual se suponia que era la parte divertida.

La diferencia entre el aspecto que tenésy la forma en que te ves a vos mismo basta para matar
ala mayoria de la gente.

Y tal vez la razén de que los vampiros no puedan morir es que nunca se pueden ver en
fotografias ni en espejos.

—Todo el montaje del mundo —dice la sefiora Clark— no nos iba a salvar.

Todo el aerobic del mundo o toda la cirugia plastica no podia haberles dado el aspecto que se
imaginaban que tendrian antes de empezar a ver la cinta. Lo Unico que vieron fue a dos
animales casi desprovistos de pelo, de color rosa oscuro y completamente desproporcionados,
parecidos a esos perros mestizos sin raza, que tienen las patas cortas y los cuellos largos y unos
torsos gruesos sin cintura visible. No paraban de dedicarse entre ellos unas sonrisas enormes como
trampas para 0sos mientras las miradas se les iban a la cAmara para asegurarse de que
habia alguien todavia prestandoles atencién. Y no paraban de meter barriga.

Y peor que su fealdad cotidiana era la prueba de que estaban envejeciendo. Sus labios
actuaban como ventosas, y la piel flacida hacia bolsas y se les amontonaba alrededor de todos los
orificios. Sus cuerpos se mecian juntos como si fueran alguna maquina antiguay terrible obligada a
funcionar a maxima velocidad hasta romperse en pedazos.

La ereccidon de Nelson parecia torcida y oscura de suciedad, como algo rescatado del tacho de
la basura de la parte de atras de un restaurante de comida china. Los labios y el pecho de Tess eran
tan grandes que parecian un show de circo, y sus cicatrices seguian inflamadas.

Y qué.

Tess Clark lloré mientras se miraban a si mismos desde todos los angulos y en todas las
posiciones. Y contemplaron todas y cada una de las partes de sus cuerpos, desde las plantas de los
pies hasta el cuero cabelludo, los secretos que guardaban entre las piernas y el pelo que escondian
bajo los brazos, hasta que la cinta lleg6 a su fin y los dejo alli sentados a oscuras.



Aquello era todo lo que eran.

Después, incluso llorar les parecio otra forma predestinada al fracaso de superar aquel
momento. Cualquier emocion parecia una forma tonta e inatil de negar lo que ambos habian visto.
Cualquier cosa que hicieran significaba volver a empezar otro suefio estupido y condenado.

Podian filmar otra pelicula. Armar su productora. Pero ahora, hicieran lo que hicieran, sabian
gue no era real. Que nunca serian como imaginaban ser.

Y gue no importaba lo mucho que se esforzaran, no importaba cuanto dinero ganaran, los dos
iban a morir.

En dos dias con una camara de alquiler, habian gastado toda su asignacion de interés en el
otro. Ninguno de ellos guardaba ya ningun misterio.

Respecto a las luces y la camara, Alquileres ABC no paraba de llamarlos para que los
devolvieran. La compafia de alquiler no dejé de cargar las facturas a su tarjeta de crédito hasta que
los Clark debieron mas dinero del que habian tenido nunca ahorrado.

El dia que Nelson Clark salié agotado de la cama para empaquetar la camaray las luces y
devolverlas, ya no volvio a casa.

La semana siguiente, a la sefiora Clark no le vino la regla.

—Estos pechos enormes —dice la sefiora Clark— se suponia que me iban a ayudar. Nada mas
gue la apariencia de algo grande y maternal. Y ahora habia un bebé de camino.

Nelson Clark nunca regreso a casa. En una ciudad de aquel tamafo, miles de maridos se van de
casa todos los afios. Los nifios se van de casa. Las esposas se fugan. La gente desaparece.

Y qué.

Tess Clark quemo la cinta de video, pero la vuelve a ver cada vez que cierra los 0jos. Incluso
ahora, después de dieciséis anos. Incluso ahora que su hija ya ha nacido y ha crecido y ha muerto.

El bebé al que pusieron de nombre Cassandra.



