Y terminaron con el material anal en 46:34:07:15.
Como esas películas siempre terminan de la misma manera, la historia de cómo se llega allí, el viaje al gran orgasmo, es lo más importante. El orgasmo en sí es una pura formalidad. Imágenes de archivo.
Otra cosa que hay que recordar es que el plano medio en un vídeo dura de ocho a quince segundos. Tess y Nelson tendrían que trabajar juntos durante períodos de veinte segundos cada vez. Después se levantarían y pulsarían el botón de PAUSA. Moverían la cámara a un nuevo ángulo y volverían a iluminar la toma. Y filmarían otros veinte segundos. Su matrimonio todavía estaba en esa fase en el que el sexo era divertido, pero después del primer día de rodaje, lo único que los motivaba a seguir era el dinero que iban a ganar. El dinero y el bebé.
—Estábamos los dos —dice la señora Clark— llenos de esa energía que hace bailar a los perros justo antes de que les des de comer.
Tess y Nelson nunca habían estado tan atractivos como cuando se pusieron a filmar esa película. Eso era lo peor. La mayor parte de aquella semana se la pasaron metidos en el dormitorio. Aunque solamente estuvieran físicamente juntos a intervalos de veinte segundos, tuvieron que pasarse cuarenta y ocho horas seguidas teniendo relaciones sexuales. Con las luces calientes chupando el sudor de sus pieles bronceadas.
Para mantener la excitación, colocaron un televisor justo fuera de plano y pasaron películas para adultos que ellos podían mirar mientras eran filmados. Y aquellas películas se convirtieron
en un apuntado que podían imitar. Igual que hacían los Clark, la gente de todas aquellas películas parecían estar mirando otra película situada fuera de plano. Aquella cadena de voyeurismo, donde los Clark miraban a otra gente que miraba a otra gente que miraba a otra gente, les parecía agradable. El vídeo que Tess y Nelson miraban era por lo menos de cinco
años atrás. Los hombres llevaban patillas largas y las mujeres aritos colgantes y sombra de ojos con purpurina azul. Era imposible adivinar cómo de vieja sería la película que aquella gente estaba mirando, pero resultaba reconfortante saber que todos ellos estaban unidos por una cadena de relaciones sexuales a lo largo de la historia.
Daba la impresión de que aquella gente del video habían tenido la edad de los Clark mientras eran filmados, así que ahora ya debían de estar acercándose a la mediana edad. Parecían jóvenes, con músculos alargados y prominentes en los brazos y piernas, pero se movían deprisa, como si lo que estuvieran mirando fuera de plano fuese un reloj.
A fin de ayudarse entre ellos a sonreír, Tess y Nelson se turnaban para decir qué harían con su dinero.
Se comprarían una casa.
Viajarían a México.
Harían películas de verdad. Largometrajes. Armarían su propia productora independiente de cine y nunca trabajarían para otra gente, nunca más.
A su hija la llamarían Cassie si era niña.
Y Baxter si era niño. Y en lugar de una vieja grabación de su nacimiento, lo que le enseñarían alguna vez a su hijo sería su concepción. Baxter podría ver qué buenos habían sido sus viejos y qué joviales. Aquello les parecía muy progresista.
Y después de aquello, ya nunca, nunca tendrían que volver a tener relaciones sexuales.
Cuanto peor se volvía el trabajo, más dinero esperaban ganar. Cuanto más les dolía tocarse la piel irritada, o tumbarse en el colchón frío y empapado de sudor, más luminoso era el futuro que se tenían que inventar. Les dolía la cara de tanto sonreír. Tenían la piel inflamada de tanto acariciarse. A medida que continuaba la maratón, su recompensa tenía que volverse más y más imposible.
Y luego, tan deprisa como cuando un médico te dice que tenés una enfermedad mortal, tan deprisa como cuando un juez pronuncia una sentencia de muerte, acabaron.
Los Clark se habían hecho el uno al otro todo lo que podían imaginar. Ya solamente les quedaba editar la cinta.
Lo cual se suponía que era la parte divertida.
La diferencia entre el aspecto que tenés y la forma en que te ves a vos mismo basta para matar a la mayoría de la gente.
Y tal vez la razón de que los vampiros no puedan morir es que nunca se pueden ver en fotografías ni en espejos.
—Todo el montaje del mundo —dice la señora Clark— no nos iba a salvar.
Todo el aerobic del mundo o toda la cirugía plástica no podía haberles dado el aspecto que se imaginaban que tendrían antes de empezar a ver la cinta. Lo único que vieron fue a dos
animales casi desprovistos de pelo, de color rosa oscuro y completamente desproporcionados, parecidos a esos perros mestizos sin raza, que tienen las patas cortas y los cuellos largos y unos torsos gruesos sin cintura visible. No paraban de dedicarse entre ellos unas sonrisas enormes como trampas para osos mientras las miradas se les iban a la cámara para asegurarse de que
había alguien todavía prestándoles atención. Y no paraban de meter barriga.
Y peor que su fealdad cotidiana era la prueba de que estaban envejeciendo. Sus labios actuaban como ventosas, y la piel flácida hacía bolsas y se les amontonaba alrededor de todos los orificios. Sus cuerpos se mecían juntos como si fueran alguna máquina antigua y terrible obligada a funcionar a máxima velocidad hasta romperse en pedazos.
La erección de Nelson parecía torcida y oscura de suciedad, como algo rescatado del tacho de la basura de la parte de atrás de un restaurante de comida china. Los labios y el pecho de Tess eran tan grandes que parecían un show de circo, y sus cicatrices seguían inflamadas.
Y qué.
Tess Clark lloró mientras se miraban a sí mismos desde todos los ángulos y en todas las posiciones. Y contemplaron todas y cada una de las partes de sus cuerpos, desde las plantas de los pies hasta el cuero cabelludo, los secretos que guardaban entre las piernas y el pelo que escondían bajo los brazos, hasta que la cinta llegó a su fin y los dejó allí sentados a oscuras.
Aquello era todo lo que eran.
Después, incluso llorar les pareció otra forma predestinada al fracaso de superar aquel momento. Cualquier emoción parecía una forma tonta e inútil de negar lo que ambos habían visto. Cualquier cosa que hicieran significaba volver a empezar otro sueño estúpido y condenado.
Podían filmar otra película. Armar su productora. Pero ahora, hicieran lo que hicieran, sabían que no era real. Que nunca serían como imaginaban ser.
Y que no importaba lo mucho que se esforzaran, no importaba cuánto dinero ganaran, los dos iban a morir.
En dos días con una cámara de alquiler, habían gastado toda su asignación de interés en el otro. Ninguno de ellos guardaba ya ningún misterio.
Respecto a las luces y la cámara, Alquileres ABC no paraba de llamarlos para que los devolvieran. La compañía de alquiler no dejó de cargar las facturas a su tarjeta de crédito hasta que los Clark debieron más dinero del que habían tenido nunca ahorrado.

El día que Nelson Clark salió agotado de la cama para empaquetar la cámara y las luces y devolverlas, ya no volvió a casa.
La semana siguiente, a la señora Clark no le vino la regla.
—Estos pechos enormes —dice la señora Clark— se suponía que me iban a ayudar. Nada más que la apariencia de algo grande y maternal. Y ahora había un bebé de camino.
Nelson Clark nunca regresó a casa. En una ciudad de aquel tamaño, miles de maridos se van de casa todos los años. Los niños se van de casa. Las esposas se fugan. La gente desaparece.
Y qué.
Tess Clark quemó la cinta de vídeo, pero la vuelve a ver cada vez que cierra los ojos. Incluso ahora, después de dieciséis años. Incluso ahora que su hija ya ha nacido y ha crecido y ha muerto.
El bebé al que pusieron de nombre Cassandra.