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Por Copi 

Traducción de Guadalupe Marando 

 

Advertencia 

 

El autor y el editor reenvían a los maníacos de la gramática y de la sintaxis, a los adictos a la 

concordancia de tiempos, a los apasionados por el imperfecto del subjuntivo, a los fabricantes de 

neologismos de uso interno, a los descuartizadores del punto y coma y a otros fanáticos del Littré, el 

Robert o el Grévisse a sus lecturas favoritas.
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Prefacio del traductor 

 

 No tuve conocimiento de las cartas que componen este relato sino dos años después de la 

firma de la última. Ellas recorrieron un largo itinerario de una oficina de correos a otra: nuestra 

querida rata había escrito “Icubedeur 61” en el sobre, siendo mi dirección 19, rue de Buci, porque 

las ratas ven al revés que los humanos y, cuando aprenden a transponer su pensamiento en 

literatura (es más habitual de lo que se piensa), invierten la frase entera y el desciframiento no 

siempre es sencillo, pero creo haberlo hecho de la mejor manera posible, aunque algunos pasajes, 

escritos en lenguaje de rata (por ejemplo, la repetición de la letra “i” a lo largo de dos o tres 

párrafos) hayan caído bajo mis despiadadas tijeras. En cuanto a la elección del título, si el autor 

hubiera sospechado que sus cartas serían alguna vez publicadas, lo habría propuesto él mismo. 

“Cartas de una Rata” me parecía feo de pronunciar. Y como “El Mundo maravilloso de las Ratas” 

sonaba demasiado a ecología contestataria, me decidí por “La Ciudad de las Ratas”, posiblemente 

porque advierto en la escritura de Gouri no sé qué influencia de una novela que le leí en voz alta en 

su infancia: “Historia de dos ciudades”, de Charles Dickens. Sólo me resta desearles tanto placer 

en su lectura como el que yo experimenté en su decodificación. Enteramente vuestro, Queridos 

Lectores, como dice el otro.  

 

Copi  

 

La joven rata 

 

Querido Maestro: parece que usted se rompió tres costillas, es por eso que ya no lo veía 

deambular por el cruce de Buci detrás de su carrito de compras. En un quinto piso sin ascensor, su 

situación no debe ser divertida, pero afortunadamente tiene usted la tele y a su portuguesa, que le 

hace las comidas y la limpieza los domingos a la mañana. No puedo subir a verlo porque la 

encargada me identificó. Encontré una vivienda más decorosa que el cesto de basura precedente en 

lo de la florista de la esquina de la rue Grégoire-de-Tours (la rubia que está siempre ronca), justo al 

lado de la tabaquería donde está el buzón amarillo. Mi vivienda es, ciertamente, modesta. Cavé un 

túnel en las raíces de una planta carnosa donde coloqué algunos cardos que me sirven de colchón. 

Para salir, me camuflo dentro de un bouquet de tulipanes no demasiado húmedos y me paseo por los 

anaqueles, royendo lo que me tienta (hay crisantemos blancos sublimes), y cuando tengo la panza 

llena, ¡hop!, vuelvo a mi agujero para hacer la siesta. No se preocupe por mí. Tengo alojamiento y 

comida, en cuanto al resto... me acostumbro. Me sentía más al abrigo acurrucado dentro de sus 

pantuflas pero, las últimas dos veces que intenté subir a su casa, la encargada me arrojó, primero, 

una lata de pintura que esquivé por poco y que se volcó en el pasillo, lo que la puso furiosa; y la 

segunda vez, un frasco de mostaza del que conservo una cicatriz entre las dos orejas. No insistí más, 



añorando los tiempos en que, para subir a su dos ambientes, usted me llevaba en su carrito de 

compras sin que ella sospechara nada. Probé colarme en su casa una tercera vez por la madrugada 

cuando la oí roncar, pero una gata traicionera me saltó encima (la víbora se había hecho, entre tanto, 

de una gata persa); le mordí una oreja, lo que la hizo retroceder, pero me marché rápidamente, 

porque es joven y de zarpazo rápido. Desde entonces, ya no me atrevo a intentar la aventura. Aquí, 

en lo de la florista, reina una animación no desprovista de color, ¡pero extraño la época en que me 

dormía en la tibieza del rincón de su almohada mientras usted me leía las historietas, querido 

Maestro! Coloco esta carta en el buzón amarillo gracias a  una estampilla verde pegada encima que 

le robé a la mujer del tabaco en un momento de distracción; espero que no se sienta molesto por su 

brevedad. De ahora en más, le escribiré más extensamente, se lo prometo. Que sanen bien sus 

costillas rotas. Su querida rata. 

 

 Post-scriptum. Reabro el sobre para agregar algunas últimas novedades: mi situación 

mejoró notablemente desde que me asocié a uno de mis congéneres de nombre Rakä, que, aunque 

joven, ya viajó por el mundo en las bodegas de un buque de carga venezolano. Es una pequeña rata 

fornida de un año y medio, originaria de Madère, hijo de un conejillo de Indias y de una ratona 

blanca; en él se conjugan el físico imponente de su padre y los ojos rojos y la delicadeza de espíritu 

de su madre, cuyos ancestros fueron animales sagrados en Madère antes de la llegada de los grandes 

felinos rayados que los marineros portugueses introdujeron junto con las pulgas. Rakä no es tan 

instruido como usted, pero conoce mejor el mundo y sus costumbres. Habita el cuarto subsuelo de 

“La Vieille France”, la pequeña pastelería justo al lado de su edificio, donde ocupó un espléndido 

duplex del tiempo de las catacumbas cuyos viejos cráneos decoró con sus recuerdos de viaje: una 

moneda zulú, un fular azteca y la aguja de un gramófono que recogió en la isla de Manhattan, lo 

que prueba la amplitud de sus viajes. Él me inició en el opio, del que posee una gran bola negra que 

trajo de Ámsterdam. Al llegar la noche, nos sentamos sobre dos cráneos y, entre pitada y pitada, me 

describe en detalle las cataratas del Iguazú, el estrecho de Magallanes y el delta del Amazonas, que 

son, como todos saben, las tres maravillas naturales de este mundo. ¡Qué sueño grandioso para mí, 

que no conozco más que los bajos fondos y que tan sólo una vez me aventuré a lo largo de la zanja 

de la rue du Seine para ver las orillas grasientas del río del mismo nombre! A menudo, me quedo a 

dormir en lo de Rakä en su cama adicional: un bulto de pompones multicolores de algodón hidrófilo 

en su envoltorio de plástico transparente. Pero no vaya a creer que pasamos nuestros días soñando 

despiertos; la mayor parte del tiempo la dedicamos a nuestro ya próspero negocio: atrapamos 

lombrices en lo de la florista de la esquina de la rue Grégoire-de-Tours y las sumergimos en las 

bolsas de harina que circulan en la pastelería “La Vieille France”. Una vez que las lombrices 

mueren asfixiadas, las ofrecemos a las palomas de la esquina de la rue du Seine donde instalamos 

un mostrador sobre un recipiente de plástico azul para tres huevos, a la entrada de la boca de la 

alcantarilla que se encuentra bajo la frutería justo en la esquina de la rue de Buci. No ganamos gran 

cosa –las palomas no gastan más que monedas de cinco centavos que recogen del suelo (las 

confunden a menudo con botones de puño o incluso con los filtros dorados de las colillas)– pero lo 

suficiente como para disfrutar de una dulce vida al abrigo de la necesidad, y además, es un placer 

trabajar con Rakä, que tiene siempre la broma en la boca y que sabe entretener con su conversación 

a las palomas, hablándoles del tiempo en el momento en que hago tintinear la caja que 

improvisamos en un pendiente robado en el supermercado. Hoy un humano murió en su edificio; 

espero que no se trate de usted. Sea como sea, voy a enviar esta carta esta misma noche, esperando 

que no se haya consumido de tristeza por falta de noticias mías. Enteramente suyo, su rata querida 

que tanto estima. 

 Querido Maestro: afortunadamente no es usted el que está muerto; no eran suyas las 

iniciales sobre el ramo de orquídeas que la florista de la esquina confeccionó llorando tibias 

lágrimas, era su madre la occisa, que vivía, al parecer, en un cuarto de doméstica sobre su casa. 

Quise aprovechar el lío que reinaba en la rue de Buci (todos los comerciantes del barrio se 

reunieron para comprar al menos un ramito de rosas blancas a la florista, para su madre) para 



escurrirme en su casa, pero la gata de la encargada está siempre en el palier, con todas las garras 

afuera. Usted debió escuchar, inmovilizado en su cama, el ruido del ataúd de la madre de la florista 

chocando contra los ángulos de la escalera (hizo falta una hora para bajarlo); le cuento qué ocurrió a 

continuación: no bien el ataúd fue colocado en el patio del edificio, la hija (la florista rubia de voz 

ronca) hizo un escándalo a los sepultureros, acusándolos de haber estropeado una de las manijas del 

cajón, mientras la encargada los acusa de haber rayado la baranda de la escalera; los sepultureros, 

que esperaban una propina, parten furiosos abandonando el ataúd en medio del patio. Son ya casi 

las cuatro, los invitados al entierro se van para reabrir sus negocios, el ataúd es introducido 

verticalmente en un cesto de basura apoyado sobre la pared, con la esperanza de que los basureros 

de la madrugada lo retirarán, aunque más no sea para robarle las manijas, y arrojarán el cadáver a 

un camino  junto con los desechos y el ramo. Ahí mismo tiene lugar una discusión entre la 

encargada y la florista (cuya finada madre le debía el aguinaldo). Nunca supe cómo terminó porque 

la gata persa me saltó encima traicioneramente mientras estaba distraído, absorbido por la escena, y 

me mordió la cola. Logré deshacerme de sus garras y en un abrir y cerrar de ojos alcancé la 

alcantarilla, donde me envolví la cola con una Curita que andaba por ahí. A sus pies, Maestro. Su 

RATA QUERIDA. (Traducción de Copi.) 

 

La fiesta sorpresa 

 

 Querido Maestro: espero que haya recibido mis anteriores misivas, aunque desespero por 

verlo bajar un día por el cruce de Buci. Desde que se rompió tres costillas al rodar con su carrito de 

compras por la escalera, pasaron casi tres meses.  

 La primavera llegó. Rakä y yo tomamos baños de sol en las Tullerías sobre los primeros 

brotes; París es bella en esta estación. Nos hemos confeccionado dos trajecitos de baño de jean, que 

recortamos con nuestros dientes en lo de la mujer de la tintorería y, los domingos por la mañana, en 

lugar de abrir “La Versotière” (así es como hemos llamado a nuestro puesto de lombrices 

enharinadas), bajamos por la rue Dauphine y vamos de pic-nic al Square du Vert-Galant con 

muchos de nuestros congéneres que lograron, también, sortear las trampas del invierno. 

Compartimos un momento en el agua tibia del Sena, procurando no ser mordidos por los rapes, y 

luego nos extendemos sobre un guante de goma colocado sobre un adoquín y tomamos baños de 

sol, tan valiosos para la salud de las ratas. Los pelos del lomo y de la cola que habíamos perdido 

como consecuencia de una grave sarna empiezan a crecernos, grises y sedosos, y nuestros bigotes, 

que habían perdido su vigor a causa de la helada que reina en las zanjas durante el invierno, se alzan 

ahora, rosados y altivos, a cada lado de nuestro hocico. Llevamos nuestro propio almuerzo: canapés 

de madera aglomerada acompañados de algunas semillas de calabaza que regamos con un cocktail 

cuya receta trajo Räka de las islas hawaianas: una gota de vinagre, una gota de aceite de motor y la 

ralladura del  corazón de una palta; es delicioso, aunque sube rápido a la cabeza, sobre todo con el 

sol de esta primavera excepcional en París, según dicen los mayores entre nosotros. Conocimos a 

dos jóvenes hembras, Iris y Carina, hijas de una misma camada cuyo padre, un traficante de 

cáscaras de zanahorias congeladas en Rungis, donde murió recientemente aplastado por un camión 

de carnicero, les dejó en herencia una espléndida propiedad que usted debió haber percibido en sus 

caminatas sobre el puente de las Artes: es el sauce que se encuentra en el extremo oeste de la Isla de 

la Cité. Las conocimos durante el baño; como Iris (una pequeña rosa casi imberbe) había perdido 

pie y no sabía nadar, Räka se arrojó valientemente a su rescate y la llevó de nuevo a la orilla 

sujetándola por la piel del cuello, mientras yo intentaba reanimar a Carina, que se había desmayado 

a mi lado al ver a su hermana en peligro. Para colmo de males, los gritos de Iris atrajeron la 

atención de un agente humano de rostro feroz, que se abalanzó sobre nosotros con el machete en la 

mano, pero los cuatro nos arrojamos debajo de las raíces del sauce y dejamos afuera al poli dando 

golpes de zapato contra las raíces. Bien sabemos que el baño en el Sena está prohibido a los 

humanos, pero no hay ningún cartel que lo prohíba a las ratas, y Carina se apresuró a escribir una 



indignada carta al Prefecto de policía, aunque sabíamos por experiencia que con esa clase gestión 

jamás se consigue nada.  

 Pronto nos despidieron, pretextando un serio retraso en su correspondencia, pero 

invitándonos a cenar al amanecer siguiente, como es habitual entre los parisinos de buen tono. 

Comprendimos que un traje de calle se imponía en tal ocasión. Entonces corrimos a la juguetería de 

la rue Guénégaud y nos vestimos con los trajecitos de dos Mickeys que se hallaban en la vitrina: un 

chaleco verde, pantalones escoceses, una gorra y un pañuelo de seda blanca para Räka, un traje de 

terciopelo violeta, una camisa con jabot de seda color mostaza y un sombrero de copa plegable para 

mí. Llegamos al Square du Vert-Galant hacia las cinco de la mañana, jadeantes por haber cargado 

con dos ramos de violetas a lo largo de la zanja de la rue Dauphine. Iris y Carina nos esperaban, 

sentadas sobre la raíz del sauce, en la luz del amanecer, envueltas con túnicas confeccionadas con 

papel higiénico amarillo pálido para Iris, que tiene los ojos amarillos, el bigote negro y una gruesa 

mata de pelos rojizos en la oreja derecha, y un drapeado de Kleenex color rosa para Carina, que es 

color vino de la cabeza a los pies, salvo el hocico y la cola, que son albinos. El ayuda de cámara, un 

hámster ataviado con un condón con el cuello enrollado y una tapa de Coca-Cola en la cabeza, nos 

sirvió una medida de consomé en un dedal sobre la terraza, situada en la cima del sauce, desde 

donde se tiene una vista magnífica de las barcazas que se deslizan sobre el Sena, surcando los 

bancos de cáscaras de naranja que flotan a la deriva. Los bomberos fluviales humanos hicieron una 

exhibición acuática debajo del puente de las Artes que nos encantó y que aplaudimos a más no 

poder. Iris, un poco achispada, levantó el papel higiénico, dejando ver sus patas traseras, e hizo 

algunos pasos de danza en las ramas del sauce, siguiendo el ritmo que su hermana Carina marcaba 

muy torpemente con sus uñas en un tenedor para ostras. Para serle totalmente sincero, querido 

Maestro, encuentro de hecho más incitante a Iris que a Carina, aunque Carina me mostró claramente 

sus intenciones a través de la forma en que se lame los bigotes cada vez que sus ojos albinos se 

cruzan con mi bragueta. De golpe, un viento serpenteante sacudió las ramas del sauce y nos caímos 

todos al suelo; aprovechamos para descender al salón inferior de las raíces, donde nos esperaba una 

buena copa de arándanos, servido por el mismo hámster que el de hacía un rato pero tocado esta vez 

con una gorra de cocinero tallada en un rábano. Carina se instaló a mi derecha, Räka enfrente e Iris, 

en el cuarto lugar de una mesa compuesta por una tabla para quesos sobre la cual se elevaban cuatro 

hueveras donde nos sentamos elegantemente, dejando que nuestras colas se enroscaran alrededor de 

la huevera. Fue Carina la que sirvió la copa de arándanos, que estaba deliciosa, y de la que nos dio 

la receta: una taza de sal gruesa en la que se sumerge un escargot hasta que esté bien deshidratado, 

se corta el escargot en lonjas bien finas, y mientras se lo rehoga, se le echa sal gruesa, se deja 

quemar y se introducen los restos calcinados del escargot en una cabeza de ajo que no sirve más que 

para saborizar un pote plástico de yogur de arándanos que se vierte sobre la tabla para quesos: es 

exquisito, todo el mundo se revuelca allí, en busca de la cabeza de ajo. Pronto nuestros flamantes 

atuendos están empapados de yogur, y es en ese momento que las dos hermanas aprovechan para 

provocarnos una erección, frotándonos los bigotes con sus colas y, como quien no quiere la cosa, 

Iris se acopla a Räka, estrangulándolo para hacerlo eyacular, mientras que Carina hace lo mismo 

conmigo, introduciéndome una uña en el ano. Esta escena no dura más que unos segundos, y 

retomamos discretamente nuestros lugares en la mesa, secando el yogur con nuestras servilletas. En 

ese momento, escuchamos los pasos del hámster que, esta vez, nos traía un escarabajo confitado 

servido en su propia gorra de cocinero. Lo flambeó ante nuestros ojos con ayuda de un encendedor 

y salió de frente por una galería, haciéndonos reverencias. Räka y yo nos aprestábamos a saltar 

sobre el escarabajo cuando Iris se quejó de un dolor de panza, diciendo que estaba embarazada, e 

inmediatamente Carina imitó a su hermana. Räka y yo intentamos convencerlas de nuestras buenas 

intenciones de matrimonio, pero ellas nos insultaron, tratándonos de plebeyos y granujas. Llamaron 

con fuertes gritos al hámster y le ordenaron ir a despertar a su madre para que tomara conocimiento 

de la violación de la que habían sido víctimas por parte de dos jóvenes bañistas de la playa pública 

en el mismísimo interior de la mansión. El hámster lanzó un grito de horror y se precipitó en una 

puerta trampilla; Räka y yo intercambiamos miradas cómplices y corrimos hacia la salida principal, 



derribando los muebles a nuestro paso. Fue entonces que una bandada de hámsters armados con 

escarbadientes y escudos hechos con tapas de frascos de mostaza surgió desde todas las galerías, 

impidiéndonos el paso, al mismo tiempo que sonaba en el recinto la sirena de un auto de bomberos 

rojo que rodó a toda velocidad por una rampa y fue a estrellarse contra la tabla para quesos, 

volcando los restos del festín, y que detuvo su marcha después de una lenta agonía con las cuatro 

ruedas al aire. Este accidente provocó alboroto entre los hámsters que se hablaban muy rápidamente 

en su lengua. De repente, una aparición: una gorda hembra de rata, vestida con verdadera piel 

humana, que le apretaba por todos lados, con un alfiler de gancho atravesándole el hocico y las 

patas posteriores introducidas en caparazones de langostinos, se dejó caer pesadamente de un 

agujero del techo sobre el auto de bomberos, abollando seriamente el capot antes de preguntar con 

voz aguda: “¿A quién pertenece este auto rojo?” Entre la audiencia se hizo un silencio de muerte, 

interrumpido muy pronto por los sollozos de las dos jóvenes, Iris y Carina. “Cállense, bastardas”, 

gritó la hembra gorda, y se callaron de inmediato. Ese tono perentorio nos confirmó que se trataba 

de su madre, viuda del comerciante de cáscaras de zanahorias congeladas. “¡He dicho mil veces que 

no quiero nada de objetos extraños en mi salón! ¡Me sacan eso de acá ya mismo!”, ordenó al 

ejército de hámsters, dando un golpe de langostino a una rueda del auto que se había puesto a rodar 

sola. Los hámsters se consultaron antes de que uno de ellos respondiera secamente: “Queremos un 

aumento de sueldo, señora”, luego tosió. “¡Ya les concedí el usufructo de las caballas muertas que 

flotan sobre el Sena!” “Pero muchos de nosotros se ahogan durante la pesca, dijo una voz enérgica 

desde el fondo de una galería, deberían pagarnos los tapones de corcho flotantes y algunos metros 

de hilo de coser para atarlos a las ramas del sauce y no ser arrastrados por las olas que levantan las 

barcazas!” “Hay muchos que terminan rompiéndose el cráneo contra los pilares del puente de las 

Artes”, dijo una voz gangosa. “Así es como perdí a mi vecino de nicho”, agregó la voz. “¡Un 

complot!”, gritó la hembra gorda. Y, dirigiéndose por primera vez a Räka y a mí: “¡Ustedes son 

testigos, señores!” “¡Pero son nuestros prisioneros!”, protestó tímidamente el hámster que se 

reconocía como jefe del ejército porque tenía un tapón de cidra dorado sobre la cabeza, mientras 

que los otros no tenían más que tapones de vino en plástico blanco transparente. “Poco importa, 

serán prisioneros y testigos al mismo tiempo”, dijo la hembra gorda trotando a pasos cortos hacia 

nosotros. 

 

La Reina de las Ratas 

 

“Me presento, dijo ella sacudiendo coquetamente el bigote untado de lápiz labial, soy la 

Reina de las Sombras, pero pueden llamarme „Bijou‟.” “¡Guau! ¡Guau!”, hizo ella imitando un 

perro, y nos dio un codazo: “¿Son ustedes los que violaron a mis dos hijas?, nos preguntó. Pues 

tienen un estómago fuerte”, y estalló en una carcajada, carcajada que contagió a todo el ejército. 

Carina e Iris, ridiculizadas por su madre, temblaron de rabia y nos miraron, los ojos inyectados de 

sangre, sin osar acercársenos demasiado. Por esta grosera broma, la Reina se había ganado la 

simpatía de la tropa. “¡Esta noche tendrán dos maníes como plato de entrada!”, le soltó a los 

hámsters. Algunos aplausos mezclados con silbidos se hicieron escuchar en el recinto.  

Tomándonos a Räka y a mí, cada uno de un brazo, nos dijo: “¡Salgamos a tomar aire sobre el 

portaaviones y dejemos a todo este pequeño mundo conspirar tranquilo!” Algunos hámsters nos 

interpelaron al pasar, tratándonos de vendidos, pero alcanzamos la salida de las raíces sin ser 

atropellados.  

 En el Square du Vert-Galant brillaba un sol de mayo que hacía entornar los ojos de placer 

cuando se lo veía reflejado sobre las aguas sobrevoladas al ras por mariposas de todos los colores. 

El portaaviones consistía en un cajón de legumbres que flotaba cerca de la orilla atada a la raíz del 

sauce con una cuerda que era al mismo tiempo la pasarela; sobre el cajón, un mástil hurtado de la 

sección “juguetes” de la Samaritaine estaba encastrado entre dos tablas. Suspendido del mástil, un 

murciélago roncaba a pierna suelta, cabeza abajo. “Es mi avión”, dijo la Reina señalando al 

murciélago, y luego le mordió el ala. El murciélago lanzó un grito y cayó de cabeza al fondo del 



cajón. “¿Así es como cuidan mis espaldas?, gritó la Reina, ¿Para esto les doy como alimento una 

babosa en cada comida?” Una fuerte ola levantada por un barco ómnibus nos hizo rodar a todos al 

fondo del cajón y tragamos mucha agua por la nariz; el mástil cedió, cayó al agua y se alejó 

rápidamente a la deriva. El murciélago se tomó el accidente de manera muy filosófica, y dijo: “Un 

mástil perdido no hace perder la guerra”, mientras secaba con sus alas el rostro de la Reina que 

lloraba gruesas lágrimas y gritaba: “¡Todo el mundo me traiciona, incluso los barcos ómnibus!” 

Räka y yo nos sacamos las ropas empapadas, las retorcimos y las pusimos a secar en la cuerda-

pasarela mientras la Reina continuaba con sus lamentaciones: “¡Y como si esto fuera poco, un niño 

humano dejó caer un auto de bomberos dentro de la mansión!” 

 Räka y yo nos inclinamos sobre el borde del cajón para ver a un niño color café con leche 

de pelo negro enrulado, vestido con un enterito rojo, de alrededor de dos años, que intentaba meter 

su gorda mano entre las raíces del sauce para recuperar su juguete; por la otra salida de la raíz, un 

enjambre de hámsters se precipitaba afuera, tropezando sobre sus escudos; Iris y Carina (con sus 

vestidos hechos jirones) treparon prestamente a las ramas del sauce. Finalmente el niño se puso a 

reír, lo que hizo comprender a todo el mundo que había logrado recuperar el auto, pero de pronto se 

puso a llorar, lo que nos hizo comprender que no podía sacar su puño de las raíces sosteniendo el 

auto de lado. Una hembra humana de trenzas y rostro pálido se acercó a él, lo tomó en sus brazos y 

lo acunó, lo que hizo redoblar el llanto del niño. “Estás intranquilo, mi conejito, dijo ella, ¿dónde 

pusiste tu auto rojo grandote de bomberos?” La Reina, de pie sobre la cuerda-pasarela, daba órdenes 

al ejército de hámsters en desbandada (algunos trepaban por el sauce y otros se arrojaban al agua y 

venían a agarrarse al portaaviones). “¡Al ataque, gritaba, desháganse de estos vándalos!” Y al 

murciélago: “¡Andá a enredarte en los pelos de esta humana!”, ordenó. Pero el murciélago simulaba 

no escuchar, ocupado en secar sus alas a la brisa que soplaba al ras del agua. “Ustedes son testigos, 

nos dijo a Räka y a mí, ¡estoy rodeada de cobardes!” La alta hembra humana introdujo al pequeño 

en un cochecito y se puso a tejer un echarpe sentada sobre un banco, y le dijo: “¡Hasta que no te 

tranquilices, no vas a salir de ahí!” “¡Salvados!, exclamó la Reina, ¿pero por cuánto tiempo?” 

Atrapó con su cola un cucurucho de helado que pasaba flotando sobre el Sena, mordió la punta del 

cono para hacer un agujero y gritó a través de él a modo de altoparlante: “¡En un minuto y medio, 

reunión de estado mayor en el refugio anti-atomizador raticida en el segundo subsuelo; enten en 

orden y que no vea a ninguno encender colillas en la sala!” Los hámsters llegaron en desorden al 

agujero sobre las raíces, no sin algunas protestas. La alta madre humana se había dormido sobre su 

tejido, con un par de fondos de frascos de mermelada suspendidos al borde de la nariz mediante un 

alambre enganchado a las orejas.
3
 Su pequeño intentaba zafarse del cochecito con movimientos de 

molinete, sin resultado alguno pero no obstante sin desesperar. Dieron las siete en Notre-Dame, 

todo parecía bastante calmo en el Square du Vert-Galant cuando una bandada de gorriones se 

precipitó sobre el sauce, lanzando chillidos y sacudiendo las ramas, lo que hizo caer a Iris y Carina, 

que se deslizaron sobre la cuerda-pasarela y subieron al cajón portaaviones. “¡Ustedes por aquí, 

finalmente!, les dijo la Reina, ¡y miren en qué estado están sus vestidos de mañana! Creo que estos 

dos jóvenes ratas tienen mucha paciencia con ustedes. Entonces, ¿parece que están embarazadas?”, 

lanzó. Las dos hermanas se pusieron a llorar, señalándonos con la cola. “¿Qué dote tienen 

ustedes?”, nos preguntó la Reina. Räka respondió con voz aflautada: “Poseemos una caja plástica 

para seis huevos en la boca de la alcantarilla de la esquina de las calles Seine y Buci”. “Creo en su 

palabra, dijo la Reina, ¿ustedes aman a mis hijas?” “¡Sí!”, dijo Räka. “Sin embargo, los encuentro 

bastante afeminados”, dijo la Reina. “Es a causa de nuestros trajes”, dijo Räka. “¿En qué tienda de 

marionetas se visten?” “Rue Guénégaud”, dijo Räka, recuperando algo de su seguridad mientras yo 

temblaba de miedo. Y luego de escudriñarnos con desprecio a través de una lente de contacto que 

sostenía con la punta de la cola, nos preguntó: “¿Están dispuestos a tomar a mis hijas como 

cajeras?” “Sí”, respondimos Räka y yo al unísono. “Y ustedes, hijas, preguntó a sus hijas, ¿están 

dispuestas a abandonar la Isla de la Cité para seguir a sus maridos detrás del mostrador?” Carina e 

Iris se abrazaron a nuestros cuellos, lanzando aullidos de alegría y mordiéndonos los bigotes. Los 

gorriones que piaban sobre el sauce arrancaron hojitas que dejaron caer sobre nosotros. “He aquí 



una alianza que parece complacer a nuestros aliados los gorriones”, dijo la Reina pensativamente 

mientras se rascaba una oreja. Y, dirigiéndose a las hijas, les dijo: “¡Habría que pensar en aumentar 

el grano a los gorriones! Bueno, mis yernos, nos dijo palmeándonos la espalda con su gruesa pata, 

¿están contentos? ¡Hicieron el negocio de sus vidas, créanme! ¡Mis hijas son verdaderas joyas, 

como su madre!” Y estalló en una carcajada. Luego, dirigiéndose al murciélago: “¡Andá a 

exprimirme una uva, vamos a brindar por eso!” Empezó a llover a cántaros. Nos precipitamos 

todos, empujándonos sobre la pasarela para refugiarnos bajo las ramas del sauce antes del primer 

rayo, que fue a incrustarse en la aguja de la Sainte-Chapelle. La humana alta se levantó, lanzó un 

grito, recogió el cochecito con el niño y vino ella también a refugiarse bajo las ramas del sauce, 

aplastándonos por poco con sus zuecos. El hámster con el tapón de cidra en la cabeza se acercó, 

saltando entre los charcos de agua: “¡Las cosas van mal, Su Majestad! El servicio meteorológico 

pronostica tormenta sobre las costas de la Mancha”, nos gritó. “Que suban el puente levadizo”, 

respondió la Reina. “¿Qué puente levadizo?”, preguntó el jefe del ejército. “¡Todos!”, gritó ella. El 

jefe del ejército, absolutamente perplejo, se retiró a las raíces del sauce donde todo el ejército se 

había refugiado, y les dijo: “¡Atención, muchachos, vamos a hacer la siesta!” La tropa se hundió, 

dando suspiros de alivio, en la entrada del subsuelo.  

 “Ustedes, la Corte, ordenó la Reina dirigiéndose a Carina, a Iris, a Räka y a mí, más el 

murciélago que nos servía de paraguas al desplegar sus alas, ¡refugiémonos bajo el cochecito del 

humano!” Corrimos todos debajo del cochecito, donde reinaba un fuerte olor a trasero de niño 

entalcado, un lugar tibio y al abrigo de la lluvia. La madre humana golpeaba el suelo con los pies y 

gritaba “¡Chaparrón de mierda!”, salpicándonos de barro con el taco de su zueco, cuando de repente 

vimos aparecer la gruesa mano del niño debajo del cochecito. La mano se apoderó de la Reina, que 

desapareció de pronto. Nosotros, la Corte, saltamos todos sobre las ruedas del cochecito; la Reina 

lanzaba cortos gemidos temerosos: el niño la había introducido debajo de su pulóver y ella se 

deslizaba en todos los sentidos sin encontrar la salida; finalmente se hundió en una manga, donde el 

niño la inmovilizó apretándola fuerte con la otra mano. La madre humana le gritó: “¿Vas a dejar de 

moverte en el cochecito, pequeño demonio?” Allá arriba, el sol volvió y dejó de llover como por 

arte de magia. La madre humana volvió a empujar el cochecito hasta el banco, que secó con un 

Kleenex. Nosotros, la Corte, trepamos sobre las raíces del sauce, temblando por la suerte de la 

Reina que el niño tenía casi ahogada todavía en la manga de su pulóver. Iris y Carina se colgaron de 

nuestras orejas a llorar. Las calmamos enérgicamente, dándoles dos pares de bofetadas, después de 

lo cual vino el consejo del murciélago, que nos alentaba diciendo: “Eso es lo que su finada madre 

hubiera hecho eso en su lugar.” “¿Por qué su finada madre?, exclamó  Räka, recuperando su acento 

criollo, ¡está viva todavía!” “Rara vez se sale de situaciones parecidas”, sollozó el murciélago, 

señalando con el ala a la madre humana que daba el biberón a su chiquito al tiempo que le decía: 

“¿Te vas a quedar quieto?”, en tanto que la Reina, aterrorizada, sacaba la cola por la manga del 

pulóver intentando huir. Pero el niño la aferraba fuerte con su puño. “Hoy estás imposible, dijo la 

madre colocando al niño en el suelo. ¡Andá y no te metas en líos, pequeño demonio!” El niño corrió 

sobre sus cortas patas traseras hacia nuestro grupo, sin soltar a la Reina prisionera en la manga de su 

pulóver. La madre humana sacó de su canasto un rábano negro que cortó en rodajas sobre la 

rodillera de su jean y un termo de té con el que regó las rodajas de rábano que masticaba con los 

dientes haciendo un ruido sumamente desagradable, afortunadamente entrecortado por la 

circulación de autos sobre la orilla derecha del Sena. El niño se dejó caer sobre el trasero, sacó a la 

Reina de su manga y la suspendió delante de nosotros sosteniéndola por la cola. “¿Ouá-túe?”, 

preguntó, al tiempo que sacudía a la Reina que temblaba con todos sus miembros. “¡Quiere que le 

devolvamos el auto de bomberos a cambio de la Reina!, gritó Räka, ¡hay que remontar el auto con 

un piolín! ¡Hey, allá, los hámsters, gritó dentro de las raíces, misión urgente!” Los hámsters 

volvieron a subir calzándose sus condones. “Es la hora de la siesta”, protestó el hámster con el 

tapón de cidra. “Pero la Reina está en peligro”, exclamó Räka con acentos dramáticos. Los hámsters 

levantaron somnolientos la cabeza y vieron a la pobre Reina suspendida por la cola en la mano del 

niño que, para mejor exhibir su trofeo, la sacudía fuertemente. Ella perdió su peluca de lana de foca 



y un escarpín de langostino que el murciélago atrapó con sus alas. “¡Es una situación de urgencia!, 

dijo la voz temblorosa de la Reina cabeza abajo. ¡Una vez liberada, volveremos a hablar de su 

aumento de sueldo!” El niño le cerró la boca con la otra mano y corrió hacia la madre humana, 

diciendo “¡glou, glou, glou!” “¡Y ahora querés tu mamadera, pequeño demonio!, dijo la madre. 

¡Tomá, ahora la vas a tomar solo!” El niño agarró la mamadera y se fue a esconder debajo del 

banco, a la sombra del sol que, después de la lluvia, comenzaba a pegar fuerte. Hundió la tetina de 

la mamadera en la trompa de la Reina, que por poco se ahoga, y la obligó a beber la mitad del 

contenido que ella resoplaba por los orificios nasales, lo que nos hizo retroceder de espanto; la 

pobre reina se ponía verde, al borde de la asfixia, al tiempo que el niño encontraba un cierto placer 

en hacerle beber la leche hirviendo. Finalmente, él lanzó un grito, arrojó a la Reina y la mamadera 

al suelo y fue a revolcarse en un charco de agua de lluvia cerca de las raíces del sauce. “Hoy estás 

infernal”, dijo la madre humana mientras agarraba la mamadera, sin ver a la Reina que yacía 

desvanecida cerca del banco; después encendió una radio a transistores por la que se escuchaba 

música entrecortada del momento y se puso a tejer un par de guantes de lana roja. “Y yo que me la 

paso trabajando para vos, agregó distraídamente con respecto a su hijo, ¿podés parar de rodar por el 

barro?”, insistió, antes de concentrarse en la música del transistor, que seguía con el movimiento de 

las agujas de tejer. Viendo el campo libre, corrimos hacia la Reina que yacía sobre la arena, 

seguidos de los hámsters sumamente animados por la seguridad de Räka que les daba órdenes. A 

todos nos sorprendió y enorgulleció el modo en que Räka conservaba su self-control
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 en 

circunstancias tan penosas; sin él, habríamos sin duda enloquecido. La Reina continuaba vomitando 

leche cuajada sobre su bello tapado en piel de cebolla. Räka y yo la levantamos por las axilas y la 

arrastramos hasta el agua del Sena donde la empapamos mientras que Iris y Carina la frotaban con 

los restos de un dentífrico que flotaba cerca de la orilla. “Gracias, mis yernos, no dejaba de repetir 

la Reina, ¿qué habría sido de mí sin ustedes?” 

 Íbamos todos a salir del agua para volver a las raíces del sauce cuando una sombra se 

extendió sobre nosotros. El niño estaba de pie sobre la orilla, observándonos, inmóvil. “¡Al 

ataque!”, ordenó la Reina. Un silencio siguió. Algunos hámsters escondieron la cabeza bajo el agua 

y por poco se ahogan, aunque el jefe del ejército hizo un gesto, arrojando una tapa de mostaza 

contra un zapato del niño gritando: “¡Hi, hi, hi!”, como hacen los animales eréctiles cuando quieren 

asustar a los que son más grandes que ellos. El niño se dejo caer sobre sus nalgas, metiendo 

bruscamente los zapatos en el agua del Sena, lo que provocó una suerte de remolino que nos hizo 

perder pie. Fui yo el que resultó más alejado de la ribera por la fuerza de una ola. Nadaba 

corajudamente hacia la orilla al tiempo que veía a los otros precipitarse fuera del agua y trepar las 

ramas del sauce, cuando vi la sombra de la mano del niño abatirse sobre mí. Me hundí en el agua, 

pero la mano fue más rápida. En un segundo, me encontré lejos del agua y de la tierra firme, 

temblando de frío y de miedo en el puño apretado del niño que fijaba su mirada sobre mí.   

 

 

El niño humano 

 

 Todos los demás, incluidos los hámsters, me gritaban: “¡Coraje, coraje!”, encaramados en 

las ramas del sauce. Luego vi la boca del niño que me sostenía abrirse, inmensa, mostrando ocho 

incisivos en forma de sierra cercados por cuatro colmillos. Esperaba lo peor. La Reina y sus hijas 

lanzaban alaridos de horror y Räka me gritó: “¡Intentá morderle la nariz, Gouri!”
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 De repente, vi 

aparecer en el interior de la boca una lengua rosa, muy gruesa al comienzo, que se volvió fina y 

puntiaguda en el momento en que alcanzó mi hocico, que lamió, y que continuó lamiendo mis 

bigotes y mis orejas. El contacto con este enorme pedazo de carne me repugnó hasta un punto 

indescriptible. La lengua continuó lamiéndome todo el cuerpo. ¡Peor! Chupándome las patas y la 

cola.  Luego, el niño introdujo mi cabeza en su boca, y ahí creí morir de un paro cardíaco: con los 

dientes, me apretaba las costillas, al introducirme y sacarme de su boca. Y, como este juego le 

resultaba divertido, me chupaba y me mordía cada vez más fuerte, y me introducía más 



profundamente en su boca, a tal punto que creí que me iba a tragar vivo. Al final, habiéndome 

introducido por completo, apretó muy fuerte, mientras me sostenía por la punta de la cola. Comencé 

a debatirme en el interior de su boca, cuyos dientes apretados me impedían el paso. Me encontraba 

en una posición incómoda debido a que su lengua hacía presión con todas sus fuerzas para 

mantenerme acorralado contra el paladar. Sintiéndome perdido, hice un último esfuerzo por 

volverme y morderle la lengua, pero no logré incrustarle mis dientes porque era resbalosa. Sin 

embargo, mi astucia me salvó finalmente la vida: frotándole la glotis con mis bigotes, ¡logré hacerlo 

vomitar! Su garganta se contrajo, y luego escupió un torrente de jugo pegajoso que me arrastró. Fui 

proyectado sobre un adoquín donde me luxé la cola y me raspé seriamente la oreja derecha, sin 

contar el estado de mi pelaje, empapado de leche agriada.  

 La madre humana soltó su transistor y su tejido para venir hacia su hijo y le dijo: “¿Encima 

vomitaste? ¡En qué estado de excitación estás! ¿Pero qué te pasa hoy, mi cielo? ¡Tus zapatos están 

empapados, metiste los pies en el agua! ¡Qué demonio!” Enganchó al niño del codo y fue a 

cambiarle los zapatos sobre el banco, lo que milagrosamente nos dejó el campo libre por algunos 

instantes.  

 Räka fue el primero en llegar a mi lado, y me estrechó con sus brazos, seguido de las hijas y 

de la Reina, mientras que los hámsters permanecían prudentemente cerca del sauce. “¡Hermano!, 

exclamó Räka, ¡estás vivo!” Asentí con la cabeza. Carina se acurrucó junto a mí lloriqueando. El 

murciélago me levantó sobre sus alas, y  todos entramos nuevamente en las raíces del sauce, 

precedidos por los hámsters que nos alumbraron el pasillo con antorchas talladas en fósforos. La 

Reina me tomó el pulso, y dijo: “¡Va a sobrevivir!”, aunque casi no estaba lastimado, sino más bien 

asustado por el peligro del que acababa de escapar. “Que pueda morir en mi lecho…”, dije para mis 

adentros sin mucha esperanza, ya que eso es verdaderamente raro entre las ratas. Me armaron un 

lecho (una esponja dentro de una lata de sardinas) donde me acostaron, en medio de la gran 

habitación, al lado del coche de bomberos. Mi esposa Carina me secó lo mejor que pudo con un 

papel de diario ya bastante sucio, luego me untó con miel perfumada para sacarme el olor a vómito, 

antes de peinarme coquetamente los bigotes con un peine de pestañas, mientras que la Reina y Räka 

me sostenían cada uno una mano. Tanta solicitud luego de mi desventura me conmovió 

profundamente, y me puse a llorar de gratitud; los otros me reconfortaron con palabras amables.  

 Pero la calma duró poco. El hámster jefe llegó corriendo con todos sus miembros y gritó: 

“¡El jefe humano se soltó!” “¡A las armas!”, gritó la Reina a los soldados, que ya escapaban a las 

galerías más profundas de la mansión. 

 Escuchamos sobre los adoquines los pesados pasos del niño, que se acercó al sauce y que 

dio una buena patada contra las raíces, lo que hizo que nos estremeciéramos de miedo. Luego un 

silencio. “¡El periscopio!, exclamó la Reina, ¿dónde fue a parar ese bendito periscopio?” 

 

 

El periscopio 

 

 Era el periscopio de un submarino que los hámsters habían sacado del fondo del Sena. Para 

nosotros fue un esfuerzo físico muy grande traerlo del subsuelo e instalarlo, haciendo que el 

extremo superior traspasara las raíces del sauce y sujetando el extremo inferior con el coche de 

bomberos, de manera que pudiéramos sentarnos en su escalera para observar a gusto lo que pasaba 

en el Square du Vert-Galant. El niño se mantenía de pie, inmóvil, mirando fijamente las raíces, 

esperando seguramente que alguno de nosotros asomara el hocico para atraparlo. 

“Afortunadamente, no nos faltan los víveres para aguantar hasta la noche, nos aseguró la Reina, ¡e 

incluso podríamos aguantar muchos días más si asáramos algunos hámsters!” Vi que al jefe del 

ejército de hámsters se le paraban los pelos de  la cabeza, empujando hacia arriba el tapón de cidra 

que lo cubría. “Pero eso será únicamente en caso de emergencia
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, agregó la Reina. Por el momento, 

sírvannos algunos carozos de aceituna para mordisquear durante el estado de sitio”, ordenó. Los 

hámsters, aterrorizados, cavaban por todas partes, buscando carozos de aceitunas, cuando la Reina, 



de pie sobre la escalera de bomberos, les gritó: “¡Les ruego que no se enloquezcan! Si alguna vez 

nos viéramos empujados, por la fuerza de las circunstancias, a sacrificarlos, serían 

democráticamente echados a suerte, y les prometo no hacer trampas en el sorteo, ¡palabra de 

Reina!” Luego invitó a la Corte a sentarse sobre la escalera de bomberos para observar el exterior 

del sauce con la lente del periscopio. Räka y yo nos sentamos al lado de nuestras dos esposas, sobre 

los peldaños, y el murciélago se sentó en el lugar del conductor, para dormirse en seguida sobre el 

volante. El hámster-jefe trepó a mi lado por la escalera y se presentó con un saludo marcial: “¡Jefe 

Hámster querer hablar!” Cuando me levantaba para estrechar su mano, se sacó el tapón de cidra de 

la cabeza y me besó la mano mientras repetía en un murmullo: “¡Hámster querer hablar con 

Príncipe!” 

 “¡Silencio en la escalera!”, gritó la Reina, que estaba encaramada sobre el peldaño superior. 

El jefe hámster, temblando de miedo, se acurrucó contra mí sobre un peldaño. Por primera vez, me 

percaté de que Räka y yo habíamos pasado a ser Príncipes por el hecho de habernos casado con las 

hijas de la Reina. Carina, mi esposa, me susurró en la otra oreja: “¡Desconfiá de este hámster, es un 

intrigante!” Iris y Räka mordisqueaban los carozos de aceituna y bebían una cereza al aguardiente 

sobre el peldaño de arriba, siguiendo con los ojos a través del periscopio lo que pasaba afuera. 

“Léalo usted más tarde, Príncipe”, me dijo el hámster, deslizándome en el bolsillo una nota escrita 

sobre una hoja seca. Luego se escabulló a toda velocidad en las galerías inferiores, donde los otros 

hámsters ya se habían refugiado. Con mi pata rodeé los hombros de Carina puesto que Räka hacía 

lo mismo con Iris, mientras miraba fijamente a través de la lente del periscopio. “Ese, dijo la Reina 

señalando la imagen, es nuestro enemigo común que nos acecha.” El niño se había quedado a 

observar la entrada de las raíces sin moverse. “Y más lejos, agregó la Reina con la boca 

entreabierta, dejando que sobresalieran sus grandes dientes relucientes bien afilados, está la innoble 

madre humana tejiendo.” Sus comentarios eran tanto más superfluos cuanto que veíamos muy bien 

lo que pasaba afuera a través de la lente del periscopio, y no pasaba nada interesante. Aproveché el 

momento para leer la nota del hámster-jefe. “Queremos la libertad. Firmado: Hámsters y topos.” 

“Son ridículos, me dijo Carina, que leía por sobre mi hombro. Mamá les concede la autonomía cada 

principio de mes y ellos se van a derrochar su paga con las ratonas prostitutas del Plateau 

Beaubourg, y, al día siguiente, están de vuelta con blenorragias que tenemos que curarles nosotros. 

¡Sin contar lo que nos cuestan sólo en vestuario!” “¿Pero dónde están los topos?”, pregunté. 

“Huyeron cavando una galería hasta la estación de subte Cité. La decadencia de la casa comenzó 

con la muerte de papá, murmuró mientras introducía su hocico hasta el fondo de mi oreja. Nuestra 

madre maneja los negocios familiares a tontas y a locas. Mientras vivía papá, teníamos un servicio 

de orden formado por grandes ratas de Sicilia que impedían a los humanos el acceso a la Isla de la 

Cité. Pero mamá los reemplazó por estos hámsters, no tenía más plata para pagarle a los sicilianos, 

que ahora pasaron a la policía.” “No sabía que la policía empleaba ratas”, respondí sorprendido. 

“Yo no sé gran cosa del mundo, me dijo acariciándome con la cola. Debo aprenderlo todo.” Y, con 

una voz metálica: “Si mamá no derrochara todas nuestras rentas en el Casino, podríamos vivir como 

ricos. ¡Hay que envenenarla!” Quedé anonadado. Räka vino a sentarse a mi lado, mientras Iris 

orinaba contra una rueda del coche y Carina empolvaba con pimienta sus bigotes mientras charlaba 

con ella. 

 “Gouri, me dijo Räka en voz baja, no me gusta para nada este asunto.” “Creo que están un 

poco tocadas, le dije, pero no son peligrosas.” “Son muy peligrosas, me dijo Räka. ¡Fijate cómo 

tratan a los hámsters!” “¡Pero nosotros no somos hámsters!”, protesté. “Lo seremos pronto si no nos 

salvamos lo más rápidamente posible. ¡Los hámsters son ratas a las que les cortaron las colas!”, me 

susurró. Por un momento, pensé que el exceso de cerezas al aguardiente lo había vuelto loco. “Los 

hámsters son ratas sin cola, todo el mundo sabe que son una raza inferior!”, le respondí de mal 

humor. “Estos no”, me dijo Räka. Miré a un hámster que pasaba haciendo rodar una piña. Observé, 

en efecto, su cola corta compuesta de una sola falange envuelta con una Curita. Se me pararon los 

pelos del hocico, como el día en que metí la pata en el tomacorriente del refrigerador suyo. 



 “¡Salvémonos rápido!”, exclamé. “Sí, ¿pero cómo?”, me preguntó Räka. Aún si llegamos a 

deslizarnos hasta la salida, ¡está el niño humano que nos acecha afuera!” Alcanzar la salida era por 

otra parte impensable, en vista del número de hámsters  que se afanaban a nuestro alrededor bajo las 

órdenes de la Reina; tres o cuatro de ellos anudaban un pañuelo a un palillo de tambor para hacer 

una bandera blanca que agitarían a la salida de las raíces. Otros levantaban penosamente de la 

cocina una piedra que había caído durante el chaparrón. Sin contar las decenas que se esforzaban 

por sacar el agua que había inundado la mencionada cocina, y hacían una cadena sirviéndose de los 

tapones plásticos de vino que, anteriormente, los cubrían. El agua, que no podían ir a verter al Sena 

a causa de la presencia del niño, hacía un itinerario perfectamente inútil, porque finalmente se 

escurría en las habitaciones de la Reina que, loca de rabia, les ordenó recogerla para ir a volcarla a 

los subsuelos de atrás donde habitaban los hámsters. El hámster-jefe, castigado, secaba los zócalos 

del salón con la lengua, frotando las manchas rebeldes con su bigote untado de un producto 

lavavajilla.  

 Mientras tanto, Iris y Carina se entretenían contándose al oído cosas que las hacían reír a 

carcajadas, al mismo tiempo que tomaban un baño de té en una taza, enjabonándose una a la otra 

con el azúcar y frotándose la espalda con una cucharita, mientras los hámsters iban a buscarles ropa 

limpia: kimonos cortados en servilletas de té con zapatos tallados en avellanas. Nos gritaron: “¡Eh, 

maridos, miren cómo nos ponemos lindas para ustedes!” Reían como dos loquitas. 

 “Ves, le dije a Räja, estas chicas nos aman verdaderamente, ¡no tienen la intención de 

cortarnos la cola!” “Mantené la cabeza fría, me dijo Räka. ¡Prestá sobre todo atención a las drogas 

que pueden deslizar en nuestra comida!” No pudimos seguir discutiendo. La Reina se aproximaba a 

nosotros,  trepando, sofocada, la escalera. “¡Qué laburo ser Reina!, nos dijo. No obedecen tan 

rápido como lo hacían en la época de mi difunto Raynaud, que los tenía a bastonazos. ¡Cuento 

realmente con ustedes, yernos míos, una vez que hayan comprendido el sistema!” “Pero, en 

principio, debemos tomar a sus hijas como cajeras para nuestro modesto negocio de la feria de Buci, 

dijo Räka. Nunca se trató de asumir la defensa de su sauce contra los humanos, y todavía menos la 

conducción del ejército de hámsters, a quienes no les importa lo que está en juego!” (Bien dicho, 

dije para mis adentros). “Ya lo sé, yerno, ¿pero qué quieren que haga? ¡Las cosas son como son! Y, 

para colmo de males, dijo llorando, el murciélago, que era mi muy amada nodriza, murió mientras 

dormía.” El murciélago estaba, en efecto, muerto, ahogado por sus propias alas sobre el volante del 

coche. “¡Hay que sacarlo de acá antes de que el olor a podrido atraiga a las avispas! ¡Sáquenme este 

cadáver del salón!”, ordenó a los hámsters, que se hicieron los sordos. 

 

El murciélago, el fox-terrier, las abejas 

 

 Ayudamos a la Reina a hacer un ovillo con el cadáver del murciélago y, empujándolo con 

una rama, lo hicimos salir fuera de las raíces del sauce. El niño humano pronto se precipitó donde 

estaba y lo aferró en su puño; una vez que comprendió que el murciélago no se movía, abrió 

grandes los ojos, luego corrió hacia su madre, que continuaba tejiendo, y depositó el cadáver del 

murciélago sobre su rodilla. La madre lanzó un largo grito sostenido, saltó sobre el banco y luego 

volvió a saltar sobre el empedrado para darle al niño una bofetada tan fuerte, que todos saltamos 

sobre el periscopio para ver la escena más de cerca. Pasado el efecto sorpresa, el niño se puso a 

gritar más fuerte que ella; ella lo sacudió como a un títere y lo arrastró hasta el Sena para lavarle las 

manos al tiempo que gritaba: “Y no te metas los dedos en la boca porque te mato”, con sus ojos 

azules amarillentos saltándole de las órbitas. Luego colocó una vez más en el cochecito al niño que 

seguía gritando, deteniéndose de cuando en cuando para tomar aire, mientras ella empujaba al 

murciélago con la punta del sueco hasta el Sena, donde el cadáver se alejó a la deriva, flotando con 

las alas desplegadas. “¿Te vas a callar, pequeño demonio?”, le gritaba la madre al niño, que no la 

escuchaba en absoluto, completamente ocupado en gritar por su lado. “Salvados, suspiramos todos 

en las raíces, ¿pero por cuánto tiempo?” El comportamiento de la madre era irregular, tan pronto 

castigaba al niño, aprisionándolo en el cochecito, como lo cubría de besos y le otorgaba la libertad 



de venir a martirizarnos. “Aprovechemos para deslizarnos hasta ellos y atar al niño al cochecito” 

propuso Räka. Pero la empresa nos pareció, más que heroica, irrealizable. 

 De cualquier modo, salimos todos de las raíces (incluso los hámsters) para aprovechar la 

tregua y revolcarnos en los últimos charcos de agua tibia entre los adoquines. Nos frotábamos los 

unos con los otros para recobrar la esperanza, cuando un pequeño fox-terrier de alrededor de tres 

meses, vestido con un impermeable de hule escocés, descendió nerviosamente por las escaleras de 

la estatua de Enrique IV, antes de precipitarse sobre nosotros ladrando en forma histérica y 

bloquearnos la entrada a las raíces. Nos refugiamos prestamente en las ramas del sauce. El Square 

du Vert-Galant se pobló de repente de humanos y de perros de todas las edades y de todas las razas 

que nos hicieron la vida imposible. El niño, después de haber gritado en su cochecito durante quince 

minutos seguidos, se durmió pesadamente. El fox, por el contrario, sostuvo el sitio sin debilidad ni 

descanso durante dos horas enteras. Corría alrededor del árbol, meaba en las entradas de las raíces, 

después ladraba, mirándonos fijamente a los ojos, profiriendo amenazas que nos hacían temblar a 

un punto tal que debimos agarrarnos a las ramas con todos nuestros miembros para no caernos. 

Soportamos, además, muchos ataques sin gravedad provenientes de toda clase de bestias. Una 

gaviota, venida de no se sabe dónde, picoteó a la Reina antes de quitarle el zapato en caparazón de 

langostino y huir. El sol pegaba muy fuerte y no teníamos nada para tomar, mascábamos hojas de 

sauce para humedecernos las mucosas bucales. El calor atrajo un enjambre de abejas que habitaban 

la isla Saint-Luis, que nos incrustaron salvajemente sus aguijones en las nalgas antes de robarnos 

algunas gotas de néctar del sauce. El propietario del fox-terrier (un humano con dientes postizos y 

cabellos blancos, lo que le daba un aire de conejo, todo vestido de blanco con un Rólex) tuvo 

finalmente la sensatez de ponerle la correa al perro y atarlo al respaldo del banco, donde a 

continuación se sentó y abrió un libro, al lado de la madre humana que escuchaba su transistor, 

conectado a su oreja mediante un hilo eléctrico. El niño humano fue finalmente despertado por los 

gemidos del perro que por poco se estrangula con su collar, en tanto no lograba coordinar el 

movimiento de la huida con el del ataque. El niño se despertó bostezando y a continuación miró a 

su alrededor somnoliento, después, su mirada se hizo más y más nítida, e inspeccionó el cambio de 

escenario y la ubicación de seres vivos, así como su comportamiento. (Aquí sigue un pasaje que creí 

necesario cortar, ya que el autor se demoraba en descripciones del comportamiento de los perros y 

de los humanos que son para nosotros extremadamente aburridas por archiconocidas; corté también 

una larga conversación entre la madre del niño y el propietario del perro a propósito de productos 

congelados. Mientras tanto, la Corte de la Ratas y el Ejército de Hámsters habían logrado llegar a 

las raíces del sauce, y habían sacado con gran esfuerzo el coche de bomberos de juguete fuera de su 

guarida. Retomo el relato sin cortes). 

 El niño humano, liberado de su cochecito, saltó sobre el fox-terrier blanco con impermeable 

escocés, que estaba atado al banco, y casi lo ahoga al tirar de su correa y aplastarle, con su talón, el 

cuello contra el empedrado. El propietario del perro, un homosexual vestido de blanco con un Rólex 

dorado en el puño y un volumen literario (que tiró por el aire) forrado en cuero viejo en la mano, se 

precipitó para separarlos, del mismo modo que la madre del niño, que dejó caer su tejido, su 

transistor y su termo. El perro gemía mientras lamía los zapatos del homosexual, que lo tomó en sus 

brazos para consolarlo, mientras que la madre humana retaba al niño humano sujetándolo por el 

brazo. Pero permítame hacer un aparte para explicarle la situación en que nosotros, las ratas, nos 

encontrábamos en este momento. Una vez despejado el campo para llegar hasta las raíces del sauce, 

el jefe del ejército de hámsters y la Reina de las Ratas pactaron, luego de largas discusiones, que los 

hámsters remontarían el coche de bomberos del fondo de las raíces hasta la superficie del 

empedrado a cambio de un fin de semana de cuatro días que pasarían sobre la orilla derecha, del 

otro lado del Pont-Neuf, donde hay, aparentemente, un negocio habitado por muchos de sus primos. 

Una vez que el coche estuvo afuera, pensamos en devolvérselo al niño con la esperanza de obtener 

así la paz. Ya devuelto el nene a su cochecito, el fox-terrier atado otra vez al banco, la madre 

concentrada nuevamente en su transistor y el homosexual en su Racine, los hámsters, aún miedosos, 

se negaron a empujar el auto cerca del banco, con el pretexto de que era la hora de su fin de semana. 



Cada uno tomó una mochila llena de granos y se fueron silbando en fila india por la orilla, no sin 

antes habernos jurado que estarían de regreso en cuatro días. Nosotros, la Corte, decidimos empujar 

el auto hasta el niño, aprovechando la distracción de los humanos grandes y la imposibilidad de 

moverse del humano pequeño y del fox-terrier. La Reina se puso al volante. Iris, Carina, Rakä y yo 

empujábamos el auto, cuando de repente el homosexual levantó los ojos de su lectura y se vio, 

primero, indudablemente sorprendido al ver el coche de bomberos avanzar solo; luego, al 

percibirnos, lanzó un grito y saltó sobre el banco. La madre hizo inmediatamente lo mismo; en 

cuanto al fox-terrier, ladraba hasta romperte las orejas. El niño fue el único que no perdió la calma, 

hizo bascular el cochecito hasta lograr que volcara en el suelo, y se deslizó fuera de él a toda 

velocidad, corriendo hacia nosotros sobre sus cortas patas. “¡Todos sobre el portaaviones!” ordenó 

Rakä, pues el acceso al sauce estaba interceptado por la trayectoria del niño. Nos precipitamos 

sobre el portaaviones contando con que el niño se detendría para recuperar su auto, pero no hizo 

nada de eso; nos persiguió a nosotros, la Corte, mientras lanzaba cortas risitas: “¡Hi, hi, hi!”, lo que 

me hizo pensar, en un destello, que él intentaba imitar nuestro lenguaje. La madre lanzaba alaridos 

sostenidos que delataban sus orígenes germánicos (supimos más tarde que el niño era el fruto de 

una unión furtiva entre ella y un senegalés en los pasillos de la alianza francesa), en cuanto al 

homosexual, fue el primero en recuperar su sangre fría y en descender del banco para desatar al fox-

terrier que se abalanzó sobre nosotros a la velocidad de un bólido, dejando atrás al niño. Mientras 

que nosotros, la Corte, roíamos con todos nuestros dientes la cuerda que ataba a las raíces del sauce 

el cajón de legumbres (que por una aberración extrema continuábamos llamando portaaviones), 

Rakä, que había permanecido en la orilla (a una treintena de centímetros de distancia), brincaba 

para morderle el hocico al perro, al mismo tiempo que evitaba sus colmillos, por cierto hábiles. El 

fox aulló y reculó. Ya volvía al ataque, cuando el niño humano surgió detrás de él, lo agarró con sus 

dos manos por la garganta y, alzándolo en el aire, lo hizo girar a su alrededor, antes de abollarle la 

cabeza contra el tronco del árbol, en el momento en el que el homosexual se precipitaba para 

arrancárselo de las manos. Este incidente nos hizo ganar tiempo: al portaaviones no lo retenían más 

que algunos hilos de la cuerda. La Reina y sus hijas se dedicaron a roerlos, mientras yo me lanzaba 

al rescate de Rakä, que le hacía frente a la madre humana, que, entretanto, se había precipitado con 

su cochecito para intentar aplastarlo. De repente, la cuerda se cortó. Saltamos todos al agua y nos 

aferramos al portaaviones,  que ya se alejaba a la deriva en el momento en que el niño se dejó caer 

de traste sobre nuestro portaaviones. Se hundía en el agua para salir nuevamente a flote, tras no 

lograr darse vuelta. Todos saltamos sobre el niño, que había quedado atascado en el portaaviones 

(como antes en el cochecito) y nos aferramos, Rakä y yo, a sus cabellos, mientras que nuestra 

suegra la Reina y nuestras dos esposas Iris y Carina se deslizaban en el interior de sus calcetines 

para no ser arrastradas por las olas. Mientras tanto, la madre humana se arrojó sobre nosotros de 

cabeza, tropezó con su cochecito y se dio la cabeza contra un adoquín, para luego caer al agua con 

la frente sangrando. El homosexual entró en el agua para aferrarla por los pelos, pero perdió pie, 

mientras que nuestro portaaviones se alejaba en círculos hacia la Academia francesa, en el extremo 

izquierdo del puente de las Artes, y el homosexual, que no sabía nadar, se aferró a la madre 

humana, que se aferró a él mientras profería estridentes borborigmos. El fox-terrier nadaba 

alrededor de ellos ladrando, e intentó trepar sobre sus cabezas, que pronto desaparecieron en un 

remolino, no quedando otro sobreviviente más que el perro, que alcanzó la orilla derecha y se secó 

en el interior del impermeable escocés antes de ir a mear contra un mojón y desaparecer de nuestra 

vista, después de remontar la escalera que lleva al jardín de las Tullerías. 

 

Vidvn 

 

Nuestro cajón navegaba lentamente a lo largo de la ribera izquierda. La Reina de las Ratas y 

sus dos hijas, las princesas, se recostaron sobre el pecho del niño para secarse al sol mientras que 

Rakä se zambullía en el Sena (yo lo sostenía por la cola, enganchado con mi propia cola al cajón) 

para pescar un tronco bastante sólido que nos sirviera de remo, siendo el peligro más inmediato el 



de quedar atrapados en un remolino y terminar aplastados contra una piscina flotante humana 

enganchada a la orilla. El niño café con leche, casi encastrado en el interior del cajón, comprendió 

muy bien nuestras intenciones y se sirvió de sus brazos como de hélices para alcanzar el medio del 

Sena con la finalidad de dejarnos llevar, una vez que pasáramos el puente de la Concordia, por una 

corriente que la Reina de las Ratas pretendía conocer muy bien y que nos conduciría bajo el puente 

Alejandro III, donde podríamos hacer encallar el cajón en una mata de juncos y alcanzar fácilmente 

la orilla sobre los hombros del niño. En ese momento, vimos llegar uno de esos enormes barcos 

ómnibus blancos de cuatro pisos envueltos en plexiglás, en el interior del cual un nubarrón de 

asiáticos hacían el tour de las islas del Sena, antes de hundirse bajo la plaza de la Concordia para 

visitar el alcantarillado. Algunos de ellos, al ver la mancha roja que era el enterito del niño, nos 

tomaban fotografías mientras nuestro cajón se acercaba inexorablemente a la proa del barco; 

abandonamos precipitadamente el cajón y nos enganchamos a los cabellos del niño que se dejó 

hundir, reteniendo su respiración debajo del agua, lo que nos permitió escapar por poco de la hélice 

de metal del barco, mientras que la manada de asiáticos corría a lo largo de las pasarelas, siempre 

fotografiándonos. El barco se alejaba hacia la Isla de la Cité. El niño, agotado, se quedó flotando un 

momento y después se puso a nadar lentamente sobre la espalda hacia la ribera izquierda, bajo el 

puente Alejandro III, ayudado por la corriente y por los consejos de la Reina, que se mantenía 

aferrada a su oreja y gritaba: “A borda, a babor, a estribor”, sin interrupción, y con nosotros, la 

Corte, enganchados a su enterito. Llegó sin aliento; en los últimos metros, debimos arrojarnos al 

agua y tirar con nuestros dientes de sus breteles mientras él hacía la plancha. Una vez que apoyó las 

nalgas sobre tierra firme, estalló en una carcajada y se puso a batir las palmas. Nosotros, las ratas, 

hicimos lo mismo, besándonos los bigotes y dando grititos de alegría. El niño nos tomaba en sus 

manos y nos lanzaba al aire, para volver a atraparnos y lanzarnos nuevamente, lo que nos provocaba 

un leve vértigo tranquilizador. Comprendimos por esto que nos quería mucho. Al ver que temblaba 

de frío en sus ropas empapadas, lo desvestimos con gran dificultad; los ojales de su enterito, que se 

habían encogido por efecto del agua, impedían que pasaran los botones y debimos cortarlos con 

nuestros dientes. 

 Fue en ese momento que advertimos que no se trataba de un macho, como habíamos 

supuesto hasta entonces, sino de una hembra, todavía imberbe sobre el pubis y no desflorada, de 

alrededor de dos años, lo que, siendo joven para un humano, representa entre nosotros (si se cree en 

el reajuste de los husos horarios y en el envejecimiento de las células, como leí recientemente en 

una revista científica) alrededor de una semana de vida de rata; decidimos, pues, tratarla como a una 

niña de las nuestras. Llevaba una pulsera en el puño, donde estaba escrito el nombre “AIDAN”, o 

bien “VIDVN”
7
. Se revolcó de risa por el suelo cuando le hicimos cosquillas en los pies y en la 

panza. Estiramos su enterito al sol y lavamos sus pañales de plástico empapados de orina y de 

excrementos en el agua del Sena, refregándolos con nuestros bigotes, mientras que Vidvn
8
 chupaba 

una lata de conserva llena hasta la mitad de un buen corned-beef rebosante de gusanos. A 

continuación, nosotros, la Corte en exilio, celebramos consejo alrededor de una mesa improvisada 

sobre un ladrillo. La Reina era de la idea de cortar las dos entradas del puente Alejandro III y hacer 

frente a los humanos, tomar a la niña como rehén y exigir a las autoridades humanas un helicóptero 

para alcanzar nuestra Isla de la Cité, a lo que todos nos opusimos resueltamente (no teníamos si 

quiera el apoyo de la armada de hámsters, entonces de vacaciones). 

 Regresar a pie al Square du Vert-Galant habría sido una locura en el momento en que tantos 

humanos se paseaban sobre la orilla del Sena; lo mejor era esperar la noche. Estuvimos todos de 

acuerdo, a pesar de algunas reticencias de la Reina, que quería declarar abiertamente la guerra a la 

policía. Vidvn, habiendo perdido el hilo de nuestras discusiones, se durmió, chupando su pulgar. La 

hicimos rodar hasta un pozo al pie del arco del puente que olía mucho a orina humana, por lo que 

era un buen lugar para dormir, y la cubrimos con trapos que andaban dando vueltas por ahí. 

Estábamos muy cansados y decidimos dormir un poco mientras esperábamos el final de un día que 

se anunciaba largo; eran a penas las once de la mañana y una multitud de parisinas invadía las 

orillas del Sena en compañía de sus perros, sus maridos, sus hijos y sus padres; afortunadamente, 



nuestra madriguera estaba bien a salvo de las miradas de esta clase de personas que no salían a las 

orillas del Sena más que un día de primavera al año, que se admiraban del paisaje y no miraban en 

absoluto los agujeros en el suelo, ignorantes de la existencia de las ratas. Vidvn se acurrucó bien en 

el interior de la madriguera y nosotros, en sus axilas, para mantenernos calientes antes de dormirnos 

todos profundamente después de haber hecho nuestras oraciones al Dios de las Ratas. 

 

Mimile 

 

 Me desperté cuando el sol caía y no se escuchaba más que el ruido del agua y algunos autos 

a lo lejos, sobre la orilla derecha. Räka me sacudía el hombro haciendo al mismo tiempo un gesto 

para que me callara. Una hembra de humano se encontraba de pie frente a nosotros y nos miraba, 

inmóvil. Era de una edad indefinida, probablemente muy vieja; en todo caso, la piel de su cara era 

arrugada como una vejiga reseca, con mucho hollín adentro de las arrugas, los pelos blancos sucios 

y en desorden y solamente tres dientes amarillos en la delantera de la boca. Iba con un vestido en 

buriel desgarrado y un manto agujereado sobre los hombros, dos medias de básquet casi negras 

enrolladas sobre las pantuflas y una botella de plástico de vino agarrada con las dos manos de la que 

bebió un buen trago antes de continuar observándonos. Detrás de ella había un hombre muy 

pequeño, apoyado sobre un gran cochecito de bebé como los que se hacían en otra época
9
, en el 

interior del cual se hallaba una silla de paja desfondada. El hombre era muy peludo y olía de lejos a 

chivo; estaba vestido con un largo sobretodo negro al que le faltaba un pedazo en la parte de atrás, 

un par de jeans que dejaban sobresalir dos botas de la legión extranjera, una corbata roja anudada al 

cuello, sin camisa, y cubierto con un panamá arrugado. “¡Mirá, Mimile, tenemos visitas, dijo la 

mujer, una chiquita negra que nos metieron en el agujero, es increíble! ¡Y además está desnuda!” 

“No es cierto, dijo Mimile, estás alucinando de nuevo, Berthe.” “Te lo juro por la vida de mi madre, 

dijo Berthe, ¡e incluso hay una camada de ratas de que se pasean por  encima!” Mimile dejó el 

cochecito para acercarse a nosotros, que no pensamos en huir, habiendo notado que el hombre no 

era peligroso debido a su lentitud para reflexionar. Los dos nos miraron de arriba abajo por un largo 

rato hasta que Vidvn se despertó, lanzando gritos. Nosotros, las ratas, intentamos calmarla 

haciéndole mimos en los cachetes. “Tiene hambre”, dijo la Reina de las Ratas. Y le gritó a la mujer 

humana: ¿Podría darle el pecho en lugar de quedarse ahí mirándonos como una imbécil?” Los 

humanos abrieron grande la boca al escuchar hablar a la Reina. “¡Estas ratas hablan! Exclamó la 

humana. ¡Sacalos de acá, Mimile, este agujero es nuestro!” “¿Pero qué vamos a hacer con la 

nena?”, preguntó Mimile. “La tiramos al Sena, ¡lo único que nos faltaba es una nena!” “¡Ah, no!, 

exclamó la Reina, la nena es nuestra! ¡Yo soy la Reina de las Ratas y la tenemos como rehén!” 

“¡Ah, eso es el colmo, dijo la hembra, si usted es la Reina de las Ratas, entonces yo soy la Reina de 

los Hombres!” “De acuerdo, dijo la Reina, he aquí mi corte, le presento a mis dos gemelas, las 

princesas Iris y Carina, y a mis cuñados, los delfines Gouri y Räka.” Nosotros nos inclinamos muy 

respetuosamente mientras la Reina de los Hombres estallaba de risa. Ella bebió de su botella antes 

de escupirnos el vino amoniacado en la cara. Vidvn se puso a llorar y Mimile la tomó en sus brazos 

para arrullarla. “Te prohíbo que toques a la nena”, gritó la Reina mientras lo sacudía. “Estás 

celosa”, dijo Mimile. Sin soltar a Vidvn, le dio un buen golpe en la trompa a la Reina de los 

Hombres, que rodó por el suelo sin soltar su botella. Luego sacó del cochecito la silla de paja, una 

caja llena de legumbres podridas y un aparato de calefacción, y depositó a Vidvn en su interior, 

después le dio una coliflor para que masticara. La Reina de los Hombres se puso de pie muy 

dolorida y gritó: “¡Policía!, ¡Policía!” Después golpeó a Mimile en la cabeza con su botella de 

plástico, mientras gritaba: “Yo te saqué del barro, ¿y así es cómo me pagás? ¡A esta nena yo la 

mato!” Y se precipitó sobre Vidvn para estrangularla. Mimile agarró una piedra y golpeó a la Reina 

de los Hombres en la cabeza hasta que la sangre le inundó los cabellos blancos y rodó por el piso. 

Vidvn se inclinaba fuera del cochecito  para observar la escena más de cerca; en cuanto a nosotros, 

las ratas, nos manteníamos al margen. Mimile sacó del cochecito un gran cuchillo y lo hundió en el 

cuello de la Reina de los Hombres, que lanzó su último estertor y se sacudió, para luego quedar 



inmóvil; él la arrastró de los pelos hasta el Sena y la empujó a patadas; ella se alejó a la deriva. 

Mimile escupió en el agua, después abrió su bragueta y orinó largamente. Luego, acercándose a 

Vidvn en el cochecito, la retiró de allí y la estrechó en sus brazos. Ella se dejaba hacer, muy 

contenta, por lo que comprendimos que se trataba de un amigo, y nos acercamos al grupo. Él lamió 

todo el cuerpo de Vidvn con su gorda lengua, lo que la hizo reír, ya que la barba de Mimile le hacía 

cosquillas. Después la vistió con un pulóver azul de la marina todo agujereado que le llegaba hasta 

las rodillas y escondió el enterito rojo en un agujero que cubrió de tierra antes de retirar de él un 

hueso que nos dio y que nosotros, la Corte, roímos por cortesía, a pesar de que nuestra religión nos 

prohíbe comer carne. Nos dijo: “Ustedes, las ratas, no tienen por qué preocuparse conmigo, yo 

también sé lo que es la vida”. Luego de sentarse sobre la silla de paja desfondada, tomó a Vidvn en 

sus brazos y le dio a beber vino en una botella y nos dijo: “¿Quieren que les cuente mi vida, 

muchachos?” Todos respondimos “Sí” al unísono y nos fuimos a sentar en círculo alrededor de él. 

Aparte de usted, Maestro, este humano era el único en mi existencia y en la de la de toda la Corte 

que nos dirigía la palabra; nos conmovimos hasta las lágrimas, lo que la Reina resumió en un breve 

discurso de agradecimiento. Estábamos sumamente interesados por lo que podía ser una vida de 

hombre y abrimos grandes las orejas; salvo Vidvn, que prefirió chupar los pelos del pecho y de la 

barba de Mimile en lugar de escuchar su discurso. “Yo, dijo Mimile, no tengo memoria. Cada vez 

que me meten en cana, es por alguna cosa de la que después no me acuerdo ni medio; esa es mi 

desgracia. La última vez, parece que había matado a una vieja para robarle la guita; la vez anterior 

era un nenito, para violarlo. Siempre pasa lo mismo: me encierran y me rapan, pero yo tengo el don 

de la fuga; hace una semana, la bajé a la enfermera de Clairvaux y me las piqué con sus pantalones, 

pero eso también puede ser que me lo olvide en estos días. Mis especialistas dicen que no tengo 

memoria porque me impactó una esquirla de obús en la cabeza cuando estaba en la Legión, pero es 

mentira, nunca me impactó nada, es la única cosa de la que me acuerdo.” Después se calló. 

Nosotros, ratas, nos fuimos algo decepcionados por la brevedad de la historia, pero pensamos que 

era excusable que los humanos prácticamente no tuvieran memoria, en vista de la cantidad de ellos 

que se ocupan de escribir, pintar, esculpir, fotografiar y registrar sus voces, hechos y actitudes, 

mientras que si nosotros no tuviéramos memoria, eso provocaría inexorablemente la extinción de 

nuestra especie. La Reina era de la opinión de que los humanos desaparecerían de la superficie de la 

tierra una vez que hubiesen terminado de reproducirse totalmente en objetos, que nosotros 

conservaríamos a la manera de souvenirs, como ocurrió con tantas bestias del terciario, de las que 

no conservamos más que el molde; Räka, más optimista, les auguraba una vida en el mundo tan 

larga como la nuestra, aunque en vista del estado de torpeza que les provoca la falta de memoria, lo 

dudo mucho. Mimile ya nos había olvidado, y lloraba abrazando a Vidvn, mientras decía: “Sos el 

único ser que tengo en el mundo, mi nena, no me abandones.” Aprovechamos para despedirnos de 

ellos al ver que Vidvn estaba en buenas manos, y nos disponíamos a alcanzar la Isla de la Cité antes 

de la caída del día remontando la ribera izquierda del Sena, cuando un enorme gato negro con una 

mancha rojiza sobre el hocico nos saltó encima. Nos alteramos y nos refugiamos todos en Vidvn y 

Mimile; él agarró el gato por la piel del cuello, lo metió en un bolso de mujer que volvió a cerrar 

sobre el gato y tiró todo al Sena mientras que Vidvn se descostillaba de risa. Tanta bondad de parte 

de un ser humano nos pareció de naturaleza divina, y nos preguntamos si Mimile no era el hombre 

eterno que, en la religión de las ratas, desciende del cielo una vez cada diez mil años para liberar la 

tierra de gatos que, desafortunadamente, hasta el presente, continúan renaciendo de sus cenizas. 

Nuestra presunción se vio casi confirmada por una frase de Mimile cuando arrojó el bolso que 

contenía el gato al Sena con una patada, frase que rezaba: “¡Un Mimile, eso equivale a dos mil en el 

año diez mil!”, dijo, amenazando al cielo con su puño; después estalló en una carcajada y bebió de 

un trago el resto de la botella de Préfontaines antes de sacar su sexo por el agujero de su pantalón y 

sacudirlo, ofreciéndoselo a Vidvn, que se puso a chuparlo golosamente. Nosotros no sabíamos que 

entre los humanos el pene del macho cumplía la misma función que la ubre de la hembra, e incluso 

mejor: el placer que ellos obtienen es más intenso, pues la forma del pene del hombre se acomoda 

mejor a la forma de una boca humana una vez superada la edad de las encías desdentadas, aunque la 



leche tarda más en llegar en el hombre que en la mujer, y llega por sacudidas, como pudimos 

constatarlo de cerca. Tal vez lo aburro, querido Maestro, con observaciones que, siendo 

sorprendentes para las ratas, son para usted banales, pero, vea usted, yo escribo todo lo que veo. Es 

así como escriben sus autores ingleses favoritos, los que me leía en mi infancia ya lejana. Desde de 

la última vez que lo vi, no poca agua corrió bajo los puntes del Sena: me casé con la princesa Carina 

y esperamos una camada; mi vida es, por así decirlo, normal, a pesar de que no amo a mi esposa y 

que la prefiero sobre cualquiera en el mundo, pero así es. Los otros se durmieron y yo aprovecho 

para terminar esta carta sobre un pedazo de papel del “France-Soir” con el que Mimile se limpió el 

ano y cuyos restos de excremento me sirven de tinta en la que unto la punta de un fósforo, a la luz 

de un cabo de vela, esperando encontrar una estampilla para enviársela uno de estos días. Vidvn, 

una vez tragada la leche de Mimile, se durmió en el suelo entre sus piernas, con su pene en la boca. 

Mimile ronca fuerte para alejar a los gatos; la Corte de las Ratas se acomodó en el cochecito en el 

interior de un chaleco, hecha un ovillo; yo escribo a la orilla del agua, sobre un adoquín. Bostezo, el 

día se eleva y sopla una brisa fresca. Lo beso cuatro veces en las dos mejillas, Maestro. Voy a 

acurrucarme y a dormir con los míos. Hasta uno de estos cuatro días. Su Gouri. 

 

La captura 

 

 Querido Maestro, retomo para usted en el lugar donde lo dejé. Después de haber besado a 

Vidvn y Mimile, me enrollé con todas las ratas de la corte de las Ratas en forma de ovillo, 

apretándonos todas muy fuerte. La Reina de las Ratas, en su sueño, no cesaba de repetir: “Nini soy 

quien mea a Mimile ”.  Räka y yo la sacudimos de las orejas para despertarla pero ella no hizo más 

que cambiar de pesadilla, gritando: “¡Que les den brioches! ¡Que les den brioches!” Era 

insoportable; nuestras dos esposas se quejaban de no poder dormir, lo que tendría graves 

repercusiones sobre los sistemas nerviosos de las respectivas camadas de Räka y mía, y nos 

pidieron que empujáramos a su madre fuera del cochecito
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 para no escucharla más. Räka hizo un 

escándalo y les dijo con toda razón que las pesadillas de su madre nos incomodaban menos que sus 

llantos; yo estuve de acuerdo y bajamos del cochecito para ir a anidarnos en un zapato de Mimile. 

Nos dormimos allí, Räka y yo, abrazados muy tiernamente, después de habernos jurado que ya 

nunca más pondríamos un pie en la corte de las Ratas y que a partir del alba volveríamos a nuestro 

pequeño comercio en la calle de Buci, pues el comportamiento de nuestras dos esposas nos parecía 

exasperante, considerando incluso la posibilidad de divorciarnos para vivir juntos nosotros. Mimile 

se dio vuelta en su sueño y expulsó por el ano un viento que olía muy fuertemente a azufre, 

mientras abrazaba a Vidvn que le chupaba la nariz. Aprovechamos sus movimientos para 

deslizarnos entre sus dos vientres calientes: afuera hacía frío. Nuestras dos esposas y su madre, la 

Reina de las Ratas, discutían dentro del cochecito, gritando y mordiéndose entre ellas por cuestiones 

de herencia. Räka y yo hicimos oídos sordos y nos dormimos bigote con bigote. 

 Soñé que era yo pero que mi cola terminaba en una cabeza de gato que intentaba atraparme 

el hocico, y yo giraba en círculos sobre mí mismo cada vez más rápido para escapar de él. Después, 

una enorme gaviota con cabeza de águila tragaba la cabeza de gato antes de disolverse para dejar 

paso a una esfinge que tenía el cuerpo de Räka y la cabeza de Mimile, que mecía lentamente las 

caderas y sobre la cola de la cual se posaba una araña roja que colgaba de su hilo, lo que me hizo 

despertar sobresaltado. Me aferré a Räka con mis cuatro patas para volver a dormirme cuando vi 

aparecer dentro de mis ojos una bola de fuego que se volvía azul antes de explotar y dar lugar a una 

multitud de platillos blancos sobre los cuales se sostenían iguanas verdes que giraban como 

trompos, después no soñé nada antes de ver un dinosaurio violeta que se tragó a la esfinge, desplegó 

alas parecidas a la del murciélago mientras se volvía amarillo, y me sonrió gentilmente antes de 

perderse en la nada, lo que me permitió hundirme en un sueño reparador del que tenía gran 

necesidad, pero que por desgracia no duró nada. Estaba bien calentito entre los testículos de Mimile, 

cuando fui despertado por una luz intensa. Unos veinte guardias humanos habían formado un 

círculo alrededor de nuestro grupo, apuntándonos con reflectores. Räka y yo saltamos prestamente 



en el cochecito para refugiarnos junto a la Reina de las Ratas y sus dos hijas. En ese momento, 

Mimile fue despertado por el llanto de Vidvn, que gritaba como ella sola sabe hacerlo, enganchada 

a su cuello. Mimile la enlazó con un brazo y buscó su cuchillo con el otro, cuando los polis le 

saltaron encima. Le arrancaron a Vidvn y la hicieron rodar por el suelo; dos de ellos le daban a 

Mimile patadas en los riñones y el bajo vientre mientras que otro lo azotaba a golpes de porra en la 

cabeza; un cuarto le puso rápidamente las esposas en los puños, detrás de la espalda. Un hombre 

vestido al estilo de los gángsters de Chicago comandaba la operación mediante órdenes secas. 

“¡Pardieu y Donadieu, lleven a la negrita en el Mercedes al Hôtel-Dieu,
11

 que la revisen para ver si 

la violaron, y después nos encontramos en la Prefectura. A las ratas en el landau nos las llevamos 

como piezas de convicción!” Un escudo de CRS
12

 se abatió sobre el cochecito, formando una tapa y 

sin dejarnos la más mínima salida; nos acurrucamos todos, aterrorizados, en la oscuridad. Vidvn 

seguía llorando mientras que se la llevaban; Mimile debía estar desmayado o tan atontado por los 

golpes que callaba. “Emile Canard, exclamó el poli, esta vez te vamos a cortar la cabeza!” “No me 

llamo Canard, sino Petirrojo”
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, dijo con voz sofocada Mimile, y luego exclamó “ay” antes de 

callarse. “¡Sabés muy bien que mataste a la esposa del agregado cultural de Senegal para robarle a 

la nena, basura inmunda! ¡Y no hace ni siquiera una semana que te escapaste de Clairvaux después 

de matar a una enfermera!” “No me acuerdo de nada”, dijo Mimile. “¡Vos no te acordás nunca de 

nada, dijo el poli, cuando te manden a la guillotina ya te vas a acordar, Emile Canard!” Por los 

gemidos de Mimile, comprendimos que se lo maltrataba. Nosotros, las ratas, aunque muy 

atemorizadas, golpeamos con la cola sobre el escudo para hacerles entender que éramos testigos de 

la muerte absolutamente accidental de la madre de Vidvn, pero un poli golpeó con su porra la tapa 

del cochecito, aturdiéndonos, así que permanecimos mudos. El cochecito fue metido brutalmente en 

un coche celular en compañía de Mimile, que se quejaba, después… 

 (Nota del traductor: me permito un paréntesis de interés para el lector: Mimile no se 

llamaba Emile Canard, sino Emilio Draconi, y fue decapitado en la prisión de Fresnes en agosto de 

1978; yo recibí estas cartas dos meses antes. Corrí a mostrárselas a mi editor, que me trató de loco. 

Emilio Draconi fue condenado a muerte por el asesinato de Madame Koulobô, madre de Vidvn, y 

de Bianco Cazzo di Fiore, el homosexual de blanco del comienzo del relato. Ahora bien, las cartas 

que ustedes leen son la prueba de su inocencia. De todas las fechorías que este hombre cometió (y si 

vamos a creer en los diarios, comenzó a los diez años estrangulando a su madre para robarle la 

pensión de divorciada), aquel por el que fue condenado a muerte fue la muerte accidental de estos 

dos personajes ridículos que se arrojaron al Sena en persecución de las ratas sin saber nadar. En 

cuanto a la muerte de la vagabunda Berthe, a la que Gouri llama la Reina de los Hombres, fue 

imputada a otro vagabundo al que llamaban Bébert, y que ya había intentado estrangularla el mismo 

día delante de testigos, en la plaza de la Contrescarpe. No les voy a contar todas las gestiones que 

hice: incluso llegué a obtener, gracias a mi editor, una reunión con el ministro del interior, pero 

ninguna persona quiso creer en la autenticidad de estas cartas.  Logré hacer que le dieran a Mimile 

un paquete de cigarrillos por día y algunas novelas policiales y asistí, gracias a un favor especial de 

su abogado, a su ejecución capital. Era un hombre de tez morena, bastante banal, e incluso tal vez 

bastante tonto. Aún si estaba conciente de su suerte, no reaccionó ante sus verdugos con la 

fogosidad que Gouri le concede en su relato, paralizado o bien por el miedo, o por los 

medicamentos. Les ahorro la parte atroz del espectáculo para dejarle la palabra a la Rata, que sabe 

mejor de lo que habla.) 

 

La serpiente 

 

Buenos días, Maestro; me va muy mal, tanto como a la Corte de las Ratas. Nos encerraron 

en una jaula en el subsuelo de la Prefectura de Policía Humana; en las jaulas alrededor de nosotros 

había otras piezas de convicción: el caniche de una prostituta vietnamita descuartizada por un 

marroquí, la serpiente de una bailarina del vientre destripada por un pelirrojo belga y el fox-terrier 

blanco de esta mañana, sospechado de rabia, y al que le habían quitado su impermeable escocés. El 



fox-terrier y el caniche se ladraban locuras; en cuanto a la serpiente, roncaba en el fondo de su jaula. 

“Ustedes tienen suerte, nos dijo despertándose bruscamente, a nosotros nos cortan la cabeza, que no 

se puede volver a pegar. A ustedes, los mandan al laboratorio de los hombres, donde tienen la 

posibilidad de rajar haciéndose pasar por muertos.” Al escuchar eso, se nos pararon todos los pelos 

sobre nuestros cuerpos tensos. Habíamos escuchado hablar de los laboratorios  de los hombres, 

donde te perforan la piel con instrumentos metálicos que contienen ya sea electricidad, ya líquido 

envenenado, para estudiar el comportamiento de la rata frente a la muerte, para extraer conclusiones 

psicológicas que les facilitan la tarea en las prisiones y los campos humanos, pero no creíamos en 

nada de eso, pensando que se trataba de una leyenda macabra como cualquier otra. La serpiente 

silbó a los perros que se callaron temblando de miedo en sus jaulas respectivas, y continuó en este 

tono: “Yo, como serpiente, podría salir de mi jaula deslizándome entre los barrotes, ya que nosotras 

estamos constituidas de esta forma; pero la fuga no me interesa en lo más mínimo; acá estoy fresca 

y bien alimentada, me dan de comer una buena rata por día; en cuanto a ustedes, no les dan más que 

alimento para perros, que es bastante inferior en calidad.” Era un discurso bien sinuoso, típico de 

una serpiente que se hacía pasar por amiga a la espera de devorarte, pero bastante llano en un punto 

que la Reina de las Ratas descubrió enseguida: “Pactemos contra los humanos”, le dijo a la 

serpiente. A lo que la serpiente abrió grandes las orejas y levantó la cabeza para escucharnos más de 

cerca. “Siempre soñé con tragar un hombre gordo y bien afeitado, dijo, pero jamás osé imaginar que 

fuera posible.” “¿Nunca escuchó hablar de las pitones?” dijo la Reina. “¿Son serpientes largas como 

este pasillo y más gruesas que esta columna y que viven en Amazonia? Preguntó la serpiente. “Yo 

nací en el Sahara, y ahí somos todas chiquitas y musculosas para poder escondernos mejor en la 

arena antes de volver a salir.” Mientras la Reina de las ratas le describía la Amazonia a la atónita 

serpiente, Räka y yo nos pusimos de acuerdo sobre un punto: antes de que nos enviaran a un 

laboratorio de los hombres, nos suicidaríamos juntos. No le dijimos una sola palabra de esto a 

nuestras esposas respectivas, bastante inconcientes de la situación (probablemente confiadas en el 

poder absoluto de nosotros dos, a despecho de la realidad), ocupadas en barrer nuestra jaula con sus 

colas (jaula bastante sucia, hay que decirlo, pues había sido ocupada previamente por un loro verde, 

testigo de la muerte de una princesa rusa, y que perdía las plumas). Animadas por las tareas 

domésticas, buscaban los nombres que les darían a los niños de nuestras crías respectivas, aunque 

nada era menos seguro que el hecho de que vendrían al mundo algún día; pero preferimos no 

preocuparlas. Fuimos incomodados constantemente por el fox-terrier, que nos meaba encima a 

través de los barrotes, y por los gemidos del caniche, que era, con toda evidencia, el único que no 

tenía nada que temer, ya que la Sociedad de los Animales Humana se ocupa, como todos saben, de 

ubicar a los perros de raza con la gente de clase, donde reciben huesos al aceite y servicio de 

peluquería obligatorio, lo que les da ese aire ridículo; pero mejor eso que nuestra suerte. La Reina 

de las Ratas, queriendo asegurarse de la complicidad de la serpiente, alababa los colores cobrizos de 

su piel; la serpiente se contorsionaba de placer, sensible a los halagos y haciéndose el humilde: 

“Son tatuajes que se hacen prisión; usted también podría hacer lo mismo, una vez afeitada. Claro 

que, en mi caso, queda más lindo porque no tengo miembros, pero usted podría disimular los suyos 

debajo de sus orejas”. La Reina pretextó que su oficio de Reina la obligaba a conservar sus orejas y 

sus patas para escuchar y dar órdenes, a lo que la serpiente respondió: “Cada uno con su Reino, mi 

querida”. Eso provocó la risa de los perros en sus jaulas. Nuestro guardián, sentado al lado de 

nosotros, se despertó y golpeó con su machete los barrotes. Permanecimos todos inmóviles y 

silenciosos, esperando que volviera a dormir y roncar, después hablamos más bajo: “Las serpientes, 

mis chiquitos, decía la serpiente, que había captado la atención de la audiencia gracias a su posición 

en la jaula del medio, tenemos una ventaja sobre ustedes, los cuadrúpedos, porque no tenemos 

miembros que vuelven pesada la marcha, y eso nos asegura, además, una mejor irrigación del 

cerebro, lo que prueba la superioridad de nuestra inteligencia”. E hizo una demostración poniéndose 

cabeza abajo y jugando al lazo con su cola. Nosotros le expresamos nuestra admiración sincera y la 

Reina de las Ratas la invitó a pasar  las vacaciones de Pascua enroscada en nuestro árbol, siempre y 

cuando ella, el árbol y nosotros mismos nos encontráramos en Pascua todavía con vida y en 



libertad. El caniche y el fox-terrier, hartos del papel de perros, se unieron a nosotros para 

confesarnos que estaban allí muy en contra de su voluntad (en su condición canina); al comienzo, 

los perros se habían asociado al hombre, al cederles sus colas y sus orejas a las tribus hambrientas 

de los indios de los Andes, que se las comían, a cambio de excrementos humanos (por los que los 

perros siempre enloquecieron, pero que hoy les tienen prohibidos), después, cuando el hambre se 

volvió apremiante, fueron obligados a ocuparse de pequeños trabajos humanos, como se sabe, y en 

este punto nosotros, serpiente y ratas, nos pusimos de acuerdo para expresarles nuestra repulsión. 

Ellos bajaron las orejas y lloraron, pero qué le íbamos a hacer. “No es momento de apiadarse los 

unos de los otros por estar prisioneros en jaulas vecinas”, dijo Räka, pero los perros nos juraron que, 

una vez afuera, permaneceríamos todos unidos contra los humanos. La discusión se hizo 

interminable. Nuestras esposas, Iris y Carina, querían reivindicar primero su condición de hembras 

frente a los machos de todas las especies, a lo que la serpiente respondió que era hermafrodita y que 

se fecundaba por sí misma, introduciendo la cabeza en su único orificio, lo que personalmente me 

hundió en la estupefacción, aunque a los otros eso les pareciera natural, o así lo fingieran. 

Resumiendo, la serpiente prometió que nunca más comería una rata, el caniche, que no obedecería 

más las órdenes de los hombres, el fox-terrier, que, en adelante, vendría a las raíces del sauce a vivir 

con nosotros una vida de zorro, y el caniche elevó la apuesta, jurando que se instalaría como un 

eremita en el desierto, vestido con una túnica blanca. Con estos buenos propósitos nos dormimos, 

soñando con nuestra libertad improbable, si no imposible, cuando… 

 

Las piezas de convicción 

 

…cuando una mano de hombre se abatió sobre nuestra jaula para levantarnos y arrojarnos 

en un carro que otro hombre empujó, sobre ruedas chirriantes, a lo largo de un pasillo, hasta el 

interior de un ascensor eléctrico, mientras que la serpiente, el caniche y el fox-terrier nos deseaban 

buena suerte silbando y ladrando. El ascensor se detuvo en el piso de arriba y Mimile entró 

sostenido por otros y con la cara hinchada como culo de mandril. Cuando nos vio, gritó: 

“¡Venceremos, ratas!” y lo saludamos bien fuerte, brincando en nuestra jaula. El ascensor se detuvo 

una vez más para abrirse ante una mujer de hombros cuadrados, cubierta con una peluca ordinaria 

de guanaco blanquecina, vestida con una túnica negra como la de los curas pero de una tela ligera 

que dejaba ver un tailleur gris liso de Chanel y un pañuelo rayado gris sobre gris de Grês (lo 

veíamos en las etiquetas no arrancadas), con las piernas enfundadas en medias estrictamente beiges 

y calzada con escarpines en cocodrilo negro. Se parecía un poco por la expresión a la madre de 

Vidvn, también ausente
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, pero con más color alrededor de los dos agujeros de la nariz, que me 

hicieron pensar en el tomacorriente de nuestra heladera. Bajo su brazo derecho sostenía algunos 

kilos de papel cortados en rectángulo, y los apretaba bien fuerte por miedo a dejarlos caer. El 

ascensor se reabrió en el piso de arriba y una mujer de la policía, extremadamente alta y gorda, 

entró sosteniendo a Vidvn por los brazos. Cuando Vidvn vio a Mimile, lanzó gritos de alegría y 

quiso ir con él. Mimile se puso a gritar: “¡Mi nena! ¡Mi nena!” La atajaron a los golpes. Vidvn se 

puso a llorar y todos nosotros le gritamos “¡Buen día!” desde nuestra jaula. Cuando la puerta volvió 

a abrirse, salimos todos a un pasillo y avanzamos muy rápido entre dos filas de personas ocupadas 

en correr hablándose unas a otras, algunas vestidas como la mujer del ascensor, con peluca blanca y 

túnica negra, pero con pantalones en lugar de pollera. La Reina nos explicó a Räka y a mí: “Son 

abogados, tomaron su nombre de las palabras abacaxi y ahogado, que quieren decir 

respectivamente ananá y ahogado en portugués y en español. Son personas muy simples, agregó, su 

trabajo consiste en abogar, ya sea a favor o ya en contra de los acusados de crímenes diversos, ante 

un jurado compuesto por sus madres, y el veredicto es pronunciado por sus padres.” “¿Los padres 

de los acusados?”, pregunté, pensando que el padre y la madre de Mimile no lo condenarían (al 

menos no a muerte). “¡Qué decís! Los padres y las madres de los abogados”, replicó la Reina. 

Como los padres y las madres de los abogados estaban vestidos como los abogados y no se 

diferenciaban más que por algunas arrugas de más o de menos en la piel de sus caras, los 



confundimos a todos antes de que se ubicaran en sus lugares detrás de los mostradores de una sala 

cuadrada, los padres a la derecha, las madres a la izquierda, y los abogados circulando en el medio, 

gritando bien fuerte, señalándonos a nosotros, las piezas de convicción, como prueba del grado de la 

maldad y la decadencia de Mimile, al que ellos llamaban Emile Dragon; cuando los abogados 

discutían entre ellos, el más gordo de todos, sentado en el centro (debía ser el abuelo común), 

golpeaba sobre la mesa con un martillo, fingiendo clavarla de nuevo, lo que hacía callarse a los 

otros, que se tapaban las orejas. Comprendimos que el motivo de desacuerdo era el precio de la 

cabeza de Mimile; nos pareció el colmo del ridículo que la valuaran de esa manera, contando los 

ceros y las comas, mientras que en el mercado, a tres pasos de acá, las cabezas más grandes de 

mamíferos mejor alimentados se venden por nada. Räka, indignado, sacudió los barrotes de nuestra 

jaula, gritando: “¡Asesinos!” Pero nadie lo escuchaba. Mimile, agotado por su jornada, se dormía 

cada medio minuto, pero los guardias lo sacudían para despertarlo…
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 La Reina de las Ratas, furiosa, amenazaba a los humanos con servirse de sus poderes 

sobrenaturales para mandarlos a cocinarse a fuego lento en una marmita en el extremo del África, 

cosa que suele atemorizar a los noroccidentales, pero ellos estaban tan ocupados en disputarse la 

cabeza de Mimile que no nos prestaban atención, y mucho menos a nuestros discursos.
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 (Salteo un 

largo pasaje que les resumo: Mimile fue condenado a muerte por unanimidad, luego de que su 

abogada hubiera objetado la guillotina aludiendo a dos circunstancias atenuantes: su edad mental y 

su infancia difícil (lo que no hace más que una), y hubiera demandado que se le conmutara la 

guillotina por la silla eléctrica, más humanitaria. Mimile, en contra de la opinión de su abogada y 

con la aprobación del resto de la asamblea, se expresó en voz bien alta a favor de la guillotina. 

“Nosotros lo aplaudimos haciendo chocar nuestras orejas contra los barrotes. Vidvn, entretanto, 

aprovechó la concentración general para escapársele a la mujer policía, corrió hacia nosotros y, en 

un santiamén, abrió nuestra jaula: nos precipitamos afuera y estallamos de alegría…” Resumiendo, 

las ratas logran huir en medio del pánico general que su liberación provoca en la audiencia, 

lamentándose amargamente, sin embargo, por la suerte de Vidvn y de Mimile, por los que sienten 

una amistad sincera, jurándose liberarse unos a otros cuando las circunstancias lo permitan, antes de 

precipitarse a través de la sala de audiencias donde todo el mundo salta sobre las mesas, salvo 

algunos polis que los persiguen haciendo sonar sus silbatos. Se deslizan, enganchados a las cuerdas, 

hasta el fondo del hueco del ascensor donde la serpiente, prevenida por no sé que medio, los 

esperaba para mostrarles una salida secreta que los conduciría a la corte del Palacio de Justicia.) 

Cito las últimas frases de esta carta: “La serpiente, habiendo decidido partir con nosotros, las ratas, 

nos condujo al exterior aferrados a su lomo, introduciéndonos en una galería a toda velocidad. Una 

vez llegados a la salida, nos dijo: “Conozco a alguien a quien podríamos consultar. Es el Dios de los 

Hombres. Vive en la Santa Capilla, cuya aguja encastrada se ve desde el Palacio de Justicia.” El 

caniche y el fox-terrier llegaron, sofocados, detrás de nosotros, habiendo aprovechado el desorden 

que reinaba en el Palacio de Justicia para morder a su guardián y escaparse. Al verse en el aire libre, 

se pusieron a ladrar y a dar saltitos, mordiéndose entre sí las colas y las orejas y meando 

abundantemente el uno sobre el pis del otro. Los llamamos al orden severamente, ya que sus retozos 

podían llamar la atención de la multitud de hombres que se apretaban ante las rejas del Palacio, 

pidiendo la cabeza de Mimile, y nosotros nos escondimos bien rápido detrás de una columna para 

ver pasar, por un lado, a Mimile arrastrado por polis de los hombres que desaparecieron en un 

celular blindado, y por el otro lado, a Vidvn en los brazos de la mujer policía de hace un rato, 

rodeada por otras mujeres vestidas de color malva que desaparecieron en una ambulancia blanca 

estacionada al lado. Después, todos partieron entre los abucheos de la multitud que los CRS 

calmaron con unos cuantos gases lacrimógenos, que hicieron a los humanos toser y llorar como lo 

hacen, como todos saben, cuando se les impide manifestar. Nosotros esperamos pacientemente que 

el panorama se calmase, luego atravesamos la corte con la cabeza gacha y bastante rápido, 

siguiendo a la serpiente que abría el camino deslizándose entre los adoquines, seguidos de los 

perros que procedieron, sin embargo, bastante convenientemente, caminando de a pares; un juez nos 

vio pasar y detuvo ligeramente su marcha, después sacudió su peluca, tomándonos por uno de sus 



sueños, y así llegamos a salvo a la puerta de la Santa Capilla. La serpiente golpeó la cabeza contra 

la puerta; no hubo respuesta. El caniche y el fox-terrier se impacientaban y meaban sobre los 

zócalos. “¿No hay nadie?” gritó la serpiente. Escuchamos un silencio pesado. De repente la puerta 

se abrió, y vimos aparecer al Dios de los Hombres, con una vela en la mano.” 

 

El Dios ecológico 

 

 “Buenos días, mis amiguitos animales”, dijo el Dios de los Hombres y, bostezando, nos 

hizo entrar. “No se pongan formales, agregó, precediéndonos al interior de la Santa Capilla, pueden 

sentarse en cualquier lado.” La Reina de las Ratas tomó asiento en el centro del altar y nosotros, la 

Corte, a su alrededor, las dos princesas sentadas sobre dos incensarios y nosotros, los dos delfines, a 

su lado, de pie sobre las patas traseras, apoyados sobre la cola. La serpiente se enroscó alrededor del 

crucifijo y el fox-terrier y el caniche, muy intimidados por la prestancia del Dios de los Hombres, se 

sentaron como perros de loza a izquierda y derecha del altar. El Dios de los Hombres se durmió 

chupándose el pulgar. Desde el primer ronquido, se alzó por los aires, como si estuviera tendido 

sobre un colchón neumático transparente que cada uno de sus ronquidos hubiera inflado un poco 

más, y  se elevó siete metros por encima de nosotros, yéndose a ubicar en lo alto del interior de la 

aguja de la Santa Capilla cuyos vitrales de mil y un colores producían sobre él (un barbudo blanco 

tan peludo como un oso polar) un efecto de caleidoscopio muy agradable. Nosotros aplaudimos 

(principalmente para despertarlo), y su voz se hizo escuchar: “Os escucho, dijo amablemente 

aunque de mala gana, pero os prevengo, dijo dejándose caer al suelo, os prevengo, repitió, abriendo 

grandes los ojos y la boca, os prevengo”, gritó lo suficientemente fuerte como para hacer temblar 

los vitrales de la Santa Capilla, después se detuvo con el pulgar en el aire, del que se sirvió para 

rascarse un ojo y que luego reintrodujo en la boca. Comprendimos que se trataba de un ser de edad 

avanzada (dos millones de años de hombre, según los dichos de la serpiente) que sólo su naturaleza 

divina conservaba con vida; había poco que esperar de su auxilio. El caniche y el fox-terrier, 

hipnotizados por la imagen humana, se aproximaron al dios, con la cabeza gacha y moviendo la 

cola, con la esperanza de encontrar un amo humano, habiendo ya olvidado a los viejos, muertos sin 

embargo poco después de la vigilia. Él les acarició la cabeza, y ellos se estremecieron de placer, 

yendo a mear contra el altar. “Hace una eternidad que estaba solo”, dijo el Dios de los Hombres 

lloriqueando. La serpiente nos explicó: “Le lleva mucho tiempo despertarse, pasando por etapas 

sucesivas de idiotismo. Pero una vez en pie, es un interlocutor bastante interesante, mi querida”. La 

Reina aceptó quedarse todavía un momento, ya impaciente por volver a su casa en el Square du 

Vert-Galant. Finalmente, el Dios de los Hombres se levantó y arrastró sus alpargatas hasta el 

confesionario, del que sacó un hornillo a gas sobre el que puso a calentar agua para hacer el café 

que nos ofreció; nosotros lo rechazamos amablemente, pero los perros se precipitaron sobre el 

azúcar. “Ustedes vean en qué condiciones vivo yo, refunfuñó. Me han echado de todas mis iglesias 

y si todavía estoy acá, es porque aún no me encontraron, y para eso no falta mucho tiempo. Durante 

las horas de visita, me escondo debajo del altar, temblando de miedo de que uno de esos nenes 

japoneses me descubra.” La Reina de las Ratas le declaró, en nombre de la Corte, que nos 

sentiríamos muy honrados si él viniera a vivir a nuestro sauce del Vert-Galant, donde podría instalar 

uno de sus confesionarios sobre las ramas, pero él rechazó la oferta amablemente, pretextando que, 

acostumbrado a vivir en la penumbra de los vitrales, no soportaba más la luz del día. “Incluso me 

pregunto si no me quemaría como una antorcha al calor del Sol, agregó, después de todo este 

tiempo en que estuvo resentido conmigo por haberle sustraído algunos efectos personales para mi 

provecho.” Bebió su café lentamente; una buena parte se chorreaba sobre los pelos de su barba, tan 

larga que se veía obligado a levantarla con sus manos para no tropezarse con ella. “Yo sé lo que 

ustedes vienen a reprocharme, nos dijo, pero ya me lo reproché bastante yo mismo. ¡En lugar de 

expulsarlos del Paraíso, debería haberlos enjaulado!” sollozó, y abundantes lágrimas corrieron por 

su barba sobre los rastros del café. “Y encima, calumniaron a mi amiga, la Serpiente, agregó, que 

jamás les ofreció una manzana, como ellos pretenden; se la robaron después de haberla reventado a 



golpes con un palo que habían improvisado arrancando a piedrazos una rama de mi cerezo. Fue el 

postre de su primera comida en el Paraíso. Les doy el menú: empezaron por cebar un ganso 

introduciéndole mazorcas por el pico hasta asfixiarlo, después le cortaron el hígado con una piedra 

que habían afilado; después mataron un conejo, desangrándolo por completo a través de un ojo que 

perforaron con ayuda de una piedra, sosteniéndolo por las patas traseras; después le arrancaron la 

piel con la que Adán se confeccionó una gorra mientras que Eva se introducía las plumas de ganso 

entre los pelos y se untaba la cara con sangre. Para asar el cadáver de conejo, quemaron un bosque 

de pinos con sus nidos de perdices, de las que se comieron hasta los huevos, habiendo aprendido a 

hacer fuego frotando dos piedras; quemaron también un campo de cáñamo para aspirar el humo, 

gritando y corriendo alrededor, y arrancaron mis vides para saltar sobre las uvas orinándoles encima 

para extraer un líquido que los embriagó, y cortaron la teta de una cabra para devorársela. Su 

excitación no decayó más que cuando fueron presa de los espasmos; Adán introdujo su miembro 

urinario-reproductor en el trasero de un pato mientras lo estrangulaba, Eva bebió la orina de un asno 

antes de arrancarle el sexo con una piedra y de introducírselo por el ano; en esto, se quedaron 

dormidos, revolcados sobre un nido de águila que habían decapitado, cubiertos con una piel de 

cordero todavía tibia y ensangrentada. Y, tan pronto como despertaron, se introdujeron en mi gruta 

para intentar asesinarme a piedrazos, habiendo decidido adorar a una piedra que habían tallado en 

forma de verga.” “¡Usted no tendría que haber creado las piedras!”, replicó la Reina de las Ratas. 

“Sin las piedras, dijo el Dios de los Hombres en el mismo tono, el suelo de la tierra se hundiría en el 

magma diabólico que es una suerte de marasmo de fuego en el que todos mis amados Animales 

perecerían junto con los Hombres, y yo no quiero eso.” “Entonces, ¿cuál es su solución?”, gritó la 

Reina de las Ratas con una voz aguda que se replicó en un eco piramidal en la bóveda irisada de la 

Santa Capilla, antes de extinguirse en un suspiro en el interior de la aguja. El Dios de los Hombres 

permaneció estupefacto por un momento antes de preguntar: “¿Usted quiere una solución de qué?” 

“¡De usted!” exclamó la Reina. “Ah, yo, dijo el Dios de los Hombres, yo espero.” “¿Usted espera 

qué?” El Dios de los Hombres, perplejo, dio una vuelta alrededor del altar con las manos detrás de 

los cabellos antes de responder: “No lo sé.” “Yo sí lo sé, Señor”, dijo la Reina de las Ratas, altiva, 

plantada sobre sus dos patas traseras en medio del altar y meciendo sus caderas: “¡Usted espera la 

Muerte, como los otros!” Yo temí que él se enojara, pero no hizo nada, y cambió en seguida de 

tono, volviéndose su voz sin edad y sin sexo. “Yo espero la muerte, dijo, pero sé que no será pronto. 

Tanto que estaré en sus memorias, incluso por rencor… Ese es mi castigo, estando en mí el pecado 

de Creación antes de su existencia.” Y se puso nuevamente a llorar en silencio. “¿Pero por qué ha 

creado usted ESO?” dijo la Reina de las Ratas. “Necesitaba una pareja de jardineros para mi 

Paraíso, dijo, y así fue, por otra parte, como casi todas las otras especies fueron creadas (y 

permítanme decirles que los humanos no son los únicos fallados, toda creación es arriesgada), ya 

que el Paraíso pertenece sucesivamente a dioses diferentes, y yo soy el último de ellos, el Dios de 

los Dioses, demasiado decepcionado por mi experiencia, por lo que renuncié a procrear.” “Lo 

comprendo muy bien, dijo la Reina, pero de todos los horrores que han cometido, ¡estará de acuerdo 

en que el más estrepitoso fue la construcción de ciudades!” ¡Es en nuestros territorios, y sólo en 

nuestros territorios que ellos las instalan, y pocos de nuestros reinos les escapan! ¡Y todo eso con 

sus malditas piedras que hoy incluso han aprendido a fabricar ellos mismos!” El Dios de los 

Hombres bajó los ojos, humillado, y se puso a trenzar el pelo de la barba con sus viejos dedos 

temblorosos. “No podemos esperar nada de él”, exclamó la Reina. “Nunca se puede esperar nada de 

él, dijo la Serpiente, expresándose por primera vez, su interés no está ahí, pero al menos podemos 

saber.” “¿Saber qué?” preguntó la Reina. “Saber que no podemos esperar nada de él”, respondió a 

justo título la serpiente. Al ver que el Dios de los Hombres estaba triste, el caniche y el fox-terrier 

vinieron a frotarse contra sus rodillas para reconfortarlo, lamiendo los restos de café azucarado 

sobre la barba. Nosotros, la Corte de las Ratas y la Serpiente, salimos de la Santa Capilla con la 

cabeza en alto, no sin que la Reina de las Ratas dijera al Dios de los Hombres: “¡Usted, Dios, puede 

quedarse con los perros!” antes de dar un portazo, y nos encontramos nuevamente al aire libre. 



Cuando Räka juntó piedras para romper los vitrales de la Santa Capilla, lo imité; todos estallamos 

de risa, dejando así escapar la angustia. 

 

El Diablo de las Ratas 

 

 Estaba agradable afuera. Nos tendimos un rato al sol. “Vamos a hacer las compras al 

mercado de las flores, dijo la Reina de las Ratas, antes de volver al Square du Vert-Galant. Me 

gustaría colocar algunas macetas con geranios sobre las raíces de mi sauce”. “Pero pasemos primero 

por el muelle a buscar algunos canarios, me muero de hambre”, dijo la serpiente. De pronto 

escuchamos una explosión que hizo volar la Santa Capilla en pedazos que se incrustaron todo 

alrededor; afortunadamente, nos encontrábamos detrás de una columna que nos protegió. Cuando el 

humo se disipó, aguzamos nuestros bigotes y vimos, en lugar de la Santa Capilla, un cráter que 

echaba espumarajos de lava ardiente y una columna de humo negro bastante compacta que se 

elevaba hacia el cielo, en lo alto de la cual estaba el Dios de los Hombres parado sobre una pierna y 

con la otra cruzada, cual cigüeña, con nuestros amigos el caniche y el fox-terrier volando como 

moscas alrededor de él, provistos de alas blancas, que luego se perdieron rápidamente en el azul del 

cielo. La tierra comenzó a escupir lava roja y después, reventando, dejó asomar a la superficie las 

orejas rojas del Diablo de las Ratas que se elevó rápidamente al exterior y tapó el cráter con su 

inmenso trasero, antes de estallar en una risa enorme que hizo volar en pedazos todos los vidrios de 

París. Escupiendo fuego por los orificios nasales, nos gritó bien fuerte: “Ustedes, pobres Ratas, han 

sido designadas por mí, el Diablo de las Ratas, para fundar una Ciudad de las Ratas donde los 

hombres de buena voluntad encontrarán su sitio al lado de las Ratas!” Después explotó como una 

vejiga llena de lava cuyas bolas ardientes fueron proyectadas sobre las riberas vecinas, lo que 

provocó el incendio de la Academia Francesa y del Louvre. La Isla de la Cité se desprendió de su 

raíz; los puentes que la unían a las orillas y a la isla Saint-Louis se desplomaron, cayendo 

pesadamente sobre el río; Notre-Dame vaciló sobre sus cimientos y la isla se alejó, empujada por la 

corriente hacia el puente de las Artes que se derrumbó y se estrelló contra las primeras casas; un 

enjambre de turistas, de habitantes del barrio, de abogados, de polis y de eclesiásticos se 

precipitaron fuera del Palacio de Justicia, de la Prefectura de Policía y de Notre-Dame, 

abandonando a los prisioneros en los calabozos del subsuelo. Se arrojaban al agua y nadaban hacia 

las orillas, a veces sobre balsas improvisadas con puertas; las barcazas y los bomberos fluviales 

recogían a algunos, pero muchos se ahogaban, habiéndose tirado al agua sin saber nadar. Por otro 

lado, las ratas de la ciudad de París se arrojaban al agua y nadaban hacia nosotros, cruzándose con 

humanos y mordiéndolos al pasar. Pronto la isla se vio vaciada de humanos y cubierta por ratas que 

cantaban bien fuerte nuestras viejas canciones revolucionarias. Dos helicópteros que se 

aproximaban a la isla explotaron en pleno vuelo y a una decena de barcos de la policía fluvial que 

intentaban acercársenos les ocurrió lo mismo, por lo que comprendimos que nos beneficiábamos de 

la protección de un ser de naturaleza o bien divina, o bien diabólica, o de una combinación de 

ambas; eso nos fue confirmado por la precisión con la que la Isla de la Cité tomaba las curvas del 

río, a velocidad de crucero. Todos corrimos hacia Notre-Dame, la Reina de las Ratas a la cabeza, 

seguidos por la serpiente, y nos trepamos al balcón más alto, desde el que la Reina dirigió un breve 

discurso a la multitud, presentándonos, a Räka y a mí, como a sus delfines, y a la serpiente, 

enroscada en una gárgola, como a su primer ministro, pidiéndole a la multitud, con sincero énfasis, 

liberar a los humanos prisioneros en los varios subsuelos del Palacio de Justicia, de la Prefectura de 

Policía, del hospital Sainte-Anne y del Hôtel-Dieu. La multitud de ratas, bien debajo de nosotros 

sobre la plaza de Notre-Dame, hormigueante en todos los sentidos, consultó la propuesta. “¡Estos 

humanos son como nosotros, gritó Räka, y la prueba es que son prisioneros de los humanos!” “Es 

un riesgo muy grande”, gritó una voz, pero la mayoría decidió obedecernos luego de haber votado. 

“De todas maneras, nosotros somos más numerosos y tenemos las armas de los polis (tres ratas 

pueden servirse muy bien de un fusil, como tres hombres de un cañón), y estando los prisioneros y 

los enfermos desarmados, tenemos ventaja.” Fue conmovedor ver a estos dos a tres mil humanos 



surgir de los calabozos a la luz del día. La Reina de las Ratas, desde lo alto de Notre-Dame, les 

deseó buenos días y felicidades y les explicó la situación muy rápidamente, a continuación de lo 

cual todos nos ovacionaron, llorando y riendo, abrazándose entre ellos y con las ratas; Räka y yo 

hicimos sonar las campanas de la catedral, enganchándonos a la cuerda. Fue entonces que llegó 

Mimile subiendo de cuatro en cuatro las escaleras de la torre con Vidvn (que acababa de recuperar 

del Hôtel-Dieu) en sus brazos, ambos exultantes de felicidad, Mimile gritaba: “¡Después del 

Acontecimiento, he recuperado la memoria!” Así ocurría con todos los seres humanos, que ahora se 

acordaban de todas sus acciones y gestos desde su nacimiento; no tan bien de los de su entorno, 

aunque algunos recordaban retazos de vida de sus ancestros muertos después de miles de siglos de 

hombre y otros llegaban a reproducir en gestos las actitudes de sus abuelas. Se contaban entre sí sus 

vidas bien alto y a toda velocidad, y el clamor subía hasta nosotros. Las ratas hacían lo mismo entre 

ellas y con los hombres; pronto, todo el mundo creyó comprenderse, la vida de todos era parecida y 

no se diferenciaba más que por los decorados sucesivos de cada uno, que no se parecían mucho 

entre sí, pero ese era el efecto, se decían, de una suerte de deformación de la vista de la que eran 

víctimas antes del Acontecimiento. Por mi parte, me cuidé bien de de apoyar esta teoría, ya que mi 

memoria había sido siempre igual y diferente de la de ellos en que me acordaba mejor de los otros 

que de mí mismo, y que incluso llegaba a describirlos.
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 Con la isla de la Cité avanzando a toda velocidad, sentimos ya la brisa del mar y todo el 

mundo se improvisó vestimenta más abrigada antes de la caída del día, que se anunciaba próxima; 

los prisioneros y las prisioneras se cubrieron con los antiguos hábitos de los jueces, de los curas y 

de los médicos, las ratas se improvisaron chalecos bien abrigados haciendo dos agujeros en las 

pelucas de los abogados, la serpiente se confeccionó una funda cociendo por el borde dos estolas de 

cura. La Reina y la Corte de las Ratas decidimos pasar la noche en Notre-Dame, en los 

apartamentos del arzobispo, donde una red de televisión directa nos conectaba con cada rincón de la 

Isla, pues temíamos, por la noche, un ataque de la ONU. No pudimos pegar un ojo en toda la noche 

en vistas del alboroto general que reinaba en Notre-Dame y en la explanada. Los prisioneros, que 

habían hecho saltar los cerrojos de las bodegas del arzobispo, organizaron una fiesta de champán en 

la nave de la catedral. Las locas de Sainte-Anne tocaban el órgano a dieciocho manos, y los otros 

bebían y fornicaban por todas partes, hombres y ratas juntos; Vidvn y otros niños de su edad, en los 

brazos de Mimile y de algunos vagabundos amigos, danzaron alrededor de las fogatas que habían 

encendido en la explanada hasta que se fueron a dormir tarde en la noche sin importar dónde, y todo 

quedó en silencio. No se escuchaba más que el viento que nos empujaba hacia el mar. Mimile se 

nos unió en la cama del arzobispo para acostarse con nosotros después de haber vomitado vino 

sobre la alfombra violeta, mientras sostenía a Vidvn dormida chupándose el pulgar; gruñimos para 

desaprobar su comportamiento, pero él ya roncaba. La serpiente, enroscada alrededor de la araña, 

nos dijo buenos noches y apagó las luces destornillando las bombillas con su cola. Me dormí algo 

inquieto y soñé con usted, Maestro, sentado sobre un cocotero. 

 

El Emir de los Loros 

 

Me levanté temprano en la mañana para terminar la carta precedente con la ayuda de una 

pluma de pájaro del arzobispo terminada en una punta de metal que yo empapaba en un líquido 

azul; para hacer esto, me instalé sobre una torre de Notre-Dame, donde el sol que salía pegaba lo 

suficientemente fuerte como para hacerte olvidar el viento del océano, del que no se percibían las 

costas; el horizonte dibujaba un círculo perfecto alrededor de nosotros. Habíamos avanzado mucho 

durante la noche; por primera vez en mi vida sentía en todo mi cuerpo eso que llaman el clima 

tropical. Las olas del mar, más azules que el cielo,  acariciaban las orillas de la Isla de la Cité, y los 

colores de sus piedras adquirían reflejos que iban del rojo al transparente, pasando por el verde; 

nuestro sauce en la proa de la isla sacudía de placer su cabellera al viento y una bandada de gaviotas 

nos escoltaba graznando para darnos la bienvenida al agua. Un albatros vino a posarse a mi lado, 

haciendo caer mis papeles al suelo. ¿Son ustedes la Corte de las Ratas?, dijo todo agitado, tengo un 



mensaje que transmitirles de parte del Emir de los Loros. Estaba a punto de desplegar el pergamino 

que me tendía cuando Räka llegó corriendo. Gouri, me dijo, ¡creo que la tierra se ha inundado! ¿No 

estaban al tanto? preguntó, sorprendido, el albatros, ¡es el diluvio! Pero no cayó una sola gota de 

agua a la noche, respondió Räka. ¡No hay de qué sorprenderse! Todos los elementos volvieron a ser 

líquidos pasada la medianoche, y no solamente las nubes, sino también las nieves eternas. ¡El mar 

recubrió la tierra! ¿Pero a qué se debe todo esto? pregunté. Se debe a que el eje alrededor del cual 

gira el mundo se volvió loco, ahora gira en todos los sentidos como el bastón que esas curiosas ex-

mujeres americanas llamadas majorettes
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 manipulaban para atraer la atención de las multitudes. En 

este momento el sol pega en todos lados y el mundo es una bola de mar; el único pedazo de tierra 

que sigue flotando es su Isla de la Cité, ¡me pregunto por qué! El mar esta cubierto de barcos en 

peligro; petroleros, portaaviones, barcos de pesca, de recreo y de todas las clases que no 

sobrevivirán, créanme, mucho tiempo sin el auxilio de la tierra. El Emir de los Loros los previene 

mediante esta carta del riesgo inminente de invasión que corren de parte de los barcos con pabellón 

humano, y les pide amablemente que se coloquen bajo su protección, ¡lo que yo mismo les aconsejo 

vivamente! ¡Miren, en el horizonte, la escuadra americana que avanza! señaló con sus enormes alas. 

Era exacto, y, mucho más cerca de nosotros, percibimos los periscopios con banderas rusas de los 

submarinos espías. ¡A las armas!, gritó Räka desde lo alto de Notre-Dame a los humanos y ratas 

que dormían tendidos sobre sus vómitos del festín de la víspera un poco por todas partes de la Isla 

de la Cité. La Reina de las Ratas llegó a lo alto de Notre-Dame cubierta de bigudíes, gritando 

histéricamente: ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Le explicamos brevemente la situación después de haberle 

presentado al albatros como embajador del Emir de los Loros; las dos princesas llegaron a su turno 

lanzando gritos de pavor; las escondimos prudentemente adentro de una gárgola. Bien por lo 

imprevisto de la situación o por el aire del mar, los humanos y las ratas estuvieron rápidamente 

despiertos y alertas: bajo las órdenes de Räka los humanos destruyeron a golpes de pico los pisos 

más altos del Palacio de Justicia para construir barricadas alrededor de las costas, mientras que las 

ratas los ayudaban transportando las piedras sobre el lomo como las mulas. ¿Dónde está mi Primer 

ministro? exclamó la Reina de las Ratas. Aquí, dijo con calma la serpiente que se mantenía 

enroscada sobre sí misma a su lado. ¿Qué debemos hacer? preguntó la Reina. Nada, respondió la 

serpiente; no osarán jamás atacarnos porque no comprenden cómo podemos avanzar sin ninguna 

clase de motor, por lo que piensan que tenemos fuentes de energía desconocidas por ellos y, por 

ende, armas capaces de destruir las suyas. ¡Creen realmente que somos los autores del diluvio! 

Todos nos reímos, pero un poco nerviosamente. Las ratas y los humanos se apostaron  detrás de las 

barricadas, los hombres sosteniendo fusiles y las ratas, cuchillos entre los dientes, preparados para 

el abordaje. La flota americana estuvo muy pronto lo bastante cerca como para que pudiéramos 

distinguir a los hombres, todos vestidos de blanco y en formación sobre los puentes; en cuanto a los 

submarinos rusos, permanecían todavía bajo el agua y por momentos daban una vuelta alrededor o 

por debajo de la isla, antes de volver a asomar sus periscopios a la superficie con las lentes en las 

que veíamos sus ojos azules sorprendidos. ¡He aquí el Emir de los Loros que va a resolver la 

situación! anunció el albatros señalando el cielo con su pico y poniéndose de rodillas con mucha 

dificultad, uniendo las alas; vimos aparecer en el fondo del cielo un puntito luminoso como la 

cabeza de un alfiler con dos alas de mosca que, aproximándose haciendo zig-zag delante del sol 

(que veíamos, no sé a causa de qué aberración óptica, siempre en el cenit), se fue convirtiendo 

claramente en un loro multicolor que aterrizó sobre nosotros y derribó a la Reina de las Ratas, que 

no tuvo tiempo de apartarse antes de ir a darse la cabeza contra una columna y rodar en múltiples 

volteretas perdiendo plumas y bijou. Pues, este loro, de todos los que había visto, era el que más 

galas ostentaba. Tenía la cabeza dorada irisada cubierta con un turbante escarlata con un gran zafiro 

en la parte delantera, el pico rosa jaspeado, las alas y las plumas amarillas y verdes mezcladas, 

unidas a un cuerpo por entero azul noche que terminaba en tres plumas blancas en la cola, sobre 

patas bastante feas (como las de todos los pájaros). Llevaba puestos, además del turbante, un 

chaleco en seda natural bordado con miles de piedras y un collar de perlas atado descuidadamente a 

manera de cinturón. El albatros se prosternó en el suelo antes de repetir tres veces: ¡He aquí el Emir 



Alado! Yo desconfié en el acto de este extraño personaje: decía llegar sin vehículo ni escolta, pues 

sus cotorras habían sido hechas prisioneras por un búho y su alfombra voladora, arrebatada por un 

cóndor, y le ofreció a la Reina un pequeño rubí de muestra, asegurándole que era el más bello de su 

tesoro. Incluso el tono de su voz nos parecía impostado y la cicatriz que llevaba alrededor del 

tobillo nos indicaba que se trataba de un ex presidiario. El albatros desplegó un gran mapa de la Isla 

de la Cité y el loro nos señaló con una uña la Conserjería
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 y el Hôtel-Dieu, que estaba dispuesto a 

comprar a cambio de su protección y de una minúscula bolsa en la que hacía tintinear algunos 

centavos. ¿Su protección? Era de carácter islámico y él no podía revelar en qué consistía, ya que era 

secreto; la serpiente fue firme sobre este punto: la isla pertenecía a los animales terrestres y no 

veíamos ninguna razón para ceder un solo centímetro cuadrado a los volátiles, si bien les 

permitíamos posarse sobre los edificios y los árboles mediando la paga un diezmo según las 

posibilidades de cada uno; por ejemplo, las cotorras de su escolta en calidad de aperitivo. La Reina 

quería un diamante para su corona, Iris y Carina, el turbante del loro para hacer con él un nido para 

nuestras crías; la discusión subió de tono; Räka me llevó aparte y me dijo: Son todas paparruchadas, 

Gouri. Bajemos a ver qué pasa con el pueblo. Dejamos a la Corte en plena discusión con el loro y el 

albatros sobre una torre de Notre-Dame. Mientras bajábamos las escaleras, Räka me confió sus 

inquietudes; tarde o temprano seríamos atacados por los ejércitos de los humanos, aunque, dijo sin 

mucha convicción, podríamos tal vez contar con que las ratas de los edificios de pabellón humano 

se sublevaran y se aliaran con nosotros; algo nada menos que improbable. Y en el enfrentamiento 

seríamos seguramente los únicos perdedores; si le perdonaban la vida a los humanos (lo que era 

esperable, ya que los podían volver a meter, de todos modos, en las prisiones y en Sainte-Anne), 

con mucho gusto nos exterminarían a nosotros, las ratas. No podíamos contar con el Emir de los 

Loros, un verdadero charlatán y para nada Emir, sino un loro de los bajos fondos, como su manera 

de hablar lo indicaba claramente; en cambio, contemplamos la posibilidad de salir del apuro sobre 

las alas del albatros, que podía sostener sin inconvenientes a la corte de las Ratas y a la serpiente 

enroscada alrededor del cuello; pero además de que el albatros estaba, con toda evidencia, bajo las 

órdenes del loro, nos repugnaba abandonar al pueblo, y decidimos que, en caso de emergencia, 

haríamos partir a los otros incluso a riesgo de tener que ceder todos nuestros bienes al loro, y que 

nosotros, Räka y yo, permaneceríamos en la isla; esta aventura nos seducía a tal punto que no 

lográbamos imaginar otra, incluso si ella debía lanzarnos a una muerte casi segura. Nos dijimos que 

probablemente no conoceríamos a nuestros hijos, pero que nosotros mismos no habíamos conocido 

a nuestros padres, y eso no nos había impedido tener una vida de la que nos enorgullecíamos por la 

diversidad de sus aventuras. Pensábamos que las aguas volverían a descender –no era el primer 

diluvio que sufría la tierra– y que Iris y Carina alcanzarían una orilla sobre las alas del albatros para 

traer al mundo nuevas ratas que, estas vez, quizás, conseguirían vivir en paz con humanos y gatos, 

habiendo extraído todos una lección del diluvio, aunque eso nos pareció, en lo más profundo de 

nosotros, poco probable, y la experiencia nos lo demostraría pronto.  

 

La rata oradora 

 

 Una vez llegados a la explanada de Notre-Dame, vimos que los humanos y las ratas 

discutían, con los pelos erizados sobre las cabezas de todos. Las ratas acusaban a los humanos de 

haber decapitado a una rata con sus dientes (lo que era cierto, aunque la responsable era una loca de 

Sainte-Anne) y los amenazaban con navajas que sostenían con sus colas; los humanos, hirsutos y 

excitados, trataban a las ratas de cochinos porque habían roído el cadáver de un joven, y no habían 

dejado más que una tibia y la cabellera del joven, muerto por sobredosis. Al vernos llegar, todos se 

callaron; las ratas se agruparon apretadas en el centro de la explanada y los humanos comenzaron a 

pasearse alrededor, con el fusil al hombro, excepto Mimile y Vidvn, que se encontraban en medio 

de las ratas, habiendo tomado parte en su defensa contra los hombres, más algunas ratas traidoras de 

nuestra causa que se pavoneaban sobre los fusiles y los hombros de los humanos. Räka pidió 

silencio a todos, y se callaron. Hermanos míos, gritó con toda la fuerza de sus pulmones contra el 



viento del mar, ¡no es momento para enemistarnos! Un humano se adelantó y escupió en el suelo, 

haciéndonos sobresaltar. Sacó una navaja y dijo en tono amenazante: ¡Que una sola rata ose 

tocarnos una vez más y los tiro a todos a los tiburones!, luego de lo cual volvió a escupir sobre mí. 

Habían metido nuevamente en sus calabozos a algunas locas de Sainte-Anne que se habían 

apareado con ratas, y habían conservado a su servicio otras ratas traidoras que les rendían pleitesía 

como perros y se ocupaban del lustrado de sus zapatos y fusiles, y de otras tareas humillantes que 

no menciono, esperando de ese modo sobrevivir a la invasión de los ejércitos humanos para 

obtener, en compensación, el permiso de habitar en las bodegas de sus barcos, como ha ocurrido 

siempre. Vencí mi miedo para decir con una voz no obstante aflautada: Sir (el hombre era a todas 

luces  anglosajón, pues tenía la piel color tomate y el pelo color zanahoria), Sir –repetí hasta que me 

escuchó y acalló con un gesto las risas de la multitud de hombres–, si su guerra debe terminarse 

entre humanos, nosotros, las ratas, no podemos remediarlo. Somos, en esta ciudad itinerante, 

especies variadas cuyo mayor interés es la supervivencia. La paz nos es indispensable a todos. Las 

ratas me aplaudieron, así como también algunos humanos disidentes. Eso me dio coraje y continué 

con este discurso: Hay un término, en efecto, en la vida, que es nuestro lugar común, pero la 

naturaleza misma de nuestro tiempo nos hace desconfiar de él, no sabiendo por qué lado tomarlo. 

Les propongo vivir juntos hasta morir confiando en la eternidad, que es al tiempo lo que el gato al 

ratón, y esto incluso si la muerte es dura. Un hombre vino a darme un apretón de pata y me felicitó 

por mi elocuencia, y una vieja hippie se puso a entonar, acompañándose con una guitarra, unas 

melopeas afro-indias. Los humanos con pabellón de toda clase, retomé, quieren nuestra destrucción 

y el encarcelamiento de ustedes; debemos fundar nuestra superioridad sobre nuestra común astucia, 

puesto que todo hombre que ha pasado una parte de su vida en un calabozo contra su voluntad es 

una rata por adopción, y toda rata que sabe hablar es un hombre por adopción. Fui más aplaudido al 

final de esta réplica, cuyos acentos recordaron a algunos hombres su viejo sueño de fraternidad, 

todavía vivo. Se comprometieron a sostener nuestra alianza hasta la invasión de los ejércitos; 

después, dijeron, Dios dirá. Nosotros protestamos, pues sus dioses estaban, si no muertos, ausentes, 

y nuestro Diablo, por el contrario, continuaba soplando para hacernos llegar a buen puerto. Se 

rieron en nuestras narices: de repente, vimos al Diablo de las Ratas materializarse de pie sobre 

Notre-Dame, con una pata posterior apoyada sobre cada torre y las otras dos sobre las caderas, 

riendo a carcajadas y revolviendo el mar con su cola. Esto aterrorizó a todo el mundo salvo a 

nosotros; los humanos corrieron a esconderse en sus calabozos. ¡Buen viaje!, exclamó Räka, ¡No 

necesitamos de ellos! y las ratas nos prosternamos ante el Diablo de las Ratas, que se puso en 

posición de Buda flexionando las rodillas sobre las torres de Notre-Dame. Su voz se dejó escuchar, 

sorda: ¡Mientras esta nave dependa de mi soplo, dijo expulsando fuego por las orejas, no quiero a 

ningún cretino bajo mis órdenes!, señalándome, y yo enrojecí confundido y sin comprender en qué 

lo había traicionado. Gouri, ¡tus días están contados! Después de un día casi completo de vida de 

rata, te acordé mi Ciudad, ¿qué es lo que has hecho? Veo a los hombres aterrorizados ante mi vista 

hundirse en los laberintos y a ustedes, ratitas, peleándose! Yo guardé silencio y me prosterné hasta 

tocar el suelo con las orejas, aunque no sabía de qué era culpable. Perdés tu tiempo, granuja, me 

gritó el Diablo de las Ratas antes de desvanecerse como una nube de humo. Las ratas se agruparon 

alrededor mío y me preguntaron el sentido de la aparición, y les confesé que yo mismo no entendía 

nada cuando de pronto comprendí: ¡el Diablo de las Ratas me pedía simplemente aniquilar a los 

ejércitos humanos! Al parecer, ese era el sentido de su reproche; casi todos nos pusimos de acuerdo 

sobre este punto, pero ¿cómo lograrlo? Si hubiéramos podido contar con la colaboración de los ex 

prisioneros hombres, habríamos imaginado una trampa que los atrajera a la isla para tomar de 

rehenes a algunos de sus jefes, pero evidentemente no podíamos apoyarnos en nuestros hombres, 

embrutecidos por la vida de prisión y probablemente ruines de nacimiento. Votamos para decidir si 

debíamos volver a encerrarlos en sus calabazos o no, y casi por unanimidad se decidió dejarlos en 

libertad, considerando que ahora le habían tomado miedo al Diablo de las ratas, del mismo modo 

que en los tiempos de su reinado nosotros le temíamos a su Dios. Sin embargo, estos pobres 

infelices creían que los volveríamos a encerrar, por lo que cada uno había vuelto a su calabozo por 



su cuenta; cuando les enviamos como embajador a Mimile con Vidvn en sus brazos, regresaron 

sobre la explanada lamentándose por su maldad y admitiendo todos los crímenes imaginables, 

lacerándose el pecho y declarando a los gritos su sumisión al Diablo de las Ratas. Si este sagrado 

diablo tiene tanto poder, me dije, ¿por qué no aniquila él mismo los ejércitos? En eso, escuché la 

voz del Diablo de las Ratas que me habló en el interior de mi cabeza sin que los otros escucharan: 

¡porque vos sos el elegido, pedazo de cretino inmundo!, gritó ensordeciéndome. Esta clase de 

método me resultó chocante y me apuré a decirle todo a la concurrencia, jurándoles que en ninguna 

ocasión le obedecería sin su acuerdo general. La Reina de las Ratas y la Corte descendieron las 

escalinatas de Notre-Dame con pequeñas cestas para ir a hacer las compras al mercado de las flores, 

como si fuera un día como cualquier otro, en lo que reconocimos su sabiduría; este gesto de humor 

distendió e hizo sonreír a toda la concurrencia. Pero una vez en la explanada cambió de parecer y se 

puso a dar órdenes a todo el mundo, ordenando para ese mediodía un gran pic-nic al sol e invitando 

a los humanos a desvestirse para aprovechar el sol, aunque con prudencia, ya que los más blancos 

de ellos se quemaban rápido. La serpiente también daba órdenes del orden del orden, si se puede 

decir de ese modo: organizó una limpieza a fondo de la Isla de la Cité, que estaba bastante sucia 

como consecuencia de la orgía de la víspera, distribuyendo prudentemente las tareas entre humanos 

y ratas; los humanos barrieron el piso y las ratas lustraron Notre-Dame, escurriéndose en los 

agujeros y en los recovecos de la piedra y frotándola con sus pelos; en menos de una hora nuestra 

catedral estuvo reluciente como una moneda nueva. El pic-nic fue rápidamente organizado sobre los 

manteles violetas y en la platería del arzobispo de París, que dispusimos sobre la explanada; en 

cuanto a los víveres, nos quedamos muy pronto tranquilos en relación con este tema: el Diablo de 

las Ratas hizo caer sobre nosotros  una lluvia de alimentos heteróclitos que iban del choclo en 

granos a la pata de cordero caliente y jugosa para los hombres, y para nosotros, las ratas, un 

ejemplar de cada queso y de cada pan fabricado en el mundo, para el Emir de los Loros, garbanzos 

que rechazó uniéndose a nuestra mesa, y para el albatros, una sardina muy salada que lo hizo toser. 

En cuanto a la serpiente, tuvo derecho a una iguana bien verde. Después de haber hecho sonar las 

campanas de Notre-Dame, alcanzamos, la Corte y los notables, el mantel del centro, donde la 

iguana ya se debatía bajo una campana para queso al lado de nuestras campanas para queso 

normales, una buena mamadera de leche de vaca batida con miel para Vidvn y una gran 

hamburguesa con mucho ketchup para Mimile, todo acompañado con un vino liviano resinoso. 

Antes de sentarnos a la mesa, le agradecimos al Diablo de las Ratas y, por cortesía, al Dios de los 

Hombres; las locas de Sainte-Anne invocaron a su diosa Diana y el loro, a Alá. El loro, a mi 

izquierda, se comió toda mi servilleta mientras que yo hablaba en voz baja con Räka, sentado a mi 

derecha: aunque nos encontrábamos momentáneamente en un período de distensión, los 

portaaviones norteamericanos y los submarinos rusos se acercaban cada vez más a nuestras costas, 

pues su curiosidad había vencido al temor, sobre todo después de la aparición del Diablo de las 

Ratas y de la lluvia de alimentos, tomándonos, quizás, por una proyección de sus estúpidos dibujos 

animados cinematográficos que les deforman tan lamentablemente el pensamiento. Decidimos 

pronunciar un discurso al final de la comida para asegurarnos a una parte de los hombres, en los que 

veíamos que moraba ahora la buena voluntad y el deseo de pasearse al sol. Räka, durante la comida, 

tomó notas para mi discurso; nuestras dos esposas, Iris y Carina, entablaron conversación con su 

madre la reina de las Ratas y compararon nuestra aventura con un crucero que habían hecho el 

verano pasado en el Mediterráneo, y que le narraron en detalle al albatros. La serpiente levantó la 

campana para queso y miró a los ojos a la iguana, que se inmovilizó de miedo. La serpiente sacó su 

lengua hendida y lamió el hocico escamoso de la iguana, que sacó del mismo modo la suya y lamió 

a la serpiente en los ojos; la serpiente, movida por un sentimiento humanitario, le perdonó la vida, y 

compartieron un plato de queso de cabra. Todos alabamos su gesto, cuando de pronto la iguana se 

precipitó sobre el Emir de los Loros  creyendo que formaba parte del festín; antes de que 

pudiéramos desprenderla de su cogote, el loro había perdido todas las plumas de la cola y el 

turbante, que la iguana devoró. Reintrodujimos la iguana bajo la campana de queso, nos sentamos 

nuevamente a la mesa e intentamos tranquilizar al loro, cuyo corazón latía estrepitosamente; para 



reponerse, se tomó de un trago una copa de gin. Mimile bebió un poco en exceso y se puso a la 

cabeza de un grupo de gitanos que saquearon los archivos del Palacio de Justicia e hicieron un gran 

fuego con una montaña de expedientes en la corte, antes de hacer lo mismo con los archivos de la 

Prefectura de Policía y de la Biblioteca del arzobispo, de la que la mayor parte de los libros era de 

carácter obsceno. Fui el único en desaprobar esta acción, que no logré evitar. Fuera lo que fuera, un 

recuerdo humano se hacía humo; de esta manera ellos desaprobaban a su Dios. Y en su sumisión al 

Diablo de los Ratas, por bueno que fuera, veía algo de repugnante. Yo esperaba algún gesto del 

Diablo que les impidiera quemar los libros, pero él no hizo nada; por el contrario, estalló en una 

carcajada adentro de mi cabeza. Ofuscado, terminé mi café lavado y fumé el cigarro de haschisch 

que me ofreció un holandés peludo que estaba solo y sentado sobre un escalón de Notre-Dame, 

mientras que esa manga de imbéciles encendía fuegos por todas partes y las ratas, ebrias, se unían a 

los humanos. Convoqué a la Corte, al Emir y al Primer ministro en la Biblioteca del arzobispo, 

cuyos anaqueles vacíos causaban una triste impresión, y nos sentamos al escritorio; el albatros se 

tendió en un sillón y se quedó dormido, cediendo su voz al loro. De hecho, no se trataba de votar 

sino de obtener de cada uno la promesa de su entera solidaridad. La serpiente solicitó exponer en 

primer lugar su caso. Habiéndose dejado enternecer por la iguana, casi no había comido, pero ahora 

quería revocar su decisión, dijo levantando con su cola la campana de queso donde se encontraba la 

iguana, y antes de que pudiéramos pronunciar palabra, se la tragó. La iguana se contorsionó dentro 

de la serpiente, que se contorsionó a su vez, hasta que ambas fueron sacudidas por espasmos; la 

iguana expiró y la serpiente, que se había puesto toda gorda, se deslizó con dificultad sobre el 

anaquel más alto de la biblioteca, donde se durmió roncando muy fuerte. Nuestras esposas Iris y 

Carina se sintieron muy espantadas por el espectáculo y debimos calmarlas con la ayuda de 

supositorios de belladona que encontramos en el botiquín del arzobispo, y las acostamos en su 

cama. Mimile entró con una botella de Préfontaines en la mano y Vidvn desnuda en el otro brazo, 

con su ropa casi quemada, y cantando: ah, ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne!
20

 Vidvn, que 

estaba a todas luces borracha, gritaba ¡pipí! ¡caca!, riéndose y aliviándose sobre Mimile, que 

chupaba sus excrementos y su orina. Fueron llamados severamente al orden por la Reina de las 

Ratas, que los mandó a lavarse en la piscina del arzobispo en el interior de la sala de baños. Allí 

fueron con la cabeza gacha, pero, tan pronto como estuvieron en la bañadera, se pusieron a jugar 

con el duchador riendo y soplando agua por la nariz; preferimos cerrar la puerta y volver a nuestras 

discusiones, que se volvían apremiantes, ya que los ejércitos humanos habían, durante este trajín, 

lanzado al aire una bomba fumígena que hizo toser a todos los habitantes de la isla. Volvimos al 

escritorio; el Emir de los Loros se sirvió un habano del arzobispo, que empapó en una copa de 

coñac antes de encenderlo con un gran mechero de oro y, lanzándonos figuras de humo, sosteniendo 

el cigarro con su pata desagradable, nos dijo a la Reina de las Ratas, a Räka y a mí: Su plan es el 

mío. Yo le respondí: su plan es el suyo y no el nuestro, Emir; hable con franqueza por una vez en su 

vida. Usted comprende nuestra situación tan bien como nosotros; sabe que fuera de nuestra Isla de 

la Cité su supervivencia es imposible, como la de todos ustedes, y los ejércitos humanos también lo 

saben. Cada centímetro de tierra tiene más valor que todos sus oropeles juntos, Emir. En este 

momento, nuestra única esperanza se encuentra en la paz entre todos los habitantes de la isla (sobre 

todo los notables como usted) sin fijarse quién es quién, ya que nuestro plan es común. Bien dicho, 

murmuró la Reina distraídamente, que entretanto se había encontrado un ovillo de lana violeta con 

el que jugaba. ¿Pero cuál es su plan?, preguntó el loro con aire socarrón. Bien dicho, repitió la 

Reina cada vez más distraída. El plan común de Räka y mío no consistía por el momento más que 

en concertar nuestras astucias comunes para no caer, nosotros, los animales, en sus trampas, como 

nos había pasado tantas veces a lo largo de nuestra Historia. El Emir de los Loros sacudió la cabeza 

riendo discretamente. Mi querida Rata, me dijo, no se trata de trampas sino de armas, que son 

mucho más rápidas. Soy pesimista en cuanto a su suerte, mientras que la mía es banal: todo el 

mundo sabe que un loro capaz de decir cochinadas en varias lenguas se convierte automáticamente 

en una mascota del ejército humano (y recitó algunas para probárnoslo); para mí, no se trata de 

sobrevivir. Pero, agregó, seré su aliado, puesto que siempre soñé con su extinción; sin embargo, 



pongo un límite: ni yo ni el albatros moriremos con ustedes ni con nadie. Bien dicho, murmuró el 

albatros entre dos ronquidos, ya que la reina lo había despertado empujándolo con su ovillo de lana. 

Cuando, de repente, tres tiros de cañón hicieron temblar los vidrios y corrimos hacia las ventanas 

del arzobispo: los dos jefes de los ejércitos americano y ruso, dos gordos con pelo platinado, se 

encontraban erguidos en medio de la explanada entre sus dos tropas en formación. Nuestros 

humanos y nuestras ratas corrieron en todas las direcciones y se escondieron. Decidimos abrir las 

puertas de la catedral y recibirlos.  

 

La rata atea 

 

 Dado que los únicos humanos entre nosotros eran Vidvn y Mimile, le dijimos a Mimile que 

se pusiera los hábitos del arzobispo y se sentara al órgano de la catedral. Vidvn, vestida como niña 

de coro, lo que le iba de maravillas con su piel de ébano, se durmió casi inmediatamente sobre las 

rodillas de Mimile. Las ratas nos confeccionamos unas pantymedias con los calcetines lilas  del 

arzobispo y el Emir de los Loros tomó lugar con todas sus joyas sobre la cabeza del albatros, con las 

alas desplegadas en el centro de la nave. La Reina de las Ratas, nerviosa, no podía parar de jugar 

con su ovillo de lana, haciéndolo rodar por todos los rincones de Notre-Dame, nuestras dos esposas 

ausentes se quejaban de migrañas, y la serpiente, por su parte, también estaba ausente (no la 

habíamos podido despertar). Hicimos abrir las puertas por dos locas de Sainte-Anne que habían, 

entretanto, ingresado a nuestro servicio, vestidas de abadesas. Los jefes de los ejércitos ruso y 

americano, bastante parecidos entre ellos, rubios los dos, avanzaron tomados del brazo. Dos 

intérpretes de sexo femenino morochas los seguían, con todos los dientes a la vista en un rictus 

forzado que imitaba la sonrisa que entre nosotros, las ratas, es natural. Comprendimos enseguida 

que estos hombres le temían más a un poder desconocido que a nosotros, tan forzada era su 

amabilidad. Se golpearon la sien con el índice de la mano derecha al mismo tiempo que contrajeron 

todos los músculos del cuerpo, y sus intérpretes nos los presentaron como los almirantes 

Smutchenko y Smith. En un primer momento entendimos animales en lugar de almirantes y nos 

hicimos repetir la frase, las intérpretes hablaban un francés execrable. Ordenamos a nuestras locas 

de Sainte-Anne que les sirvieran té o café según su gusto y los invitamos a sentarse a derecha e 

izquierda en los bancos de la nave. El loro pidió leer las líneas de sus manos y aprovechó para 

robarles las alianzas, mientras que las intérpretes nos explicaban sonriendo que esperaban el 

divorcio de sus jefes para casarse con ellos, entre otras pavadas; les dijimos claramente que 

queríamos que partieran, lo que era indispensable para fundar la Ciudad de las Ratas. Ellas 

transmitieron nuestras exigencias a sus jefes y los jefes se consultaron entre sí a través de ellas antes 

de decirnos que, en vista de las circunstancias, nos servirían como escolta. ¿Pero para protegernos 

contra quién y para ir adónde? Opinaron al unísono y en sus propias lenguas que las aguas 

terminarían por bajar y que entonces se procedería al reparto de tierra, aire y mar, y que ellos 

conservarían los suyos (el aire, la tierra y el mar, como de costumbre). El Emir de los Loros estalló 

en una carcajada, al igual que nosotros, las ratas. Si aún no contábamos con la complicidad de los 

animales marinos, ellos lo hacían todavía menos, y con razón, ya que sus buques armados 

espantaban toda clase de peces que se mantenían a distancia, pero que eran susceptibles de acudir 

en nuestra ayuda, aseguró el Emir de los Loros, cuando lo deseáramos. Y especialmente los peces-

espada, viejos amigos del albatros, que podrían, llegado el caso, hacer agujeros en sus barcos. El 

jefe americano, exasperado, pidió hablar directamente con Mimile, tomándolo por nuestro jefe. 

Mimile se levantó la sotana y nos mostró su trasero atascado en el órgano de la catedral, y Vidvn 

corrió a mear sobre el zapato de la intérprete americana. Se pusieron a hablar nerviosamente entre 

ellos en ruso y en americano. Nuestras dos locas de Sainte-Anne les pidieron a las intérpretes que 

les regalaran sus gorras, que ellas cedieron enseguida. El jefe americano se puso de pie y tosió. Nos 

pidió visitar nuestras instalaciones nucleares; les explicamos que nuestra isla estaba desprovista de 

motor pero que contábamos con la protección del Diablo de las Ratas, que apareció repentinamente 



haciendo volar en pedazos la roseta de Notre-Dame con su cola y orinó largamente un pis que 

hervía sobre el jefe ruso y el americano, antes de tomar la palabra.  

 (N. d. T.: Creí preferible cortar el pasaje siguiente, de una crudeza inútil, y ofrecer un 

resumen: Los ejércitos ruso y americano son exterminados por el Diablo de las Ratas, que prueba de 

este modo su protección a Gouri, para luego desaparecer tirándose pedos de humo, como es su 

costumbre. Los antiguos hombres prisioneros y las ratas, a los que se han sumado algunos marines, 

quieren quemar los últimos barcos en pie sobre las barricadas alrededor de la isla, mientras que el 

sol cae y los dos almirantes se suicidan con cianuro después de haber matado a sus intérpretes con 

pistola, esperando reencontrarse todos en el más allá aunque, conociendo las ideas del Dios de los 

Hombres, dice Gouri, nada es menos seguro. Dejo a la discreción del lector la credibilidad de esta 

parte del relato. Cito la última parte de esta carta:) 

 Es de noche, Maestro, y escribo a la luz de la luna. Todo el mundo duerme, excepto los 

muertos que lamento pero cuya muerte era inevitable desde el punto de vista del Diablo de las 

Ratas, con el que me decidí a no ser más solidario, considerando que en su lugar yo hubiera 

encontrado una solución más conveniente, si bien no tan espectacular. Ratas y hombres han perdido 

el interés a mis ojos, así como sus dioses, diablos y discursos. Veo a mi amigo Räka perder su 

personalidad, a la Reina de las Ratas volverse claramente idiota y a nuestras dos esposas, Iris y 

Carina, enfermas de un rencor del que es imposible arrancar las raíces. El Emir de los Loros se 

adormeció en las alas del albatros después de haberlo sodomizado y ronca al punto de haber 

despertado a los habitantes de las casas vecinas, que optaron por mudarse. Extraño su conversación, 

Maestro, aunque dudo de su utilidad, si bien la palabra utilidad no quiere decir nada para mí. Una 

lágrima corre a lo largo de mi hocico y, deslizándose por mi bigote, viene a estrellarse sobre esta 

carta. Esta aventura es mi vida, ciertamente, y no la cambiaría por ninguna otra, pero la vivo al 

precio de haber perdido la inocencia, que consiste en disfrutar de ver las hojas deslizarse sobre el 

agua, comiendo un cono de papas fritas sobre un puente del Sena, sosteniéndolo con el extremo de 

la cola, lo que desafortunadamente no recuperaré jamás, tan tenso está mi cerebro después de haber 

visto arder los ejércitos humanos bajo los chorros de lava ardiente que el Diablo de las Ratas 

proyectaba sobre ellos por el ano, mientras yo me arrodillaba instintivamente pensando que tal vez 

su dios les concedería la gracia de la vida. El Diablo de las Ratas no nos dio tiempo para negociar 

con esta gente, ya que no tiene suficiente confianza en mis dotes de orador. Escribía estas líneas 

cuando vi aparecer al Diablo de las Ratas del tamaño de una vaquita de San Antonio sobre la punta 

de mi hocico. Gouri, me dijo con voz dulce, llevé a cabo las tareas más duras en tu lugar, pues soy 

tu padre que no conociste; violé a la pobre ratona blanca virgen de tu madre en la zanja de la calle 

de la Ancienne-Comédie un día de locura; si vos me debés la vida, yo te debo sin embargo una 

ayuda… ¡Es la anteúltima vez que me ves, dijo, las aguas descenderán mañana; buena suerte! Y se 

alejó volando como una vaquita de San Antonio con orejas y cola de rata minúsculas, ante la luna 

llena. Estaba fresco y yo era el único despierto en la isla. Aproveché para enrollar este pergamino 

robado al arzobispo y pegarle una estampilla que saqué de mi portafolios por costumbre, pensando 

que usted podría estar muerto y que probablemente escribía estas cartas para nadie, aunque me hice 

la ilusión de que había sobrevivido al diluvio sobre el bote inflable con el que pasó sus vacaciones 

de agosto en Sète y que guardaba debajo de su cama, y que tal vez, un día, lo vería llegar a nuestras 

orillas, aunque, me decía, con sus tres costillas rotas… Como no tenía sueño di una vuelta por la 

isla cubierto con un calzón lila de lana abrigada del arzobispo que olía a lavanda. Nuestras ratas y 

hombres dormían en sus departamentos; yo me paseaba sobre las crestas de las barricadas ahora 

inútiles, contemplando las ruinas aún humeantes de los ejércitos ruso y americano. Una ballena 

blanca nos seguía en la estela de la Isla de la Cité, piloteada por un pingüino ataviado con un gorro 

de lana azul de la marina que había recuperado del desastre. La ballena, que hablaba soplando 

cataratas de agua entre los dientes, más un chorro de bidet por la nuca, me inundó literalmente antes 

de que pudiera comprender una palabra. El pingüino se salvó por poco de ahogarse en un remolino 

y vino a sacudir sus cortas alas a mi lado. ¿Dónde está el albatros? Me preguntó la ballena; en un 

primer momento, yo había entendido ¡Shalom!, y continuaba gritando ¡bienvenido! Duerme, le grité 



cuando comprendí que se trataba de un amigo del albatros. Esta vida no puede durar, me escupió la 

ballena, ¡abandonó a su mujer y a sus hijos, que son mis ahijados, en el polo Norte, para seguir a un 

loro tropical! ¡Que venga acá ya mismo ese pedazo de vicioso! Le respondí lo más tranquilamente 

posible que el albatros era nuestro huésped y que mi cortesía me obligaba a no despertarlo durante 

la noche, después de lo cual le dije buenas noches y remonté las escaleras del muelle. La ballena me 

trató de homosexual y de atorranta, inundándome, a lo que me encogí de hombros. Entré 

nuevamente al arzobispado en puntas de pie; todo el mundo dormía, Vidvn y Mimile, con la corte 

de ratas, en la cama del arzobispo, y la serpiente, en estado de letargo, en el anaquel más alto de la 

biblioteca; la silla mecedora del arzobispo se sacudía en la oscuridad, indicándome que el Emir de 

los Loros sodomizaba al albatros. Me deslicé en el baño, donde me desvestí y me sacudí el pelaje. 

Cuando levanté la mirada hacia mi imagen en el espejo, di un salto. Había perdido la mayor parte de 

mis pelos sin conservar más que los que están sobre el cráneo, mis orejas estaban pegadas a mis 

sienes y mi hocico, antes aquilino, se había retraído al punto de convertirse en una nariz rezagada de 

hombre, como todo el resto de la cara, mi boca minúscula estaba rodeada de una especie de 

hemorroide que ustedes llaman labios y que me hizo vomitar de repulsión, y mi cuerpo se puso a 

crecer a imagen de un hombre. Caí abatido, sollozando, sobre el lavatorio, cuando vi al Diablo de 

las Ratas aparecer por el agujero del desagüe del tamaño de una cucaracha girando alrededor del 

remolino de mi vómito y mis lágrimas, que me dijo riendo: Es la última vez que me ves, Gouri, 

antes de dejarse arrastrar por la corriente en espiral hacia el agujero del desagüe, adquiriendo tonos 

irisados. Yo contemplaba el espejo y me vi tal como era en realidad: una bella rata joven de carne y 

hueso, con el pelo sano por todas partes. Apagué la luz del baño y fui a acurrucarme con los míos en 

la cama del arzobispo, pegado a Räka. La Reina de las Ratas se deslizó entre mis patas y me chupó 

el pene sin resultado; me dormí pesadamente, no soñé nada.  

 

Disneylandia 

 

 N. d. T.: Recibí las cartas precedentes en la primavera del 78; ya les conté en qué 

circunstancias. Las cartas que siguen me llegaron un año más tarde; las adjunto a la segunda edición 

de esta recopilación. Entretanto, yo había dejado mi domicilio del 16 rue de Buci para ir a vivir a la 

campaña en compañía de una mujer dulce que será, eso espero, mi compañera hasta el final de mis 

días. Nunca supe cuánto había de real y de imaginario en este relato, y eso posiblemente por falta de 

curiosidad. Lo que no ha impedido que, mientras recibí estas cartas, lamentara no haber conocido 

mejor a Gouri (tal vez los aburro contándoles algo que no tiene nada que ver con el texto y que 

pertenece a mi historia personal), al que había conocido en la vereda de la rue Dauphine saliendo de 

un bar una noche de invierno de depresión nerviosa. Vi, ya lo dije, en un tacho de basura, un ovillo 

de ratas recién nacidas, y elegí una que metí en mi bolsillo antes de volver a casa. Me resulta difícil 

explicar mi gesto debido, posiblemente, a la soledad. Había gastado mis últimos centavos en el 

mostrador del bar y no tenía qué comer al otro día, ya que uno de mis amigos me había jurado 

devolverme un dinero recién a la noche. Me preparaba para leer, dejando a la ratita cerca de la 

estufa a gas, cuando brincó y se puso ante mí, abriendo las orejas; le leí en voz alta no recuerdo bien 

qué, y eso me parecía divertido, hasta que me dormí pesadamente bajo los efectos del alcohol. Al 

día siguiente, Gouri (fui yo quien lo llamó así, pensando que era un lindo nombre para una rata) me 

despertó y me trajo a la cama mi botella de ginebra sosteniéndola por el cuello, antes de arrastrar 

hasta mí  un libro que había elegido de mi biblioteca por las ilustraciones; se trataba de una novela 

de ciencia ficción de G. H. Wells que adoro; ustedes imaginarán lo siguiente. Se quedó conmigo 

algún tiempo, comiendo mis restos, y yo le leí toda mi pobre biblioteca. A la noche lo llevaba 

conmigo a los bares de Saint-Germain-des-Prés con una cinta roja alrededor del cuello, allí hacía 

reír a los hombres mostrándoselo a las mujeres, que le tenían miedo; aunque todo el mundo se 

divertía cuando yo pedía un licuado de granadina con un sorbete para Gouri y un gin-tonic para mí. 

Conocí a mi actual compañera un amanecer de mayo cuando, totalmente borracho, recitaba a Gouri 

el más bello poema que conozco, con mi execrable acento español: 



 

Recuerde el alma dormida,  

Avive el seso y despierte 

Contemplando 

Cómo se pasa la vida,  

Cómo se viene la muerte 

Tan callando, 

Cuán presto se va el placer,  

Cómo después de acordado 

Da dolor,  

Cómo a nuestro parecer 

Cualquiera tiempo pasado 

Fue mejor. 

Nuestras vidas son los ríos 

Que van a dar a la mar 

Que es el morir, etc. 

 

 Bueno, no voy a aburrirlos más contándoles un período de mi vida parecido al de cualquier 

otro. Mi actual compañera, Ingrid, fue seducida por mis escritos y decidió desintoxicarme en los 

Pirineos Orientales. Así fue cómo perdí de vista a Gouri, que abandoné sobre el escalón de mi 

puerta, después de regalarle una de esas biblias que se roban en los hoteles de paso. Ahora soy un 

hombre casado y el feliz padre de trillizas rubias que se parecen a su madre. No bebo más. Cedo la 

palabra a la rata, repitiéndoles que estas cartas están datadas un año después de las precedentes. Yo 

llamaría a esta parte del relato, algo presuntuosamente, el Nuevo Mundo.  

 

 Maestro, mi silencio debe inquietarlo. Desde la noche memorable en que el Diablo de las 

Ratas nos abandonó pasaron tantas cosas que no encontré un minuto libre para escribirle. A la 

mañana siguiente fuimos despertados por el albatros completamente excitado, que había sentido el 

olor de la tierra durante la noche y se había alejado de la isla volando alto, para percibir al amanecer 

una línea incrustada en la del horizonte; se trataba de una isla inmensamente más grande que la 

nuestra, seguramente un continente, y avanzábamos hacia él, empujados por el viento. Estaba 

probablemente habitado, en todo caso, se percibía el verde de la vegetación, pensaba el albatros 

ecuatorial, y los árboles necesitan toda clase de animales para sobrevivir en estas regiones. Debe 

tratarse de mi emirato, pretendió el loro. La serpiente, habiendo digerido a la iguana y 

pareciéndosele ahora mucho por su expresión, vino a darnos los buenos días con  la sonrisa un poco 

forzada, y nos preguntó qué había pasado mientras tanto. Nadie se tomó el trabajo de contarle nada, 

cada uno ocupándose de lo suyo. Räka, habiendo constatado que la brújula del arzobispo había 

cesado de girar sobre ella misma, intentó encontrar nuestra posición en un mapamundi que escapó 

por fortuna al suplicio de los libros. La Reina de las Ratas y sus hijas, las princesas, sacudían los 

paños lilas del arzobispo, en los que las migas de los múltiples sándwiches de Mimile les impedían 

conciliar el sueño. El Emir de los Loros decidió despedirse de nosotros y avanzar sobre las alas del 

albatros a tierra para hacer un prospecto, decía, de la situación, cuando de hecho quería partir lo más 

rápido posible porque había robado los gemelos de amatista del arzobispo, de lo que la Reina lo 

acusó; él pretextó tranquilamente que estos gemelos no nos pertenecían y que él no los había robado 

para venderlos, sino para llevarlos él mismo, a lo que no supimos qué responder, y optamos por 

regalárselos. Finalmente, decidió quedarse con nosotros hasta el atraque, temiendo llegar a un país 

desconocido sin escolta. Räka constató que este continente no figuraba en los mapas, aunque tal vez 

el mapamundi del arzobispo fuera archiviejo y datara de antes del descubrimiento de América; tal 

vez nos encontrábamos en un tiempo pasado o futuro que la memoria de hombre alguno había 

jamás registrado (ese era mi deseo secreto). No podíamos siquiera distinguir las aguas azules o 

verdes del Pacífico y del Atlántico, que se habían mezclado durante el diluvio; el agua estaba 



irisada en todos los tonos que van del azul profundo  al dorado, con las crestas de las olas en 

blancos-rosados y anaranjados; imposible saber dónde nos encontrábamos. Mimile, ya borracho, 

celebraba la aparición del Nuevo Mundo a su manera: vistió a Vidvn con los atuendos de la Virgen 

del altar de Notre-Dame, totalmente polvorientos y probablemente infestados de microbios. Vidvn 

reía delante del espejo del arzobispo, exultante. Räka y yo descendimos a la isla para despertar a los 

humanos y ratas y contarles la novedad. Todos estallaron de alegría y dimos una misa (Mimile y 

Vidvn oficiaron después de uno de mis breves sermones) sobre la explanada de Notre-Dame. La 

Reina se había puesto linda, ataviándose con la peluca rubia de la Reina humana María Antonieta 

que había descubierto en los archivos de la Conserjería. Algunas focas y lobos marinos subieron a 

la explanada para unirse a la misa, en la que Mimile exaltó la bondad del Diablo de las Ratas y la 

belleza del Nuevo Mundo. Las focas bebés jugaban con las ratas jóvenes al básquet con una pelota 

improvisada, desinteresándose de la misa; los humanos, desparramados al sol, se desvestían entre 

ellos. Pronto vimos aparecer claramente la tierra. Ante una franja de arena de un amarillo coral 

sembrada de caparazones de caracoles marinos cobrizos se erigía un bosque de árboles de los que 

nunca jamás habíamos sospechado ni la naturaleza ni la fuerza, con troncos de todos los tonos que 

van del sepia al rojo, con las ramas sanas y altas sosteniendo abanicos de hojas grandes como velas, 

y las frutas, ¡ay, Maestro, las frutas suspendidas de estos árboles! ¡No cambiaría ni una sola por 

todas las joyas del Emir! Eran de todas las formas y colores y luminosas como si soles se 

escondiesen en su interior, en lugar de semillas y corazones. LaIisla de la Cité, empujada por un 

viento fresco, se atascó suavemente en la arena de la playa; corrimos a enganchar los edificios de la 

isla a los árboles del continente con la ayuda de cuerdas, los hombres tirando de las cuerdas y las 

ratas haciendo los nudos. Algunos de los nuestros permanecieron a bordo para cortarlas en caso de 

ataque y así proteger a la Corte. La serpiente, descontenta con nuestra gestión durante su letargo, se 

alió al loro para protestar contra nuestra ineficacia. Si mi escolta estuviera aquí, el amarre hubiera 

sido hecho más rápidamente, decía el Emir, que recibió una buena bofetada de parte de Räka y se 

retiró para discutir con la serpiente al Palacio de Justicia, cuya puerta en ruinas custodiaba el 

albatros. Esto hizo reír a hombres y ratas, cuyo estrepitoso optimismo, tal vez debido únicamente a 

la influencia y al aire del mar, superaba cualquier límite. Un humano, condenado por haber 

incendiado el bosque de Fontainebleau, quería quemar el bosque del Nuevo Mundo; tuve que 

confiscar los fósforos y, por suerte, estos humanos no tenían idea de cómo frotar las piedras o 

servirse de lupas para hacer fuego; no pude, sin embargo, evitar que se derribara un gran árbol a 

golpes de hacha, con el que construyeron una piragua para explorar los contornos del continente, 

donde había ciertamente Ciudades abandonadas para saquear. Nuestras ratas, de tanto frecuentarlos, 

se habían vuelto apáticas y ambiciosas como ellos. Se organizaron varias expediciones: el Emir de 

los Loros se puso al frente de la piragua, con el albatros en popa y una veintena de hombres y 

doscientas ratas para explorar el sur del continente; el loro les había asegurado que nos 

encontrábamos en el Caribe y que él poseía todos los mapas de los escondites de los tesoros del 

capitán Drake; la serpiente encabezó una fila de hombres seguidos por una cola de ratas que se 

internó en el bosque con víveres y los fusiles al hombro en busca de El Dorado. Fuimos poco 

numerosos los que nos quedamos para construir nuestra Ciudad. Aparte de algunas locas de Sainte-

Anne y de algunos marines rusos, sólo dos focas café con leche y tres condenados por droga 

americanos muy viejos permanecieron a nuestro lado. Uno de ellos era ingeniero y nos aconsejó 

transportar Notre-Dame al continente, ya que su peso hacía que se atascara cada vez más la isla, 

cuyos cimientos se pudrían con el agua salada, además de que ya estaba bastante estropeada por la 

violencia de las olas y casi en ruina por la violencia de los hombres. No vimos qué utilidad podía 

llegar a tener eso, nuestra propia Ciudad, le respondí, será construida con el esfuerzo de nuestras 

patas, nuestros corazones, nuestras colas y nuestras trompas; algunas ratas me aplaudieron. Peter 

(ese era el nombre del ingeniero) se encogió de hombros y encendió un cigarrillo de cannabis 

índico, que brotaba por todas partes entre las raíces de los árboles mezclado con los champiñones y 

el perejil, antes de girar y alejarse caminando lentamente por la playa a la orilla del mar hasta 

perderse de vista en el horizonte. Un viejo marino ruso desmontó en un solo día, piedra por piedra, 



una vieja casa detrás de la Catedral para reconstruirla sobre una duna de arena, y los otros humanos, 

siguiendo su ejemplo, hicieron lo mismo pero construyéndose viviendas más improvisadas y 

estrechas, algunos, solamente, pozos en la arena. Las ratas tomamos posesión de un árbol al lado del 

que nuestro antiguo sauce ofrecía una triste figura –la menos ancha de sus raíces era más ancha que 

él–, y allí instalamos los muebles antiguos del arzobispo de París, el más pesado para transportar de 

los cuales fue la cama de baldaquino con Vidvn y Mimile durmiendo encima, probablemente 

borrachos al extremo, y que no pudimos desalojar. El próximo paso era asegurarnos el agua dulce 

que corría afortunadamente a dos pasos, formando una alegre cascada sobre el extremo de nuestras 

raíces, clara y bien fresca. Dejamos que nuestras esposas y su madre se ocuparan de la instalación 

del nuevo árbol y Räka y yo, después de haber discutido, penetramos en el bosque virgen  en busca 

de la fuente del arroyo y cuyo silencio nos inquietaba: ni un solo ruido de animal sobre la tierra. Las 

raíces de estos árboles eran gigantescas y de ellas brotaba una dulce resina parecida a la de panal, 

que probamos y nos pareció excelente. A penas a cien metros de nuestro árbol encontramos la 

fuente de nuestra agua dulce: chorreaba de una pirámide de piedras redondas. Ningún alma viviente, 

dijo Räka. Estuve de acuerdo: todos los mamíferos terrestres, excepto nosotros, habían perecido en 

el desastre. El silencio era inquietante; aparte del arroyo y del cierzo, no se escuchaba nada vivo. 

Las ratas voluntarias de nuestra escolta se unieron a nosotros, nos trajeron una taza de tilo de parte 

de la Reina de las Ratas y nos dijeron que se habían aventurado un poco en las costas y que su 

impresión era la misma: ningún alma viva. Nos sentamos todos sobre una raíz mirándonos, 

desconcertados. Las ratas que se quedaron con nosotros se presentaron por sus nombres. Jerry, Pöul 

y Domino. No es que estuviéramos preocupados por nuestra supervivencia, lejos de eso, en vista de 

la abundancia de vegetación totalmente comestible, incluso las raíces, que tenían gusto a chocolate; 

y para los carnívoros estaban los peces del mar y las truchas del arroyo. La Reina de las Ratas vino 

a unírsenos con un plato de nísperos. Se quejaba de sus hijas, siempre intratables, y de las dos focas 

café con leche (aparentemente una vieja pareja de focas) que no paraban de jugar a la pelota con un 

melón delante de nuestro árbol salpicando arena a los ojos de todo el mundo. Alcanzamos 

nuevamente la playa para ver a dos pasos de la costa una formación de delfines plateados a los que 

los humanos arrojaban bananas que ellos atrapaban con sus trompas. Cuando nos percibieron, 

detuvieron su juego como si fueran culpables de algo. Räka se adelantó para darles la bienvenida a 

los delfines y ellos se alejaron en escuadra, ya que les tenían miedo a las ratas. Los humanos 

también regresaron a sus casas y guaridas, dejándonos solos en la playa. Nuevamente solos, 

nosotros, las ratas, como de costumbre. Decidimos por unanimidad que este lugar no era el nuestro, 

tomamos algunos pulóveres y fósforos y nos hundimos en la espesura en busca de un valle donde 

pudiéramos construir nuestra ciudad sin ellos, después de decir adiós a Vidvn y a Mimile, que eran 

una carga para nosotros al igual que nosotros para ellos, deseando, sin embargo, volver a vernos un 

día para saber de nuestras vidas, con lágrimas en los ojos.  

 

Los champiñones alucinógenos 

 

 Nos escurrimos en fila india entre las raíces de los árboles; Räka abría la marcha cortando 

las lianas que nos impedían el paso con la cimitarra que el Emir de los Loros había olvidado sobre 

la arena, sirviéndose de ella a manera de machete. Yo lo seguía sosteniendo a mi esposa Carina que 

se quejaba de dolores en el bajo vientre y temía abortar, su hermana Iris se hacía cargar al hombro 

por el soldado Jerry, cuya mochila era cargada por Pöoul, Domino lo seguía cargando al hombro 

una botella de Préfontaines llena de agua fresca, regalo de Mimile, y la Reina recogía piñas en su 

pollera, que ofrecía a todo el mundo cantando la Marsellesa. Su exceso de actividad y las 

excentricidades de su comportamiento me llevaron a pensar que había entrado en la edad de la 

menopausia. Avanzábamos remontando el arroyo ahora subterráneo pero del que, pegando la oreja 

suelo, escuchábamos el ruido cada vez más fuerte como el de una catarata que finalmente 

escuchamos distintamente en el aire. Era casi el mediodía y Räka propuso detenernos para picar 

algo rápido. La soldadesca (Jerry, Pöoul y Domino) aprovechó para confiarnos sus exigencias: los 



víveres iban a escasear pronto y nuestras esposas estaban demasiado cansadas para continuar el 

viaje. Ellos aceptaron servirnos de escolta hasta la catarata a cambio del diamante de la corona de la 

Reina, que ella misma había cambiado al Emir de los Loros por la peluca de María Antonieta, que 

lo mantendría más abrigado en su piragua. Aceptamos pero a regañadientes, diciéndonos que una 

vez que llegáramos a la catarata nos instalaríamos allí por algunos días a la espera del parto de Iris y 

Carina, ya inminente, y que aprovecharíamos este pretexto para despedir a los soldados, de los que 

desconfiábamos cada vez más. La Reina hizo arder una piña alrededor de la que había enroscado 

una trucha que había llevado en su calzón, y nosotros bebimos agua fresca y tragamos algunas 

almendras. Estábamos impacientes por llegar a la catarata, de la que escuchábamos cada vez más 

claramente la inmensidad de la caída, pero el bosque se volvía cada vez más espeso y a los rayos del 

sol les costaba colarse hasta nosotros. Retomamos la marcha y yo retomé el relevo del machete, lo 

que me sofocó muy rápido. La Reina tuvo la idea de trepar sobre las ramas y avanzar 

enganchándonos a las lianas, eso nos pareció genial y lamentamos el tiempo perdido en cavar 

galerías, reminiscencia de nuestro miedo de ratas. Trepamos hasta la cumbre de un árbol cuyo 

tronco, duro como un roble, terminaba en cañas de bambú que sostenían hojas de palmera en 

abanico que temblaban en la brisa, iluminadas por el sol por todas partes; cerezas grandes como 

sandías colgaban del extremo de las cañas a las que estaban anudadas lianas bellas y movedizas 

como cuerdas vivientes, de las que nos balanceamos con placer. La catarata se encontraba muy 

cerca y sacudía el agua como una cabellera con toda su fuerza, como la nuca de una gitana con 

cabellos de cristal que venía a estrellarse contra dos rocas redondas. Avanzábamos saltando de rama 

en rama o enganchados a las lianas; nuestras esposas Iris y Carina, que tenían vértigo, iban a 

caballito sobre Räka y yo. No puedo describirle la belleza de esta catarata, Maestro, sino sus 

dimensiones: con una altura de tres kilómetros humanos y al borde de la cual al menos treinta pisos 

de árboles gigantescos empapaban sus raíces en el agua, alimentaba un río tan ancho que apenas se 

percibía la orilla opuesta, y que iba a desembocar lejos detrás de nosotros, en el delta, en el mar. 

Llegamos bastante cerca, temiendo, sin embargo, la humedad de las nubes que se elevaban desde el 

pie de la caída y el ruido del agua que nos ensordecía. El día caía, decidimos instalarnos en un claro 

adentro de un bolso de viaje y nos dormimos todos después de haber disfrutado de la caída del sol 

mientras comíamos algunos champiñones rojos con lunares blancos, que brotaban de todas partes, a 

la vinagreta. Räka me despertó bruscamente. Nuestra soldadesca nos había abandonado en medio de 

la noche llevándose todo, no solamente nuestros víveres sino casi toda nuestra ropa; la Reina 

roncaba desnuda a la luz de la luna y nuestras dos esposas, en ovillo, al lado. ¡Qué basuras!, 

exclamé, y Räka me hizo callar metiéndome la pata en la boca. Agudicé el oído y creí discernir, 

detrás del ruido de la catarata, una suerte de gemido animal, aunque fue imposible determinar su 

naturaleza. Tapamos a la Reina y a nuestras esposas, que continuaban roncando, con una camisa, 

regalo de Mimile, y avanzamos en puntas de pata hasta el borde del río alimentado por la catarata. 

Excepto la luz de la luna que se reflejaba en el agua, todo el paisaje estaba inmóvil como antes; una 

ligera brisa torcía las cimas de los árboles y se olfateaba a lo lejos el olor del mar. El gemido, si no 

se trataba del fruto de nuestra imaginación, se había detenido. Es el silencio el que nos hace 

imaginar voces, dijo Räka, cuando escuchamos pasos que rozaron la vegetación a nuestro alrededor, 

pero no vimos nada; nos estrechamos fuerte, temblando de miedo. La rama de un gran árbol crujió 

muy ruidosamente y vino a estrellarse a lado de nosotros; el gemido recomenzó, como 

respondiendo a una señal. Creímos ver un objeto brillante espejeando en el río y, de repente, se 

desencadenó un fuerte viento que desvió la caída de la catarata como una cabellera y se puso a 

llover a cántaros; el chaparrón no duró siquiera un minuto pero la lluvia había sido tan abundante 

que nos encontramos empapados chapoteando en el lodo. Sentimos que un ala de pájaro invisible 

nos rozó y el cielo se despejó, dejando ver una luna redonda y luminosa como no había existido 

jamás. Creímos ver algunas formas dibujarse en el aire; al rozarse entre ellas, producían ruidos 

parecidos a hojas muertas. Un murmullo pronto se elevó de ellas, parecido a una plegaria común, 

mientras que adquirían una forma más precisa, pero, agudizando mejor la vista y los oídos, 

comprendimos que eran todas de formas y lenguas diferentes y que unían en ellas todas las formas 



animales y todos sus gritos y lenguas, aunque el sonido de conjunto era semejante al ruido de la 

catarata, también quejumbroso. Pronto se organizaron agrupándose sobre la superficie del río; 

multitudes de ellas descendían de los árboles, de las dos orillas del río, y muchas llegaban volando, 

haciéndose cada vez más distinguibles y volviéndose unas más monstruosas que las otras. Así, 

vimos desde nuestro escondite, con todos los pelos erizados de terror sobre la cabeza, un atún con 

pies de cerdo y cabeza de mula, un elefante con cabeza de hombre cuya trompa terminaba en uña, 

un sapo con cola de pavo real  y cabeza de pava, un grifón tal como son los grifones, una mujer con 

cola y cabeza de canguro que llevaba un gran escorpión con cabeza de gallo en su bolsillo y, entre 

ellos, el Dios de los Hombres, con las dos cabezas del caniche y del fox-terrier en lugar de la suya y 

una cola de lagarto, y me salteo los más bizarros, como una tortuga de mar con cabeza de cola de 

pez. Sus cuerpos y letanías se volvían cada vez más distinguibles; cubrían toda la superficie del río 

(uno se pregunta mediante qué artificio lograban mantenerse al ras del agua), orientados todos hacia 

la catarata. Pensamos que le pedían alguna cosa a la catarata, pero todas cosas diferentes y 

sucesivas, recitando probablemente cada uno un diccionario diferente. Una luz comenzó a despuntar 

detrás de la catarata: una nube de mil y un colores de la que el sol surgió de golpe como si fuera una 

bala proyectada al cielo. Las sombras fueron congeladas literalmente en el aire por un brusco viento 

helado que soplaba desde el mar y cayeron, agrietándose como grandes trozos de hielo, en el río, 

cuyo caudal las arrastró hacia el mar, al mismo tiempo que la catarata cesó de correr como si se 

hubiera cerrado una enorme canilla. Todo quedó en calma y en silencio. El río, que se vaciaba 

lentamente de su agua, dejó ver una ciudad probablemente humana casi sepultada en el hueco de la 

catarata, que decidimos explorar más tarde, cuando el agua del lecho se hubiera retirado lo 

suficiente como para permitirnos avanzar en el barro. Cuando el disco de la luna cruzó por delante 

del sol para alcanzar el horizonte sobre la ex catarata, todo se volvió negro por un instante, luego, 

delante del sol reaparecido, vimos al Emir de los Loros volando en zigzag, atravesando el río y 

gritando: ¡espérenme!, ¡espérenme! No teníamos intención de escapar. Aterrizó, golpeándose la 

cabeza contra un árbol como de costumbre, temblando, completamente asustado, y nos dijo: 

¡Estamos en el infierno! Lo tranquilizamos lo mejor que pudimos y volvimos en su compañía a 

nuestro campamento para despertar a nuestras esposas para la primera colación del día. Le 

contamos nuestra aventura a la Reina de las Ratas, y la ocultamos a nuestras esposas, que 

seguramente se hubieran asustado mucho, pero la Reina no se inquietó en lo más mínimo: ella había 

soñado lo mismo sin necesidad de desplazarse hasta el río, respondió. Decidimos que estos seres, 

incluso si regresaban, y fueran lo que fueran, no querían hacernos daño; terminamos por 

encontrarlos cómicos, al recordar sus deformidades físicas y sus voces.  

 

La Ciudad de las Ratas 

 

 El Emir de los Loros besó a la Reina de las Ratas muy familiarmente sobre los dos bigotes 

antes de estallar en sollozos sobre su hombro. Perdí una pata, se lamentaba, y, en efecto, no tenía 

más que una sola, aunque se las arreglaba para saltar sin dificultad con esa, apoyándose sobre las 

alas. Räka le confeccionó una prótesis tallando una ramita que encontramos bastante conveniente y 

que él adornó con un anillo con una pequeña esmeralda, la única piedra preciosa que había logrado 

salvar en su aventura, ocultándola en el recto. Nuestras esposas volvían del río quejándose porque 

estaba seco, les indicamos un arroyito para que se lavaran y ellas se ofendieron y dijeron que no era 

lo suficientemente lindo. Esperábamos con impaciencia el nacimiento de nuestros hijos, no tanto 

para verlos, sino con la esperanza de que la maternidad suavizaría el carácter de sus madres. La 

Reina nos preparó una taza de leche de caucho con miel, que el loro se tragó casi él solo con una 

pajita antes de ponerse a hablar. En cuanto estuvimos en el mar, dijo, fuimos abordados por un 

ejército de delfines, y créanme que estos animales son de una astucia diabólica. Primero fingieron 

servirnos de escolta para llevarnos, decían, a una ciudad maya abandonada construida en oro, al otro 

lado de la desembocadura de un delta que debería ser el del río; los hombres remaban como 

presidiarios y las ratas corrían por todas partes manejando una vela improvisada con la sotana 



violeta del arzobispo. Nos preocupamos cuando vimos los delfines multiplicarse a borda y a 

estribor; en un momento eran un buen millar alrededor de nosotros los que hacían saltos peligrosos 

por encima de la piragua, faltando poco para volcarla, cuando comprendimos que intentaban 

alejarnos de alta mar, donde el viento fuerte arrancó nuestra vela. Algunas pobres ratas, que se 

habían enganchado en ella, fueron proyectadas al aire y volaron algunas decenas de metros antes de 

hundirse en las olas y ser tomadas como juguetes por los delfines, que se las arrojaban unos a otros 

después de hacerlas pivotear teniéndolas por la cola. Todos tenían una expresión risueña marcada 

en el rostro, dejando ver pequeños dientes triangulares bajo los ojos de cretinos. ¡Corramos a su 

rescate! exclamó Räka. Demasiado tarde, murmuró el Emir. ¡Están todos muertos! ¿Los hombres 

también? Los hombres no, dijo el loro. Tuvimos la suerte de que una banda de tiburones arremetiera 

contra los delfines, que remontaron en desbandada el delta del río (los tiburones  necesitan mucha 

profundidad para dar la vuelta) y escaparon, no sin dejar algunos cadáveres. Logramos alcanzar 

nuevamente la costa, remando contra la corriente, con el sol que ya había caído, agotados; la loca de 

Sainte-Anne que nos acompañaba en calidad de muchacha de tropa había entretanto muerto de 

miedo, y la enterramos antes de acostarnos en un pozo en la arena. Ahí las cosas se pusieron 

difíciles: los hombres, excitados por su jornada en el mar, quisieron practicar el sexo; algunos 

desenterraron a la loca de Sainte-Anne para profanar el cadáver todo cubierto de arena; otros cinco 

se apoderaron del albatros para hundirle una botella de cerveza en el ano mientras los 

estrangulaban, después lo violaron por turnos mientras él se debatía y agitaba sus alas. ¿Y usted, 

Emir? Yo lloraba, sollozó él, atado por la pata a un árbol con una cadena. Durante la noche, cuando 

hubieron devorado al albatros y a la loca de Sainte-Anne después de haberlos asado en un gran 

fuego en la playa, con mi pico me corté yo mismo la pata para poder escarpar y la dejé suspendida 

en el extremo de la cadena. ¡Qué mala suerte! exclamó Räka. Sentí en mi interior una angustia 

comparable a la del día en que el Dios de los Hombres nos contó su temporada en el Paraíso. Así 

que no cambiaron, me dije. ¿Y las ratas, a todo esto? exclamé, estupefacto de que en mi angustia no 

hubiera pensado en ellas sino en último lugar. Las ratas sobrevivientes se dispersaron en el bosque, 

respondió el Emir, y como un eco a su respuesta escuchamos ratas que lanzaban sus ¡hi! ¡hi! ¡hi! 

llegando hasta nosotros desde todos los árboles y gritando: ¡ya llegan los humanos! Nuestras 

esposas y el Emir se trastornaron; nosotros los calmamos a bofetadas. ¡Corramos a la ciudad debajo 

de la catarata! Ordenó Räka, y nosotros lo seguimos a toda prisa llevando a las apuradas algunos 

víveres y harapos. El lecho del río estaba ahora casi seco pero un poco barroso y, con lo precipitada 

que era nuestra fuga, nos patinamos y chocamos unos contra otros; el Emir nos seguía saltando con 

su única pata, habiendo perdido su pata de palo, gritando ¡espérenme! La Ciudad humana, al 

aproximarnos, nos pareció cada vez menos humana; construida en el barro reseco del río, se 

componía de varios pisos en espiral o algo así, y de una techumbre de paja todavía húmeda arrojada 

negligentemente sobre ellos, tal vez enganchada ahí azarosamente por la tempestad, sobre la que se 

elevaba una torre en ruinas de la que una sección destruida dejaba ver varias habitaciones 

conectadas por escaleras.  Me sorprendieron los pisos inferiores, que parecían haber sido 

construidos para los dinosaurios, mientras los últimos pisos, progresivamente más exiguos, podían a 

penas alojar animales de nuestro tamaño. Al aproximarnos a la ciudad, la vimos cada vez más alta, 

con los pisos superiores que se perdían en las nubes encima de la catarata, que se encontraba mucho 

más lejos de lo que creíamos. Llegamos sofocados, con nuestras esposas desmayadas en brazos, a 

los pies  de la Ciudad, a cuya entrada nuestro amiga la serpiente se impacientaba mirando un reloj 

pulsera anudado al extremo de su cola, que le había, dijo, robado a un indio. Nos recibió 

severamente: ¿Dónde estaban? ¡Los estuve buscando por todas partes desde esta mañana! ¿No ven 

que fui el primero en encontrar la Ciudad de las Ratas? Y vimos escrito sobre la gran entrada ARTS 

en caracteres trogloditas. No era nuestra idea de la Ciudad, pero no había más tiempo que perder. 

Los hombres, según la serpiente, que tenía una gran sensibilidad de las vibraciones de la tierra, 

avanzaban en filas cerradas remontando el curso del río, y a ellos se habían unido algunos de los 

que la habían dado por muerta después de haberla estrangulado para arrancarle la piel y construir 

con ella un látigo; afortunadamente tenía varias capas y cada vez más bellas. La seguimos hasta la 



entrada, preocupados por la falta de un puente levadizo. No se preocupen por eso, dijo, los primeros 

pisos están formados por laberintos que desembocan inexorablemente en una gruta debajo de la 

Ciudad, que es profunda hasta el centro de la tierra; ya exploré todo. Y las ratas nos sentimos en 

seguida más tranquilas, acostumbradas como estábamos a deslizarnos en los laberintos (este era un 

modelo en su género), combinando todas las formas posibles de pasillos en diferentes niveles y 

todas las dimensiones; el Emir de los Loros se perdió detrás de nosotros en los meandros y la 

serpiente debió ir en su auxilio. Pronto estuvimos a una cincuentena de metros del suelo (la cuenta 

en pisos era imposible dada la irregularidad de la Ciudad) y desembocamos en una plaza hexagonal 

con un chorro de agua en el medio, que brotaba en el silencio, rodeado de varios bancos de piedra y 

geranios, y corrimos hacia una balaustrada desde la que se percibía hasta el delta en el mar; los 

hombres avanzaban, oscilantes y desorganizados, a lo largo del río. La Reina me pasó sus 

prismáticos; se trataba de unos dos mil hombres o más, casi todos sobrevivientes de la antigua Isla 

de la Cité; nosotros éramos a penas una centena de ratas, y aunque la mayoría estaban agotados o 

enfermos, juraron luchar hasta el final; cada uno había conservado o una navaja o un pedazo de 

botella. De pronto percibí en la primera fila a Mimile con Vidvn en sus brazos, a quienes los otros 

hacían avanzar a latigazos con la piel de la serpiente. Nuestras dos esposas Iris y Carina fueron 

presas de malestares y sintieron los primeros dolores; las recostamos al lado del chorro de agua, 

donde el Emir de los Loros nos aseguró que se ocuparía de ellas, ya que había asistido varios partos. 

Nuestras cien ratas descendieron hasta las puertas de la Ciudad a toda velocidad y construyeron por 

precaución una montaña de piedras redondas que bloqueban la entrada. Entretanto, la Reina 

inspeccionaba los pisos superiores donde encontró, dijo, excelentes frescos sobre los muros al estilo 

de los de las grutas de Altamira, que representaban ratas con cabellos largos, probablemente 

nuestros ancestros, que según nuestras leyendas provenían de la Atlántida. Los humanos estuvieron 

muy pronto a  nuestros pies y obligaron a ponerse de rodillas a golpes de bota a Mimile, que 

protegía a Vidvn con sus brazos y cabeza. Uno de nosotros gritó: ¡Sucias ratas, ustedes tenían los 

planos de la ciudad y dejaron que nos ahogáramos en los pantanos y que nos matáramos entre 

nosotros; ábrannos la puerta o le vuelo la cabeza a Mimile! Yo tragué saliva. Y dije esta cosa atroz: 

La puerta está siempre abierta para ustedes; y la serpiente me pasó una medida de alcohol para 

darme ánimo; esta Ciudad no es nuestra. Pero la puerta está tapiada con piedras y adentro hay un 

laberinto. Empujaron violentamente a Mimile, que fue a refugiarse con Vidvn bajo una torre, y creo 

que fue este gesto de imprevisión lo que los perdió y que mi experiencia me había enseñado a 

prever. Los primeros se precipitaron (como probablemente todos ellos) a remover las piedras de la 

entrada y se hundieron en el laberinto. Bueno, dijo la serpiente consultando su reloj pulsera, ¡no los 

vamos a ver por un rato! Pronto los escuchamos correr en los pasillos negros entrechocándose y 

lanzando gritos y lamentaciones que duraron toda la noche. Lo invitamos a Mimile a subir por una 

escalera de cuerda; nos respondió con su boca hinchada, escupiendo sus últimos dientes: ¡gracias, 

ratas! y Vidvn nos hizo adiós con la mano (la notaba un poco melancólica) antes de alejarse por el 

lecho del río, perdiéndose de vista en el delta, bajo la puesta del sol. Entretanto, nuestras ratas 

habían parido; el loro, en su nerviosismo, había puesto juntas en una misma gorra nuestras dos 

camadas respectivas; nunca supimos quién era el hijo de quién, pero qué importa. Durante la noche 

un humano logró vencer la geometría del laberinto y llegar hasta nuestra terraza; lo echamos a 

piedrazos y escapó aullando a los subsuelos. La luna se eleva y estamos a salvo. La Reina hizo a 

nuestras princesas dos lavados con agua de diente de león, excelente, dijo, para que durmieran. El 

loro no paraba de admirar la belleza y la inteligencia de nuestros retoños, suspendidos 

indiferentemente de las tetas de sus dos madres. La serpiente se enroscó para dormir en una 

columna de la Ciudad sobre la que se erigía una estatua en ruinas tan carcomida por la naturaleza y 

los elementos que no se distinguía lo que representaba. La Reina de las Ratas, que de pronto sentía 

debilidad por el Emir de los Loros, le recitaba el Paraíso Perdido de Milton, abanicándose con una 

hoja de geranio, sentada al borde de la fuente. Räka y yo preparamos un buen guiso de lentejas 

hervidas al vino fuerte para nosotros y nuestras cien ratas de la soldadesca. Nos juraron proteger a la 

Corte de las Ratas de una improbable ataque humano mientras que Räka y yo, aprovechando la luna 



ya alta en el cielo, nos aventuramos en los más altos pisos de la Ciudad, cuya silenciosa y fresca 

penumbra plateada nos intrigaba.  

 

El regreso a tierra 

 

 Habiendo dejado a los nuestros en paz y somnolientos, Räka y yo trajinamos sobre los 

adoquines mal iluminados por la luna de una calle que nos conducía a otra, y así continuamente; las 

calles se introducían unas en otras en diagonal y tendían, según Räka, hacia un punto común; 

intentamos evitar las avenidas transversales, todas en círculos paralelos o en espiral. Hace muchas 

horas que subimos, dijo Räka, y no encontramos nada. En la esquina de una calle, sin embargo, 

escuchamos un ruido inquietante y nos escondimos en un recoveco de la piedra. No se trataba más 

que de una lata vacía de salsa de tomate inofensiva que rodó sobre los adoquines; contuvimos la 

respiración y la dejamos pasar. La Ciudad parece desierta, me murmuró Räka, no tiene ningún 

interés para nosotros, Gouri; ¡volvamos a bajar! Comprendí que él tenía miedo de trepar más alto y 

le dije que sin él yo subiría solo. Gouri, me dijo Räka, nuestra vida y nuestra supervivencia ahora 

están a salvo, ¡bajemos, te lo ruego!, aferrándose a mis manos. ¡Tenemos dos mujeres que esta 

noche parieron ratones nacidos en buena salud, te lo suplico, Gouri! Y cuando yo me volví 

mirándolo a los ojos, él bajó sus pestañas y se hundió de regreso en los pisos inferiores, corriendo. 

Pero volvió al galope para decirme: ¡en la vida y en la muerte, hermano! y nos abrazamos sobre 

nuestras cuatro orejas. Continuamos subiendo y llegamos a una plaza octogonal o bien a una 

especie de claustro; en el centro de cada muro había una abertura que en otro tiempo, tal vez, 

escondía una puerta, o tal vez no, las aberturas eran irregularmente ovoides y estaban a cincuenta 

centímetros del suelo; daban a grutas abovedadas en las que la luz de la luna, entrando por los 

agujeros de los bloques de piedra caídos por el tiempo, permitía discernir las paredes cubiertas de 

miles de capas de pinturas e inscripciones; así comprendimos que esta ciudad había sido habitada 

durante millones de años por ratas. En la primera gruta que visitamos, se conservaba casi intacto 

sobre un muro un dibujo del perfil de la primera rata, con sólo tres pelos en el bigote e imberbe por 

todas partes y con su cola que terminaba en una cabeza de serpiente. Y talladas en la piedra, estas 

palabras atravesaban el dibujo: “Nos ha costado mucho seder nuestra Libertad dijo la sigüeña, y 

fuimos en consecuencia forsados a deshacernos de nuestra Igualdad. Y se quedó pensativa. La rana 

le sacudió una pata para hacerle continuar su discurso, pero no dijo nada. La rana comprendió que 

la cigüeña reflexionaba sobre el Insesto antes de ser tragada por ella.”
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 Pasamos por una galería en 

la celda de al lado, cuya bóveda era tan baja que nuestras orejas la rozaron; el agujero que daba al 

aire estaba obstruido, pero los barrotes en metal retorcido y pulido nos  indicaban que había sido 

habitada en fecha más reciente. En un rincón, encontramos una vieja pata de oso vaciada de su 

contenido y modelada en forma de pie de hombre, y una cofia de hombre construida con una cabeza 

de lagarto a la que se habían agregado cuernos de búfalo. Y todo estaba manchado de excrementos 

de animales de toda clase, aunque eran tan viejos que ya no olían más y se confundían con los 

objetos, las pinturas y las inscripciones. No nos internamos en las otras celdas, demasiado oscuras. 

En el centro del claustro había un pozo donde era muy probable caerse por descuido; nos asomamos 

a él con precaución. Bien debajo de nosotros, vimos a nuestras esposas y a nuestros veinte hijos que 

dormían en ovillo sobre la vieja camisa de Mimile; al lado de ellos, la Reina de las ratas roncaba en 

las alas del Emir de los Loros y podíamos escuchar el eco de sus dos ronquidos entrelazados, 

replicados en la piedra. En el enlosado en damero rojo y blanco, alrededor de ellos, nuestras cien 

ratas de la soldadesca dormían en desorden; la serpiente, posiblemente atacada de insomnio, silbaba 

bajito mientras giraba muy rápido en círculos sobre el borde del pozo andaluz ubicado en el centro 

del patio y en el interior del cual llegamos a percibir, inclinándonos bien, gracias a un rayo de luna, 

en un plano mucho más profundo, una parte del laberinto donde algunos hombres se arrastraban 

tanteando los muros o trepándose sobre ellos con gran esfuerzo, para volver a caer en el pasillo de 

al lado, que conducía inexorablemente al anterior. Sacudí y apreté la pata de Räka. ¿Qué hemos 

hecho? Él me rodeó los hombros con la cola antes de decirme: Nada, Gouri, todo pasa solo
22

. 



Volvamos a bajar, no me gustan estos pisos en la oscuridad; esperemos el sol; mañana subiremos 

más alto. Pero la luna se encontraba casi en la cima y no teníamos nada que temer de una ciudad 

vacía. Él me respondió: en la vida y en la muerte, hermano, y me siguió por una estrecha escalera de 

caracol que no terminaba más; por los agujeros en los muros, cada dos o tres pisos, veíamos la línea 

del horizonte sobre la catarata detrás de un inmenso desierto de arena. El continente, cuanto más 

subíamos, más extenso nos parecía. El gran desierto que lo dominaba estaba sembrado de selvas, 

bosques, lagos, mares, montes y cordilleras; estuvimos seguros de que estaba completamente 

inhabitado: nada se movía. Llegamos a una puerta estrecha en oro incrustado de piedras brillantes 

de todos los colores, cerrada con llave, a penas de nuestro tamaño, que olía a musgo. La llave estaba 

en el suelo, al lado. No abre, Gouri, me gritó Räka. Lo traté de flojo, harto ya, y abrí la puerta. 

Desembocamos en una estancia estrecha y larga atravesada por un pequeño río subterráneo donde 

flotaban algunas plumas de pollo y las vísceras de un pez a la deriva; sobre el río había un enrejado 

rectangular en metal del que brotaban algunas gotas de agua entre las que pudimos trepar, subiendo 

yo a las espaldas de Räka y levantándolo después, sosteniéndolo por la cola. Nos encontramos en un 

sitio familiar, sin poder decir en cuál: se parecía  mucho a nuestra alcantarilla del cruce de Buci, 

más extensa según Räka, menos larga en mi opinión. Una gran abertura daba a un lugar ciertamente 

habitado del que escuchábamos los ruidos y corrimos para apostarnos allí. Vimos una zapatilla de 

básquet con suela de goma aplastar un cigarrillo y a una paloma grisácea que se acercó, brincando. 

Hace mucho que no abren su negocio, nos dijo sacudiendo la cabeza, van a perder toda su clientela; 

una pareja de ratas hare-Krishna color amarillo acaban de abrir otro negocio parecido al de ustedes 

en la esquina de la calle Mazet. Y escuchamos la enorme risa del Diablo de las ratas, como un 

martillo neumático. Nos hundimos espantados en la alcantarilla en busca de la puerta de la Ciudad; 

en su lugar, encontramos un ratón completamente amarillo con ojos rojos temblando de frío y que 

nos dijo tartamudeando: ¡La puerta se cerró! Comprendimos que se trataba de uno de nuestros hijos 

que, habiendo engañado la vigilancia de sus madres, nos había seguido en nuestra exploración de la 

Ciudad. La ratita saltó hasta mi cuello, llorando de miedo. Nos costó trabajo calmarla, ya que no 

estábamos acostumbrados a los bebés; después de unos cuantos mimos se durmió chupando los 

bigotes de Räka. Nos dijimos que, tal vez, gracias a su entrada en el mundo al mismo tiempo que en 

la aventura, no cometería el mismo error en la aventura que nosotros en el mundo, aunque incluso 

rompiéndonos la cabeza no llegamos a descubrir de qué clase de error se trataba. Como no 

sabíamos si era un hijo de Räka o mío, ya que se parecía mucho, por el perfil altanero, a su abuela, 

la Reina de las Ratas, decidimos llamarlo Gourakäreina, un anagrama de nuestros tres nombres, 

dejando de lado a sus dos posibles madres harpías de las que, pensamos, Gourakäreina y nosotros 

habíamos logrado deshacernos, lo que nos hizo extrañar menos el Nuevo Mundo. Este será un 

muchacho aventurero, dijo Rakä; apenas nacido nos siguió todos estos kilómetros cuesta arriba y 

por mera curiosidad. Así, concluyó, este paréntesis de una semana en nuestras vidas nos habrá 

servido al menos para una cosa: tenemos un hijo de los dos que se nos parece en espíritu. Yo pensé 

que tal vez no era la educación ideal para una joven rata, pero me cuidé de decírselo a Rakä. 

Tengamos confianza en su astucia, dijo Rakä, como si hubiera adivinado mis pensamientos.  

 Hasta la vista, Maestro. Hasta la próxima carta. Vuestro Gouri.  

 

Postfacio del traductor 

 

 Y esta fue la última carta que recibí de nuestro amigo Gouri, algo sorprendido por el 

desenlace abrupto, desenlace, por otra parte, quizá inevitable, en tanto el autor se esforzó por llegar 

hasta el final fiel a la descripción de una realidad que, como autor, a veces lo perjudica. Ciertamente 

podría haber retocado esta última carta para abandonar a Gouri en una mejor posición (por ejemplo, 

como gobernante del Nuevo Mundo), pero opté por publicarlas tal como las había recibido y 

encomendarme a la discreción del lector, que podrá extraer de ellas  moraleja y conclusiones.  

 El poema citado en la página 116 pertenece al soldado castellano Jorge Manrique (1440-

1479), se trata de la primera y del comienzo de la segunda copla de las Coplas por la Muerte de mi 



padre, que consideré imposibles de traducir al francés (o al español moderno que conozco), tan 

cerca de la perfección está la rima. Cuenta los últimos momentos del padre del soldado; el poeta cita 

este acontecimiento como ejemplo para empujar al lector a reflexionar sobre la brevedad de 

nuestras vidas, comparándolas con ríos que “van a dar a la mar” que es “el morir”. 

 En cuanto al hospital de las locas de Sainte-Anne, no sé por qué aberración Gouri lo sitúa 

en la geografía de la Isla de la Cité, confundiéndolo probablemente con la estación de subte Cité 

(sobre la que no dice, por el contrario, una sola palabra). Creí útil cortar algunas notas cuya 

erudición supera la imaginación, anulándola, y esto por respeto al estilo del autor, que quise 

conservar natural y fresco. Me permito, de todos modos, una última reflexión que mi rol de 

traductor humano me permite (en este caso preciso y tratándose de un autor rata): personalmente, no 

creo en la veracidad de este relato, y lo comparo con algunas obras imaginativas de mi biblioteca 

infantil. Nuestras trillizas rubias (Sylvie, Rebecca y Djémilla) adoran el pasaje del fox-terrier con el 

impermeable escocés y el de la Reina de las Ratas cantando la Marsellesa, lo que me ha llevado a 

conservarlos, pues pienso que quizá este libro se convertirá, con ayuda del tiempo, en un libro para 

niños; le pedí a una de las amigas de mi esposa Ingrid que lo ilustrara en este sentido. Y agrego 

todavía un poco de historia muy personal, pero que la honestidad de un hombre de letras no puede 

callar: Cuando hube terminado esta traducción, que me costó, créanme, un gran esfuerzo de 

concentración, tan mala es la caligrafía de Gouri, por no hablar de la sintaxis, la ortografía y otros 

detalles, me dormí pesadamente sobre mi manuscrito. Mi esposa Ingrid vino a despertarme en 

puntas de pie para hacerme subir a dormir en mi cama (vivimos en un coqueto chalecito en Sète), 

me desperté y creí ver sobre los hombros de mi esposa la cabeza del Diablo de las Ratas; me puse a 

gritar, saltando sobre mi escritorio, tan horrible era la pesadilla. Nuestras trillizas, que se habían 

despertado por mis gritos, entraron en la biblioteca; vi en mi hija Rebecca la cabeza que siempre 

imaginé para Rakä: con un bigote prominente y enormes orejas separadas del cráneo, en su hermana 

Sylvie, la cabeza de la serpiente con su lengua hendida, y en Djémilla, la cabeza del Emir de los 

Loros, cuya voz era la misma. Comprendiendo que atravesaba una crisis de delirio debida a mi 

fatiga nerviosa, cerré los ojos y me escondí debajo del escritorio, pidiendo a fuertes gritos que me 

dejaran solo en la biblioteca con una manta y el tubo de Valium de mi esposa; una vez que hubiera 

dormido algunas horas, recuperaría mi visión normal. (Había tenido accidentes parecidos aunque 

menos graves en mi pasado de alcohólico.) Pero, al otro día, mi estado había empeorado: me creía 

en el centro de un laberinto que era mi propia casa, en cuyos pasillos mis trillizas, que jugaban a la 

rayuela, recibieron escobazos de mi parte; lastimé a Rebecca (mi preferida) en la cabeza, en mi 

delirio, la veía como una gran rata que me quería atacar. Mi esposa Ingrid tuvo la suficiente 

presencia de ánimo como para llamar a una ambulancia antes de encerrarme con llave en la 

biblioteca, y las enfermeras llegaron muy rápido para ponerme un chaleco de fuerza antes de que 

destruyera completamente libros y anaqueles, a los que me disponía a prender fuego. Me internaron 

en una clínica durante una semana y volví a mi casa muy debilitado y con ideas confusas. 

Agradezco profundamente por este postfacio a mi esposa Ingrid y a mis tres hijas, que tuvieron la 

bondad de no hablarme jamás de este incidente, incluso cuando soy yo el que lo evoca para 

disculparse. Mi esposa Ingrid y yo decidimos pasar las vacaciones de Pascua en París, yo aproveché 

para descansar mis nervios y entregar este manuscrito a mi editor. Dejamos a las trillizas al cuidado 

de su abuela en Sète. Salí de lo de mi editor con mi cheque en el bolsillo y abracé a Ingrid, 

aferrando sus hombros con mi brazo; estábamos felices como se está en París cuando llega la 

primavera y se está con alguien; caminamos hasta el cruce de Buci y fuimos a tomar un Martini al 

Dauphin antes de almorzar en el Muniche, que fue testigo de nuestras primeras promesas de amor. 

Mirándola a sus ojos azules, acodada sobre la barra y con mi campera colgada negligentemente 

sobre los hombros, le dije a mi esposa: Siento que este libro terminó bien, mi amor, y lancé un 

suspiro de alivio. Estallamos de risa. Y con su hermosa mueca de rubia inimitable, Ingrid me tendió 

sus labios mientras me robaba el cheque del editor del bolsillo de mi campera, diciendo: para mi 

visón, querido, y lo vi desaparecer en su bolso de cocodrilo, que hizo un clic al cerrarse. De esta 

manera, me dije, ¡terminé de bajar a tierra! 



 Hasta la vista, a los otros, como dice el otro. Vuestro Copi. 

 

 

 

 

Otros textos de Copi disponibles en internet: 

 

-Copi - La guerra de los putos - Traducción: Margarita Martínez 

-Copi - Eva Perón - Traducción: Gabriela Simón 
-Copi - La torre de la defensa - Traducción: Guadalupe Marando 
 
 

 
                                                           
1
 *Las notas encabezadas por un asterisco pertenecen a la traductora de esta versión en castellano. Las otras 

son del otro, como dice el otro. [N. de la T.] 
2
 *Littré, Robert, Grévisse: diccionarios franceses. [N. de la T.] 

3
 Anteojos. 

4
 Ciertamente no fue de mí que tomó esta expresión.  

5
 Es curioso que el nombre del autor aparezca recién en este momento del relato. (N.d.T.) 

6
 De urgencia. 

7
 Conociendo el modo en el que las ratas invierten la escritura, deduzco que el nombre de la pequeña era 

Nadia (N. d. T.) 
8
 La niña humana será llamada Vidvn durante el resto del relato (N. d. T.) 

9
 Un landau, supongo. [*Landau: cochecito de bebé con ruedas grandes  y caja suspendida, N. de la T.] 

10
 El landau. Las ratas confunden los cochecitos con los landaus. 

11
 *Hôtel-Dieu: antiguo hospital de París. [N. de la T.] 

12
 *CRS: sigla de las Compañías Republicanas de Seguridad, la fuerza policial antidisturbios. [N. de la T.] 

13
 *Canard es “pato” en francés. [N. de la T.] 

14
 Ciertas expresiones de Gouri me resultan extrañas, pero las conservo; quizá el lector vea allí mejor que yo. 

(N. d. T.). 
15

 Omito dos o tres pasajes monótonos en lenguaje legal. (N. d. T.) 
16

 Quiero hacerles notar lo curioso de la situación: en ningún momento el jurado tomó conciencia del lenguaje 

articulado de las ratas, negándose probablemente a dar crédito a sus oídos. ¡En fin! (N. d. T.) 
17

 Encuentro este pasaje del peor de los gustos de escritor, un pasaje de esos que la jactancia impide sofocar; 

no es por cierto de mis lecturas que él recibió esta influencia. (N. d. T.) 
18

 *Majorettes: bastoneras de un desfile público. [N. de la T.] 
19

 *Conserjería: antigua prisión de París. [N. de la T.] 
20

 *Ah, ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne!: canción revolucionaria, “los aristócratas a la horca 

popular”. [N. de la T.] 
21

 *Se respetó la ortografía del original. [N. de la T.] 
22

 N. d. T. Repito al lector que traduzco sin adaptar, aunque algunas palabras repetitivas, como la de cola, ¡van 

a terminar por hacerme perder la cabeza! 
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