
Libros en la cama 
 

                                                       

 

En el erótico formato grande del New York Times, que todas las mañanas descansa en 

mi mesa de desayuno, aguardando en silencio mi atención, apareció hace poco lo que a 

mi juicio era un artículo perfectamente razonable de Adam Hochschild sobre el horror 

de la televisión en los aeropuertos. “En las salas de embarque infectadas por la 

televisión”, escribía Hochschild, “la mayoría de los pasajeros trata de hablar, trabajar o 

leer. Pero el ruido penetrante de la tele se infiltra como una aguja en las conversaciones 

y en las páginas”. Su queja suscitó enseguida réplicas de los perfeccionistas, los 

resonadores y los refutadotes típicos que escriben cartas al Times. Un perfeccionista 

sugirió que la televisión en los aeropuertos funcionase en silencio, con subtítulos. Un 

resonador escribió, de forma conmovedora, sobre el horror análogo del “olor y el sonido 

de las palomitas de maíz” en los cines; otro invitaba a los lectores a “intentar pasar la 

noche en un hotel moderadamente caro sin tener que soportar el amortiguador de ruidos 

de las entrevistas televisivas”. (¡Cuánta cólera en ese “amortiguador de ruidos”! Nada 

refuerza más mi fe en la humanidad que la dispepsia de las cartas al Times.) Hubo 

también, sin embargo, un refutador clásico, el presidente de las cadenas privadas 

Turner, que afirmaba, peregrinamente, que la televisión en los aeropuertos no es 

“molesta” y, de un modo más convincente, que Hochschild está “más solo de lo que 

piensa”. Al parecer, la encuesta de Nielsen muestra que el noventa y cinco por ciento de 

los que viajan en avión cree que la televisión mejora el entorno del aeropuerto, y el 

ochenta por ciento piensa que “hace más agradable el tiempo que se pasa en un 

aeropuerto”. Compadecí a Hochschild cuando leí esto. Cuando él trataba, valientemente, 

de prestar su voz a una mayoría silenciosa de dolientes, con la esperanza de despertar la 

indignación colectiva, he aquí que aparece alguien con una cifra—noventa y cinco por 

ciento—y le quita el suelo de debajo de los pies. Lo han asaltado con un porcentaje. 

 

Esta cuestión de los porcentajes, que son un rasgo de la era de la información—como 

amigos o tiranos, según lo normal que seas—estaba presente en mi pensamiento cuando 

este invierno me embarqué en un estudio sobre los libros de sexo popular 

contemporáneos y tropecé con la evidencia de que soy uno de los pocos 

norteamericanos heterosexuales que no se excitan con lencería sofisticada. En las 

librerías, los libros de sexo popular suelen estar colocados en las estanterías dedicadas a 

la “salud” (un tema de tal importancia para la cultura que cabría decir que todos los 

libros que ahora se publican, incluidas las novelas, podrían hallarse en esos anaqueles), 

y, como la “salud” sexual es algo imposible de definir objetivamente, ofrecen al lector 

un surtido singularmente rico de dictámenes normativos. “Sujetadores y bombachas de 

encaje a juego, ligas y medias, corpiños, tangas y camisetas: la mayoría de los hombres 

no se cansa nunca de estas prendas”, escribe Sydney Biiddle Barrows, la Madam de 

Mayflower, en Just Between Us Girls. Más adelante añade: “Por la razón que sea, los 

corpiños y los corpiños adaptables a un liguero parecen ser prendas casi universalmente 

populares”. La doctora Susan Block, en The 10 Commandments of Pleasure, ordena a 

sus lectoras: “Usa lencería”, y explica que “los hombres a quienes les encanta el sexo 

aman a la mujer que piensa en ello, que se viste para eso”. Susan Crain Bakos, la autora 

de Querida superlady del sexo, coincide: “A los hombres les encanta que vayas a la 

cama con tacos altos, corpiño y medias”. Para que estas generalizaciones no parezcan 

poco científicas, los autores de Sex: A Man´s Guide informan de que, según su encuesta 



entre los lectores de Men´s Health, la lencería es “sin duda… el aditamento erótico 

favorito del hombre norteamericano”. 

 

No tengo objeciones que hacer a un sujetador bonito, y menos aún a que me inviten a 

desabrochar uno. Pero la ropa de burdel similar a la que vende Frederick´s en 

Hollywood me calienta casi menos que un desfile de animadoras en el intermedio de 

una Super Bowl. Cuando oigo que la inmensa mayoría  compra realmente estos 

artículos siento la misma alienación común y corriente que cuando me entero de que 

Hootie&Blowfish han vendido trece millones de copias de su primer disco, o de que el 

sueño de los norteamericanos es levantarse a Cindy Crawford. En un sentido, me 

enorgullezco de no ser como todo el mundo. Pero, como cualquier bicho viviente, estoy 

preocupado por el sexo, y admitir que en materia de sexo no soy como todo el mundo 

conduce directamente a la inquietud de que no soy tan bueno—o, en todo caso, que no 

me divierto tanto—como cualquier vecino. 

 

La inquietud sexual es un hecho primario; el amor físico siempre ha entrañado el riesgo 

de que nuestro ego más desnudo sea rechazado. Parece haber un consenso sobre que el 

varón norteamericano actual está muy agitado a causa “del cambio de roles sexuales”, 

de “las imágenes del sexo que dan los medios de comunicación”, etc. De hecho, sólo 

estamos experimentando la inquietud de un libre mercado. La contracepción y la 

facilidad del divorcio han eliminado las trabas de la economía del sexo y, al igual que 

los ciudadanos actuales de Dresden y Leipzig, todos queremos creer que estamos mejor 

bajo un régimen en el que hasta el hombre más pobre puede soñar con la riqueza. Pero 

ahora que se derrumban los antiguos muros de la represión, muchos norteamericanos—

descartadas las esposas, en primer lugar, que son como las obreras desplazadas de una 

fábrica de Trabant; o los hombres sexualmente ineptos, que son el equivalente de los 

burócratas de una economía totalitaria—se han vuelto nostálgicos de los monopolios del 

antiguo estado. ¿Qué son las reglas sino una tentativa de volver a regular una economía 

que causa estragos alarmantes?  

 

Hasta que las “reglas” se hagan universales, empero, el consuelo que brinda la 

economía de mercado procede  sobre todo de las normas. ¿Te preocupa el tamaño de tu 

pene? Según Sex: A Man´s Guide, la mayoría de las erecciones masculinas oscilan entre 

los trece y los dieciocho centímetros. ¿Te preocupa la arquitectura de tu clítoris? Según 

Betty Dodson, en la edición revisada de su Sexo para uno: el placer del autoerotismo 

las variaciones son “asombrosas”. ¿Te preocupa la frecuencia? “Los norteamericanos no 

tiene una vida secreta de sexo abundante”, concluyen los investigadores de Sex in 

America. ¿Te inquieta lo que tardas en llegar? De promedio, dice Sydney Barrows, una 

mujer tarda dieciocho minutos, un hombre sólo tres.  

 

Sin embargo, el problema de recurrir al consuelo de las normas no sólo estriba en que 

quizá no las cumplas, sino que quizá las cumplas perfectamente todas. ¿Quién quiere ser 

sexualmente igual que todo el mundo? ¿No es el dormitorio, acaso, el sitio donde espero 

sentirme especial? Lo último que deseo es que me recuerden el hecho vagamente 

repulsivo de que, a lo largo y ancho del país, millones de personas están practicando el 

sexo. El dilema del individuo frente a la masa, de la cual no puede evitar saber más de 

lo que quisiera, es el siguiente: quiero estar solo, pero no demasiado. Quiero ser igual 

pero diferente.  

 

*** 



 

Los libros de sexo popular son sólo una parte de la industria del sexo, pero cabría 

argumentar que son su ala más representativa, precisamente porque son libros. Si un 

fetiche sexual se entiende como un desplazamiento de las energías genitales, entonces el 

lenguaje, más incluso que la lencería, es de lejos la parafilia predominante en el país de 

hoy. No se puede enseñar un pecho desnudo en la televisión, pero no hay límites a la 

lascivia encubierta de las charlas sobre violación, incesto y hostigamiento sexual. El 

cibersexo y el sexo telefónico son medios mucho más populares de evitar fluidos 

íntimos que el culto, por ejemplo, a las rodillas o los pies.  

 

Si bien nuestros escritores de sexo popular parecen reconocer el ascendiente del 

lenguaje, no confían en que sus lectores sepan emplearlo, o ni siquiera cuándo hacerlo. 

En Sex: A Man´s Guide nos enteramos de que se puede incitar a los amantes a hablar 

sucio confeccionando listas de términos “clínicos” y “soeces” y comparándolos. La 

doctora Block enumera cuarenta y cinco nombres cariñosos posibles para el pene, entre 

ellos “chismecito”, “varita” y “émbolo”, y ordena a sus lectoras: “Elige uno”. (A los 

espíritus más aventureros se les exhorta a “inventar algo especial” que se ajuste a “su 

especialísimo gusano prodigioso”.) Susan Bakos informa a los amantes tántricos del 

momento apropiado para “susurrar palabras tiernas” y sugiere a las mujeres que quieren 

aprender a decir porquerías que alquilen algún video porno y lo estudien 

minuciosamente. “En cuanto te sientas cómoda diciendo las palabras tal como las ha 

escrito un guionista”, nos dice, “puedes personalizarlas para que se parezcan más a 

como hablas”. 

 

La lectura de un libro de expertas instrucciones sexuales debe clasificarse cerca del 

punto más bajo en la escala de los pasatiempos eróticos: más o menos a la altura de 

pelar una naranja, y un poco por encima de limpiarse los dientes con hilo dental. Uno de 

los problemas reside en que, pese a que su intención es justamente la opuesta, estos 

libros, tanto colectiva como individualmente, hacen que el mundo del sexo parezca muy 

pequeño. Da lo mismo que haya tantas maneras de acoplar miembros del cuerpo o que 

Alex Comfort ya haya dicho, y bien, en obras que han vendido más de ocho millones de 

ejemplares, casi todo lo que se puede decir al respecto. En general, parece que hay 

escasísimas tradiciones en que apoyarse. Un autor tras otro deriva la etimología de 

“cunnilingus”, recalca la importancia de hacer ejercicios “kegel” para fortalecer los 

músculos pubicoxiales y cita a Shakespeare a propósito del alcohol. (“Enciende el 

deseo, pero impide consumarlo”.) Autor tras autor insiste en que los hombres son “seres 

visuales” y que el tamaño del pene tiene menos importancia que lo que su propietario 

hace con él. Cuando la sabiduría popular se agota, el consejo se torna sombríamente 

ocioso. La doctora Susan Block ordena a los amantes: “Hablen con lenguaje infantil, o 

por lo menos pongan nombres cariñosos.” En Querida superlady del sexo, cuyo 

subtítulo promete “consejos exóticos que tu madre nunca te ha dado”, Susan Bakos 

aconseja a los hombres que cuando se masturben utilicen, “en combinaciones diversas”: 

la caricia lenta, la rápida con una mano, la lenta con la mano ahuecada, la caricia con un 

dedo, el bombeo de muñeca, la bofetada, el golpe, la fricción, el estrujado, la caricia con 

la mano abierta y la caricia simuladora de vagina; hay instrucciones para cada una de 

ellas. 

 

La alegría en cursiva con que los autores de sexo popular transmiten lo inútil y lo trivial 

es idéntica a la de los locutores de televisión en aeropuertos, cuyo talento más 

sorprendente es su capacidad de contagiar (o de fingir, como un orgasmo) un nuevo 



asombro por el último avance en la seguridad del automóvil. En su intento de hacer 

fascinante y nuevo lo que no es ninguna de las dos cosas, los autores no cesan de acuñar 

neologismos. Te sueltan “sexación”, “protoamante”, “almargasmo” y “sexoadós” con el 

supremo aplomo que los públicos norteamericanos exigen ahora de los exhibicionistas 

profesionales. La doctora Block, que se procama “filósofa erótica”, ilustra sus 

mandamientos con atisbos de su marido en la cama con ella: “Max gruñe como un 

chimpancé cuando quiere chupármela, y luego gime y arrulla y me dice que estoy 

deliciosa mientras me sorbe.” A las personas que nunca han compartido una fantasía 

con su amante pero “quisieran probar”, la filósofa les recomienda: “Vean juntos el 

Programa de la Dra. Susan Block: ¡eso estimulará sus fantasías!” 

 

No todos los libros de sexo popular apuntan tan literalmente a la televisión, pero sí 

todos parecen procurar que el sexo (el libre placer personal de la vida anterior) se 

enrede en la telaraña del gasto consumista. Al lector se le exhorta sin tregua a comprar 

videos eróticos, lencería fina, velas, champán, incienso, aceites, vibradores, perfumes, 

espuma de baño. La doctora Betty Dodson parece más una invitada publicitaria que una 

profetisa de una utopía autoerótica; en dos ocasiones da a sus lectores una dirección 

donde se pueden encargar videos. Sydney Barrows sugiere que alquilar coches de lujo, 

llevar abrigos de piel hasta los tobillos y tomarse vacaciones caras reanimará el 

matrimonio más marchito. En Querida superlady del sexo, Susan Bakos se propine 

recopilar para el lector supuestamente pobretón la esotérica ciencia sexual que los 

miembros de las clases adineradas gastan fortunas en adquirir. Evidentemente, el mejor 

sexo es el que hoy disfruta una afortunada elite internacional que puede desembolsar 

625 dólares en talleres de orgasmos múltiples. Ya esté entrevistando a “hermosas 

cortesanas francesas” o a un maestro de yoga Kundalini,  Bakos se desvive por recalcar 

el aspecto demográfico de su clientela. Son “jeques”, viven “recluidos” en casas de las 

afueras, visten “trajes de negocios” y toman “cafés aromáticos”.  

 

En cuanto a los beneficios de un sexo mejor, Betty Dodson refiere que después de 

asistir a una de sus clases sobre la vulva, una mujer pidió un aumento de sueldo en el 

trabajo, “¡y se lo dieron!” (Dodson atribuye el amor propio robustecido de esta mujer al 

hecho de haberse convertido en “concha positiva”.) Y un aumento de sueldo es una 

bagatela comparado con las promesas de estos autores, expresas o insinuadas, para la 

sociedad en su conjunto sexualmente liberada. Veremos la desaparición de “los 

prejuicios y la hipocresía, la congoja y la desdicha, la soledad y la violencia”; la 

obsolescencia de las pistolas y los misiles; la expansión del “espíritu creativo” y la 

renovación de “la alegría de vivir”. He aquí la “fantasía futurista” de liberación de 

Dodson: 

 

“Es Nochevieja de 1999. Todas las cadenas de televisión han accedido a permitirme que 

produzca orgasmos en toda Norteamérica. Cada pantalla de televisión mostrará porno 

artístico de alta tecnología, creado por los mejores talentos que existen en este país. Al 

sonar las campanadas de la medianoche, toda la población se masturbará hasta el 

orgasmo por la paz del mundo.” 

 

Fue Mao la pestilente inspiración de que para que triunfe de verdad una revolución, no 

debe detenerse nunca, y la versión de nuestra cultura sobre la revolución sin fin está 

compilada y destilada en los libros de sexo popular: una propaganda incesante de 

felicitaciones a uno mismo unida a una invocación incesante del enemigo todavía 

poderoso. Si alguna vez se declarase la victoria de la revolución sexual, la gente ya no 



necesitaría las instrucciones y guías impartidas por fuentes comerciales. En 

consecuencia, nuestros expertos llenan sus libros con recordatorios de lo bien que 

estamos comparados con nuestros abuelos. Alaban la ciencia de Alfred Kinsey y 

Masters y Jonson; se regocijan en reventar el mito freudiano del orgasmo vaginal 

“maduro”; ridiculizan, bajo banderas como “Los anales de la ignorancia”, la incurable 

estupidez de los seres humanos de hace un siglo. Pero los perros de la represión sexual 

siguen acechando en jaurías delante de nuestra puerta. Un autor culpa a “los valores 

familiares estrechos y paternalistas, a la usanza de los años cincuenta” y a nuestra 

“educación sexual negativa, avergonzada de los genitales”, mientras que otro lo atribuye 

al “matrimonio tradicional” y a “los activistas contra el porno que se proponen preservar 

sus ilusiones románticas”. Absolutamente todo el mundo culpa a la religión. Si 

escuchamos a los expertos, vivimos en una nación sexualmente reprimida, bajo la 

oscura férula del catolicismo, el fundamentalismo y la ignorancia.  

 

Me pregunto en qué mundo viven esos expertos. Parecen ciegos al modo en que actúan 

y se visten los quinceañeros de hoy, no parecen enterarse de la atmósfera de licencia 

sexual de la que ellos son los beneficiarios directos, y desconocen totalmente el amplio 

cuerpo de erudición reciente, obra de estudiosos como Meter Gay y otros, que ha 

revelado, por debajo del barniz de “represión” victoriana, un universo de experiencia 

sexual tan densamente ramificado como el nuestro. No hay duda de que todavía existen 

unos pocos adolescentes norteamericanos que optan por conceder más peso en sus vidas 

a los escrúpulos religiosos que a la cultura pop. ¿Pero quién es la doctora Susan Block 

para decir a estos chicos que han elegido mal? Por lo que atañe a la abrumadora mayoría 

de jóvenes que prestan más atención a Los vigilantes de la playa que a la Biblia, tienen 

realmente suerte por vivir en una época en que es archisabido, por ejemplo, que las 

mujeres tienen orgasmos y que pocos, si alguno, son vaginales. Vale la pena 

puntualizar, con todo, que esto llegó a ser de conocimiento público gracias al creciente 

poder de las mujeres, y no al revés.  

 

Por muy valientemente que me resista a la nostalgia, me atraen los silencios victorianos. 

La doctora Block, en un infrecuente acceso de lucidez, observa: “La ironía de crear un 

tabú  es que cuando se prohíbe algo a menudo se vuelve muy interesante.” El sexo en 

una época de aparente represión tenía, al menos, la ventaja de labrar un espacio de 

intimidad. Los amantes se definían por oposición a la cultura oficial, lo que tuvo por 

efecto que cada descubrimiento fuese personal. Hay algo profundamente tedioso en lo 

que promulgan, aunque sólo sea como un ideal, los expertos actuales: una larga vida de 

sexo vigoroso, incesante y “pleno”, y la misma historia en cada hogar. Aunque me duele 

recordar lo inocente que era a mis veinte años, no tengo deseos de volver a escribir mi 

vida. Hacerlo eliminaría los momentos de descubrimiento en que panoramas completos 

de experiencia se abrían de la nada, momentos en que pensaba: “O sea que es así.” Del 

mismo modo que cada generación necesita creer que ha inventado el sexo—“El 

comercio sexual comenzó/en mil novecientos sesenta y tres/(Bastante tarde, es cierto, 

para mí)” era el lamento imperfectamente irónico de Philip Larkin—, todos merecemos 

nuestros propios hechizos secos y nuestras propias revoluciones. Es lo que hacen de 

nuestra vida una buena historia. 

 

Por desgracia, las historias así se pierden fácilmente entre las certezas escurridizas de 

nuestra cultura mediática: que un aluvión de información produce conocimiento, y que 

la comunicación incesante produce comunidades. Susie Bright, Susan Block y la 

doctora Ruth hablan en voz alta y son accesibles por cable. Puedes encenderlas, pero no 



apagarlas. Parlotean sobre el frenillo, el perineo, el punto G, la técnica de estrujamiento, 

los chimpancés bonobo, los vibradores, las camisetas y ligueros, los orgasmos del oído 

y de los dedos del pie. Su obra crea al aficionado patoso. Su descubrimiento de la 

“técnica” sexual crea una población desprovista de técnica. La cultura popular a la que 

pertenecen se asemeja, por tanto, a una fiesta en la playa de la MTV. Desde fuera, la 

fiesta parece divertida, pero para los espectadores pasivos su rasgo más sobresaliente es 

que no los han invitado. “¿Hay personas que tiene múltiples orgasmos… experiencias 

orales electrizantes, sesiones de amor increíbles y emocionalmente intensas que duran 

horas?”, pregunta Susan Bakos al lector. “Por increíble que parezca, sí. ¿Por qué tu no?” 

A un lector solitario se le podría disculpar que responda: “Porque tengo una televisión 

en mi dormitorio.” 

 

*** 

 

   

La palabra “parafilia” tiene una connotación de perversión, de algo malsano. Pero 

aunque sea casi indudable que nuestra cultura fomenta un desplazamiento parafílico de 

lo genital a lo verbal, este fenómeno no es intrínsecamente enfermizo. El motivo de que 

la lectura de un libro se sexo pueda mitigar la soledad (al menos temporalmente) es que 

el sexo es tan imaginativo como biológico para los seres humanos. Cuando hacemos el 

amor, tenemos para siempre en la cabeza una imagen de nosotros mismos haciendo el 

amor. Y, aun cuando reemplazar un cuerpo cálido por un texto erótico puede no ser más 

que una manera de engañar a nuestros genitales, lo notable es que este engaño funciona 

muy a menudo. Cuando yo tenía catorce años, exploraba de cabo a rabo mi Webster´s 

Collegiate en busca de palabras como “coito”. Rebuscando los pasajes obscenos en Ann 

Landers Talks to Teenagers About Sex, me excitó saber que la mera imagen de una 

“chica con un suéter ceñido” basta para despertar el deseo de un adolescente. 

 

Para la persona que busca estas emociones escritas pero no tiene recursos para recopilar 

su propio surtido de textos que causan escalofríos, existe ahora The Joyo f Writing Sex: 

A Guide for Fiction Writers, una especie de volumen para-parafílico de la novelista 

Elizabeth Benedict. Este nuevo Joy consta sobre todo de escenas eróticas espigadas de 

la obra de narradores contemporáneos y comentadas por las glosas joviales y 

aseptizadas de la propia Benedict. Por muchas emociones subversivas que pueda 

proporcionar El lamento de Portnoy, es difícil que sobrevivan a un análisis como éste: 

“Roth logra convertir el tópico de la primera visita de un adolescente a una puta en una 

escena densa y desternillante que nos remite de nuevo a los temas de la novela, la lucha 

entre ser un buen y un mal hijo judío, y la de ser tan pícaro como te pide la libido.” 

Benedict confiesa que un gran aliciente de escribir el manual era que podía “leer libros 

de sexo y durante largos periodos no pensar en nada más que en sexo”. Que ella 

considere envidiable esta circunstancia puede explicar la profunda afinidad—los 

paralelos tan sorprendentes—entre su producto y los de los autores de sexo popular. La 

etiqueta del precio es su destino.  

 

Como los sexólogos populares, Benedict felicita a nuestra época por la ilustración de 

que disfruta y felicita a sus lectores por su buena suerte al haber llegado a la mayoría de 

edad después de la publicación de Miedo a volar. Alude a las “incalculables tragedias 

de la autocensura” que sufrían autores de los tiempos oscuros anteriores a 1960, y 

denuncia a las fuerzas del mal (puritanismo, fundamentalismo, gobiernos sexualmente 

represivos) que amenazan nuestra precaria libertad. Si bien ella también, como la 



doctora Block, reconoce brevemente la excitación que genera un tabú (“Ahora que se 

puede decir todo, ¿qué queda por decir?”), proseguir este argumento socavaría su 

proyecto, con lo cual se abstiene de hacerlo. Similarmente desganada es su admisión de 

que divorciar la técnica de las escenas de sexo de los más vastos desafíos de la escritura 

de buena ficción es tan inútil como divorciar la técnica sexual del reto de amar a 

alguien. Al final resulta que un buen texto de sexo se parece mucho a un buen texto de 

ficción en general. Posee, dice ella, “tensión, conflicto dramático, desarrollo del 

personaje, perspicacia, metáforas y sorpresas”. Estas cualidades son las de las caricias 

lenta y rápida, con una o con dos manos, a las que Benedict vuelve, en diversas 

combinaciones, a lo largo de su libro. Elude los tópicos, aconseja: o como mínimo, 

“dales un sesgo singular”. Procura que “la escritura sea interesante”. No olvides: “No 

tienes que ser explícito, pero sí específico”. Y si no encaja, absuelvan (1). 

 

Aunque Benedict cree que puede liberar al lector de los “demonios” de la autocensura, 

es vaga respecto al modo exacto de hacerlo. En un momento dado, sugiere que la 

liberación es simplemente una cuestión de agallas: “Pregunta: ¿Quiénes son tus 

censores y cómo silenciarlos? Respuesta: “Hazlo, eso es todo.” Pero un libro que se 

propone otorgarnos “permiso par probar” nuevas posibilidades exige un artífice 

ejemplar, y, como en el caso de Betty Dodson, cuyo Sexo para uno: el placer del 

autoerotismo refiere sobre todo los éxitos profesionales de Betty Dodson, la obra que 

más interesa a Benedict es la suya propia. Incluye cuatro pasajes enjundiosos de su 

narrativa, y los elogia con una ingenuidad encantadora. (“Estas escenas son 

emocionalmente complejas…”) Al mismo tiempo, se cuida de recordarnos que sus 

talentos no proceden de ningún manual. Dice que en su propia obra no ha “intentado 

concientemente crear conflicto o insertar sorpresas”, auque, efectivamente, ahora cae en 

la cuenta de “lo importantes que son estos elementos”. 

 

El fraude de The Joyo f Writing Sex es menos grave que el de los manuales de sexo, 

pues todo hombre puede ser un rey en la cama y toda mujer una reina, pero no todo el 

mundo puede ser un novelista de éxito. Nietzsche dijo: “Los libros para todo el mundo 

son siempre malolientes; se les pega el olor de la gente corriente.” Lo cierto, por 

supuesto, quizá sea que no soy superior al hombre de al lado. Pero ¿quién quiere saber 

una verdad así? Del mismo modo que todo amante, en cierto grado, cree que hace el 

amor como nadie lo ha hecho en ningún otro lugar del planeta, todo artista se aferra con 

uñas y dientes a la ilusión de que el arte que produce es vital, necesario y único. 

 

El elitismo estético, el esnobismo sexual, no son las actitudes reprobables que nuestra 

cultura les obliga a ser. Son los esfuerzos del individuo por asegurarse un pequeño 

espacio de intimidad dentro del barullo reinante. Todo el mundo debería ser elitista… y 

guardárselo para sí. 

 

*** 

 

El único servicio grato que Benedict presta en Joy es la extirpación quirúrgica de las 

escenas sexuales de su contexto. Pienso que cuanto más sinceramente explícitos son los 

fragmentos obscenos de una novela, tanto más piden que se los elimine. Cuando yo era 

adolescente, las novelas eran caballos de Troya por medio de los cuales la excitación se 

introducía a veces de prepo en mi vida a resguardo. A lo largo de los años, sin embargo, 

he llegado a temer la aparición de las escenas de sexo en la narrativa seria. Llamémoslo 

el fracaso orgásmico: cuanto más absorbente el relato, más le temo. Con frecuencia las 



frases empiezan a alargarse al estilo de Joyce. Mi propia inquietud crece por simpatía 

con la del autor, y enseguida las crudas exigencias de nombrar partes y movimientos del 

cuerpo—algo tan monótono—pinchan la frágil burbuja del mundo imaginativo. Cuando 

el sexo se relata de forma convincente, tiende a leerse como un pasaje autobiográfico, y 

mi deseo de inmersión en la bioquímica de un desconocido tiene sus límites. Unos 

pocos genios—Philip Roth puede ser uno de ellos—poseen la habilidad o la jactancia de 

describir con arte el sexo explícito, pero en la mayoría de las novelas, incluso en las 

que, por lo demás, son excelentes, la nomenclatura corporal está fatalmente 

contaminada por el empleo previo que han hecho de ella escritores cuya sola meta es 

calentar al lector. 

 

Jacques Derrida demostró en su tiempo, en el sublime contorsionismo de su ensayo 

Mitología blanca, que el lenguaje es un sistema tan autosuficiente que ni siquiera puede 

demostrarse que una palabra básica como “sol”, empleada por cualquiera que utilice el 

lenguaje, se refiere a un Sol objetivo y extralingüístico. Una vela es como un sol 

pequeño, pero el sol es como una vela grande; examinado de cerca, resulta que el 

lenguaje opera por medio de asociaciones de metáforas laterales, y no por medio de 

identificaciones verticales de nombres. Entonces, ¿qué es “sexo”? Todo es como él, y él 

es como todo: como la comida y las drogas, como leer, escribir, hacer un trato, como la 

guerra, el deporte, la educación, la economía, las relaciones sociales. Al final, sin 

embargo, cada orgasmo es más o menos lo mismo. Tal vez por eso escribir sobre sexo 

es a la vez eficaz y aburrido. El lenguaje de lo nominal, del tipo concha-caliente-

resbaloso-palo-tieso-pija se destina a y concluye en su propia clausura. El orgasmo es 

una especie de compra consumista y, de una forma u otra, el lenguaje que se ocupa de él 

sigue siendo siempre una especie de copia de un anuncio.  

 

El lenguaje como sexo está lleno de los peligros de un eros de duración indefinida. 

Cuando leo una novela en la cama, espero que su autor me sea fiel. Ahora mismo estoy 

leyendo Alta fidelidad, de Nick Horbny, una agradable parodia de la inquietud 

masculina en que la novia del narrador lo abandona por el vecino de arriba, un hombre 

de quien él ahora se acuerda de que era “como un demonio” en la cama: 

 

“Aguanta el tiempo que hace falta, dije una noche en que estábamos acostados, mirando 

al techo despiertos. Yo no tengo tanta suerte, dijo Laura. Era una broma. Nos reímos. Ja, 

ja, ja, soltamos. Ja, ja, ja. Ahora no me río. Nunca una broma me ha causado tanta 

náusea, paranoia, inseguridad, compasión de mí mismos, miedo y duda.” 

 

Cuando en el horizonte del relato se perfila por fin una auténtica escena de sexo, al cabo 

de cien páginas de una novela que casi por completo trata del sexo, mi desagrado ante la 

perspectiva de un fracaso orgásmico lo mitiga una rara circunstancia: en realidad me 

están pareciendo muy eróticos tanto el objeto de amor femenino (una cantante de Folk-

rock norteamericano) como el escenario (un departamento desnudo en un desolado 

vecindario de Londres). Aunque no aguardo con impaciencia los pezones endurecidos y 

la expulsión de esperma que parecen inminentes, estoy dispuesto a perdonarlos y quizá 

hasta a gozarlos. Pero cuando, después de ocho páginas de demora en torpes 

negociaciones y agitación precoital, Horbny mete a sus amantes en la cama, el narrador 

declara bruscamente: “No voy a entrar en todo este rollo de quién le hizo tal cosa a 

quién.” Puesto a elegir entre la fidelidad al “qué ocurre” y la fidelidad al lector, Hornby 

no lo deja en la estacada. Con una frase sencilla baja el telón y me demuestra que él 

también, en algún momento de sus lecturas, ha experimentado el mismo suspense 



incómodo que yo acabo de experimentar, y por un instante, aunque estoy solo en la 

cama con un libro, no me siento solo. Por un instante pertenezco a un grupo no tan 

grande como para ser una muestra de importancia estadística ni tan pequeño como el 

ego desnudo. Es un grupo de dos personas, el escritor fiel y el lector confiado. Somos 

distintos pero somos iguales.  

 

                                                                                                                                   (1997) 

 

Por Jonathan Franzen 

 

 

(1) 

Frase pronunciada por Johnny Cochran, abogado defensor de O. J. Simpson, célebre 

deportista acusado de asesinar a su ex mujer y a un amigo de ésta. Durante el juicio, a 

Simpson se le pidió que se probara un guante ensangrentado que supuestamente utilizó 

el asesino: no le entraba bien. De ahí la admonición de su abogado al jurado: “Si no le 

entra, tienen que absolverlo.” Y, en efecto, Simpson fue absuelto.   


