Libros en la cama

En el erdtico formato grande del New York Times, que todas las mafianas descansa en
mi mesa de desayuno, aguardando en silencio mi atencion, aparecio hace poco lo que a
mi juicio era un articulo perfectamente razonable de Adam Hochschild sobre el horror
de la television en los aeropuertos. “En las salas de embarque infectadas por la
television”, escribia Hochschild, “la mayoria de los pasajeros trata de hablar, trabajar o
leer. Pero el ruido penetrante de la tele se infiltra como una aguja en las conversaciones
y en las paginas”. Su queja suscitd enseguida réplicas de los perfeccionistas, los
resonadores y los refutadotes tipicos que escriben cartas al Times. Un perfeccionista
sugirié que la television en los aeropuertos funcionase en silencio, con subtitulos. Un
resonador escribid, de forma conmovedora, sobre el horror andlogo del “olor y el sonido
de las palomitas de maiz” en los cines; otro invitaba a los lectores a “intentar pasar la
noche en un hotel moderadamente caro sin tener que soportar el amortiguador de ruidos
de las entrevistas televisivas”. (jCuanta cdlera en ese “amortiguador de ruidos”! Nada
refuerza mas mi fe en la humanidad que la dispepsia de las cartas al Times.) Hubo
también, sin embargo, un refutador clasico, el presidente de las cadenas privadas
Turner, que afirmaba, peregrinamente, que la television en los aeropuertos no es
“molesta” y, de un modo maés convincente, que Hochschild estd “mas solo de lo que
piensa”. Al parecer, la encuesta de Nielsen muestra que el noventa y cinco por ciento de
los que viajan en avion cree que la television mejora el entorno del aeropuerto, y el
ochenta por ciento piensa que “hace mas agradable el tiempo que se pasa en un
aeropuerto”. Compadeci a Hochschild cuando lei esto. Cuando él trataba, valientemente,
de prestar su voz a una mayoria silenciosa de dolientes, con la esperanza de despertar la
indignacion colectiva, he aqui que aparece alguien con una cifra—noventa y cinco por
ciento—y le quita el suelo de debajo de los pies. Lo han asaltado con un porcentaje.

Esta cuestion de los porcentajes, que son un rasgo de la era de la informacion—como
amigos o tiranos, segun lo normal que seas—estaba presente en mi pensamiento cuando
este invierno me embarqué en un estudio sobre los libros de sexo popular
contemporaneos y tropecé con la evidencia de que soy uno de los pocos
norteamericanos heterosexuales que no se excitan con lenceria sofisticada. En las
librerias, los libros de sexo popular suelen estar colocados en las estanterias dedicadas a
la “salud” (un tema de tal importancia para la cultura que cabria decir que todos los
libros que ahora se publican, incluidas las novelas, podrian hallarse en esos anaqueles),
y, como la “salud” sexual es algo imposible de definir objetivamente, ofrecen al lector
un surtido singularmente rico de dictdmenes normativos. “Sujetadores y bombachas de
encaje a juego, ligas y medias, corpifios, tangas y camisetas: la mayoria de los hombres
no se cansa nunca de estas prendas”, escribe Sydney Biiddle Barrows, la Madam de
Mayflower, en Just Between Us Girls. Mas adelante afiade: “Por la razon que sea, los
corpifios y los corpifios adaptables a un liguero parecen ser prendas casi universalmente
populares”. La doctora Susan Block, en The 10 Commandments of Pleasure, ordena a
sus lectoras: “Usa lenceria”, y explica que “los hombres a quienes les encanta el sexo
aman a la mujer que piensa en ello, que se viste para eso”. Susan Crain Bakos, la autora
de Querida superlady del sexo, coincide: “A los hombres les encanta que vayas a la
cama con tacos altos, corpifio y medias”. Para que estas generalizaciones no parezcan
poco cientificas, los autores de Sex: A Man’s Guide informan de que, segln su encuesta



entre los lectores de Men’s Health, la lenceria es “sin duda... el aditamento erético
favorito del hombre norteamericano”.

No tengo objeciones que hacer a un sujetador bonito, y menos aun a que me inviten a
desabrochar uno. Pero la ropa de burdel similar a la que vende Frederick’s en
Hollywood me calienta casi menos que un desfile de animadoras en el intermedio de
una Super Bowl. Cuando oigo que la inmensa mayoria compra realmente estos
articulos siento la misma alienacién comun y corriente que cuando me entero de que
Hootie&Blowfish han vendido trece millones de copias de su primer disco, o de que el
suefio de los norteamericanos es levantarse a Cindy Crawford. En un sentido, me
enorgullezco de no ser como todo el mundo. Pero, como cualquier bicho viviente, estoy
preocupado por el sexo, y admitir que en materia de sexo no soy como todo el mundo
conduce directamente a la inquietud de que no soy tan bueno—o, en todo caso, que no
me divierto tanto—comao cualquier vecino.

La inquietud sexual es un hecho primario; el amor fisico siempre ha entrafiado el riesgo
de que nuestro ego mas desnudo sea rechazado. Parece haber un consenso sobre que el
vardn norteamericano actual estd muy agitado a causa “del cambio de roles sexuales”,
de “las imagenes del sexo que dan los medios de comunicacion”, etc. De hecho, s6lo
estamos experimentando la inquietud de un libre mercado. La contracepcion y la
facilidad del divorcio han eliminado las trabas de la economia del sexo y, al igual que
los ciudadanos actuales de Dresden y Leipzig, todos queremos creer que estamos mejor
bajo un régimen en el que hasta el hombre méas pobre puede sofiar con la riqueza. Pero
ahora que se derrumban los antiguos muros de la represion, muchos norteamericanos—
descartadas las esposas, en primer lugar, que son como las obreras desplazadas de una
fabrica de Trabant; o los hombres sexualmente ineptos, que son el equivalente de los
burdcratas de una economia totalitaria—se han vuelto nostalgicos de los monopolios del
antiguo estado. ¢Qué son las reglas sino una tentativa de volver a regular una economia
que causa estragos alarmantes?

Hasta que las “reglas” se hagan universales, empero, el consuelo que brinda la
economia de mercado procede sobre todo de las normas. ¢ Te preocupa el tamafio de tu
pene? Segun Sex: A Man’s Guide, la mayoria de las erecciones masculinas oscilan entre
los trece y los dieciocho centimetros. ¢ Te preocupa la arquitectura de tu clitoris? Segun
Betty Dodson, en la edicién revisada de su Sexo para uno: el placer del autoerotismo
las variaciones son “asombrosas”. ;Te preocupa la frecuencia? “Los norteamericanos no
tiene una vida secreta de sexo abundante”, concluyen los investigadores de Sex in
America. ¢ Te inquieta lo que tardas en llegar? De promedio, dice Sydney Barrows, una
mujer tarda dieciocho minutos, un hombre sélo tres.

Sin embargo, el problema de recurrir al consuelo de las normas no sélo estriba en que
quiza no las cumplas, sino que quiza las cumplas perfectamente todas. ¢ Quién quiere ser
sexualmente igual que todo el mundo? ¢No es el dormitorio, acaso, el sitio donde espero
sentirme especial? Lo ultimo que deseo es que me recuerden el hecho vagamente
repulsivo de que, a lo largo y ancho del pais, millones de personas estan practicando el
sexo. El dilema del individuo frente a la masa, de la cual no puede evitar saber mas de
lo que quisiera, es el siguiente: quiero estar solo, pero no demasiado. Quiero ser igual
pero diferente.

**k*



Los libros de sexo popular son sélo una parte de la industria del sexo, pero cabria
argumentar que son su ala mas representativa, precisamente porque son libros. Si un
fetiche sexual se entiende como un desplazamiento de las energias genitales, entonces el
lenguaje, mas incluso que la lenceria, es de lejos la parafilia predominante en el pais de
hoy. No se puede ensefiar un pecho desnudo en la television, pero no hay limites a la
lascivia encubierta de las charlas sobre violacion, incesto y hostigamiento sexual. El
cibersexo y el sexo telefonico son medios mucho mas populares de evitar fluidos
intimos que el culto, por ejemplo, a las rodillas o los pies.

Si bien nuestros escritores de sexo popular parecen reconocer el ascendiente del
lenguaje, no confian en que sus lectores sepan emplearlo, o ni siquiera cuando hacerlo.
En Sex: A Man’s Guide nos enteramos de que se puede incitar a los amantes a hablar
sucio confeccionando listas de términos “clinicos” y “soeces” y comparandolos. La
doctora Block enumera cuarenta y cinco nombres carifiosos posibles para el pene, entre
ellos “chismecito”, “varita” y “émbolo”, y ordena a sus lectoras: “Elige uno”. (A los
espiritus mas aventureros se les exhorta a “inventar algo especial” que se ajuste a “su
especialisimo gusano prodigioso”.) Susan Bakos informa a los amantes tantricos del
momento apropiado para “susurrar palabras tiernas” y sugiere a las mujeres que quieren
aprender a decir porquerias que alquilen algin video porno y lo estudien
minuciosamente. “En cuanto te sientas comoda diciendo las palabras tal como las ha
escrito un guionista”, nos dice, “puedes personalizarlas para que se parezcan mas a
como hablas”.

La lectura de un libro de expertas instrucciones sexuales debe clasificarse cerca del
punto mas bajo en la escala de los pasatiempos eréticos: mas o menos a la altura de
pelar una naranja, y un poco por encima de limpiarse los dientes con hilo dental. Uno de
los problemas reside en que, pese a que su intencion es justamente la opuesta, estos
libros, tanto colectiva como individualmente, hacen que el mundo del sexo parezca muy
pequefio. Da lo mismo que haya tantas maneras de acoplar miembros del cuerpo o que
Alex Comfort ya haya dicho, y bien, en obras que han vendido méas de ocho millones de
ejemplares, casi todo lo que se puede decir al respecto. En general, parece que hay
escasisimas tradiciones en que apoyarse. Un autor tras otro deriva la etimologia de
“cunnilingus”, recalca la importancia de hacer ejercicios “kegel” para fortalecer los
musculos pubicoxiales y cita a Shakespeare a proposito del alcohol. (“Enciende el
deseo, pero impide consumarlo”.) Autor tras autor insiste en que los hombres son “seres
visuales” y que el tamafo del pene tiene menos importancia que lo que su propietario
hace con él. Cuando la sabiduria popular se agota, el consejo se torna sombriamente
ocioso. La doctora Susan Block ordena a los amantes: “Hablen con lenguaje infantil, o
por lo menos pongan nombres carifiosos.” En Querida superlady del sexo, cuyo
subtitulo promete “consejos exoéticos que tu madre nunca te ha dado”, Susan Bakos
aconseja a los hombres que cuando se masturben utilicen, “en combinaciones diversas”:
la caricia lenta, la rapida con una mano, la lenta con la mano ahuecada, la caricia con un
dedo, el bombeo de mufieca, la bofetada, el golpe, la friccion, el estrujado, la caricia con
la mano abierta y la caricia simuladora de vagina; hay instrucciones para cada una de
ellas.

La alegria en cursiva con que los autores de sexo popular transmiten lo indtil y lo trivial
es idéntica a la de los locutores de television en aeropuertos, cuyo talento mas
sorprendente es su capacidad de contagiar (o de fingir, como un orgasmo) un nuevo



asombro por el ultimo avance en la seguridad del automdvil. En su intento de hacer
fascinante y nuevo lo que no es ninguna de las dos cosas, los autores no cesan de acufar
neologismos. Te sueltan “sexacion”, “protoamante”, “almargasmo” y “sexoad6s” con el
supremo aplomo que los publicos norteamericanos exigen ahora de los exhibicionistas
profesionales. La doctora Block, que se procama ‘“fildésofa erdtica”, ilustra sus
mandamientos con atisbos de su marido en la cama con ella: “Max grufie comoO un
chimpancé cuando quiere chuparmela, y luego gime y arrulla y me dice que estoy
deliciosa mientras me sorbe.” A las personas que nunca han compartido una fantasia
con su amante pero “quisieran probar”, la fildésofa les recomienda: “Vean juntos el
Programa de la Dra. Susan Block: jeso estimulara sus fantasias!”

No todos los libros de sexo popular apuntan tan literalmente a la television, pero si
todos parecen procurar que el sexo (el libre placer personal de la vida anterior) se
enrede en la telarafa del gasto consumista. Al lector se le exhorta sin tregua a comprar
videos eroticos, lenceria fina, velas, champan, incienso, aceites, vibradores, perfumes,
espuma de barfio. La doctora Betty Dodson parece mas una invitada publicitaria que una
profetisa de una utopia autoer6tica; en dos ocasiones da a sus lectores una direccion
donde se pueden encargar videos. Sydney Barrows sugiere que alquilar coches de lujo,
llevar abrigos de piel hasta los tobillos y tomarse vacaciones caras reanimara el
matrimonio mas marchito. En Querida superlady del sexo, Susan Bakos se propine
recopilar para el lector supuestamente pobreton la esotérica ciencia sexual que los
miembros de las clases adineradas gastan fortunas en adquirir. Evidentemente, el mejor
sexo es el que hoy disfruta una afortunada elite internacional que puede desembolsar
625 dolares en talleres de orgasmos multiples. Ya esté entrevistando a ‘“hermosas
cortesanas francesas” o a un maestro de yoga Kundalini, Bakos se desvive por recalcar
el aspecto demogréfico de su clientela. Son “jeques”, viven “recluidos” en casas de las
afueras, visten “trajes de negocios” y toman “cafés aromaticos”.

En cuanto a los beneficios de un sexo mejor, Betty Dodson refiere que después de
asistir a una de sus clases sobre la vulva, una mujer pidié un aumento de sueldo en el
trabajo, “jy se lo dieron!” (Dodson atribuye el amor propio robustecido de esta mujer al
hecho de haberse convertido en “concha positiva”.) Y un aumento de sueldo es una
bagatela comparado con las promesas de estos autores, expresas o insinuadas, para la
sociedad en su conjunto sexualmente liberada. Veremos la desaparicion de “los
prejuicios y la hipocresia, la congoja y la desdicha, la soledad y la violencia”; la
obsolescencia de las pistolas y los misiles; la expansion del “espiritu creativo” y la
renovacion de “la alegria de vivir’. He aqui la “fantasia futurista” de liberacion de
Dodson:

“Es Nochevieja de 1999. Todas las cadenas de television han accedido a permitirme que
produzca orgasmos en toda Norteamérica. Cada pantalla de television mostrara porno
artistico de alta tecnologia, creado por los mejores talentos que existen en este pais. Al
sonar las campanadas de la medianoche, toda la poblacion se masturbard hasta el
orgasmo por la paz del mundo.”

Fue Mao la pestilente inspiracion de que para que triunfe de verdad una revolucion, no
debe detenerse nunca, y la version de nuestra cultura sobre la revolucion sin fin esta
compilada y destilada en los libros de sexo popular: una propaganda incesante de
felicitaciones a uno mismo unida a una invocacion incesante del enemigo todavia
poderoso. Si alguna vez se declarase la victoria de la revolucion sexual, la gente ya no



necesitaria las instrucciones y guias impartidas por fuentes comerciales. En
consecuencia, nuestros expertos llenan sus libros con recordatorios de lo bien que
estamos comparados con nuestros abuelos. Alaban la ciencia de Alfred Kinsey y
Masters y Jonson; se regocijan en reventar el mito freudiano del orgasmo vaginal
“maduro”; ridiculizan, bajo banderas como “Los anales de la ignorancia”, la incurable
estupidez de los seres humanos de hace un siglo. Pero los perros de la represion sexual
siguen acechando en jaurias delante de nuestra puerta. Un autor culpa a “los valores
familiares estrechos y paternalistas, a la usanza de los afios cincuenta” y a nuestra
“educacion sexual negativa, avergonzada de los genitales”, mientras que otro lo atribuye
al “matrimonio tradicional” y a “los activistas contra el porno que se proponen preservar
sus ilusiones romanticas”. Absolutamente todo el mundo culpa a la religion. Si
escuchamos a los expertos, vivimos en una nacion sexualmente reprimida, bajo la
oscura férula del catolicismo, el fundamentalismo y la ignorancia.

Me pregunto en qué mundo viven esos expertos. Parecen ciegos al modo en que actlan
y se visten los quinceafieros de hoy, no parecen enterarse de la atmosfera de licencia
sexual de la que ellos son los beneficiarios directos, y desconocen totalmente el amplio
cuerpo de erudicién reciente, obra de estudiosos como Meter Gay y otros, que ha
revelado, por debajo del barniz de “represion” victoriana, un universo de experiencia
sexual tan densamente ramificado como el nuestro. No hay duda de que todavia existen
unos pocos adolescentes norteamericanos que optan por conceder mas peso en sus vidas
a los escrapulos religiosos que a la cultura pop. ¢Pero quién es la doctora Susan Block
para decir a estos chicos que han elegido mal? Por lo que atafie a la abrumadora mayoria
de jovenes que prestan mas atencion a Los vigilantes de la playa que a la Biblia, tienen
realmente suerte por vivir en una época en que es archisabido, por ejemplo, que las
mujeres tienen orgasmos Yy que pocos, si alguno, son vaginales. Vale la pena
puntualizar, con todo, que esto llegd a ser de conocimiento publico gracias al creciente
poder de las mujeres, y no al revés.

Por muy valientemente que me resista a la nostalgia, me atraen los silencios victorianos.
La doctora Block, en un infrecuente acceso de lucidez, observa: “La ironia de crear un
tabl es que cuando se prohibe algo a menudo se vuelve muy interesante.” El sexo en
una época de aparente represion tenia, al menos, la ventaja de labrar un espacio de
intimidad. Los amantes se definian por oposicion a la cultura oficial, lo que tuvo por
efecto que cada descubrimiento fuese personal. Hay algo profundamente tedioso en lo
que promulgan, aunque sélo sea como un ideal, los expertos actuales: una larga vida de
sexo vigoroso, incesante y “pleno”, y la misma historia en cada hogar. Aunque me duele
recordar lo inocente que era a mis veinte afios, no tengo deseos de volver a escribir mi
vida. Hacerlo eliminaria los momentos de descubrimiento en que panoramas completos
de experiencia se abrian de la nada, momentos en que pensaba: “O sea que es asi.” Del
mismo modo que cada generacion necesita creer que ha inventado el sexo—“El
comercio sexual comenzd/en mil novecientos sesenta y tres/(Bastante tarde, es cierto,
para mi)” era el lamento imperfectamente ironico de Philip Larkin—, todos merecemos
nuestros propios hechizos secos y nuestras propias revoluciones. Es lo que hacen de
nuestra vida una buena historia.

Por desgracia, las historias asi se pierden facilmente entre las certezas escurridizas de
nuestra cultura mediatica: que un aluvién de informacién produce conocimiento, y que
la comunicacion incesante produce comunidades. Susie Bright, Susan Block y la
doctora Ruth hablan en voz alta y son accesibles por cable. Puedes encenderlas, pero no



apagarlas. Parlotean sobre el frenillo, el perineo, el punto G, la técnica de estrujamiento,
los chimpancés bonobo, los vibradores, las camisetas y ligueros, los orgasmos del oido
y de los dedos del pie. Su obra crea al aficionado patoso. Su descubrimiento de la
“técnica” sexual crea una poblacion desprovista de técnica. La cultura popular a la que
pertenecen se asemeja, por tanto, a una fiesta en la playa de la MTV. Desde fuera, la
fiesta parece divertida, pero para los espectadores pasivos su rasgo mas sobresaliente es
que no los han invitado. “;Hay personas que tiene multiples orgasmos... experiencias
orales electrizantes, sesiones de amor increibles y emocionalmente intensas que duran
horas?”, pregunta Susan Bakos al lector. “Por increible que parezca, si. {Por qué tu no?”
A un lector solitario se le podria disculpar que responda: “Porque tengo una television
en mi dormitorio.”

*k*k

La palabra “parafilia” tiene una connotacion de perversion, de algo malsano. Pero
aungue sea casi indudable que nuestra cultura fomenta un desplazamiento parafilico de
lo genital a lo verbal, este fendmeno no es intrinsecamente enfermizo. EI motivo de que
la lectura de un libro se sexo pueda mitigar la soledad (al menos temporalmente) es que
el sexo es tan imaginativo como bioldgico para los seres humanos. Cuando hacemos el
amor, tenemos para siempre en la cabeza una imagen de nosotros mismos haciendo el
amor. Y, aun cuando reemplazar un cuerpo calido por un texto erético puede no ser mas
que una manera de engarfiar a nuestros genitales, lo notable es que este engafio funciona
muy a menudo. Cuando yo tenia catorce afios, exploraba de cabo a rabo mi Webster’s
Collegiate en busca de palabras como “coito”. Rebuscando los pasajes obscenos en Ann
Landers Talks to Teenagers About Sex, me excitd saber que la mera imagen de una
“chica con un suéter cefiido” basta para despertar el deseo de un adolescente.

Para la persona que busca estas emociones escritas pero no tiene recursos para recopilar
su propio surtido de textos que causan escalofrios, existe ahora The Joyo f Writing Sex:
A Guide for Fiction Writers, una especie de volumen para-parafilico de la novelista
Elizabeth Benedict. Este nuevo Joy consta sobre todo de escenas eréticas espigadas de
la obra de narradores contemporaneos y comentadas por las glosas joviales y
aseptizadas de la propia Benedict. Por muchas emociones subversivas que pueda
proporcionar El lamento de Portnoy, es dificil que sobrevivan a un analisis como éste:
“Roth logra convertir el topico de la primera visita de un adolescente a una puta en una
escena densa y desternillante que nos remite de nuevo a los temas de la novela, la lucha
entre ser un buen y un mal hijo judio, y la de ser tan picaro como te pide la libido.”
Benedict confiesa que un gran aliciente de escribir el manual era que podia “leer libros
de sexo y durante largos periodos no pensar en nada mas que en sexo”. Que ella
considere envidiable esta circunstancia puede explicar la profunda afinidad—Ios
paralelos tan sorprendentes—entre su producto y los de los autores de sexo popular. La
etiqueta del precio es su destino.

Como los sexologos populares, Benedict felicita a nuestra época por la ilustracion de
que disfruta y felicita a sus lectores por su buena suerte al haber llegado a la mayoria de
edad despues de la publicacion de Miedo a volar. Alude a las “incalculables tragedias
de la autocensura” que sufrian autores de los tiempos oscuros anteriores a 1960, y
denuncia a las fuerzas del mal (puritanismo, fundamentalismo, gobiernos sexualmente
represivos) que amenazan nuestra precaria libertad. Si bien ella también, como la



doctora Block, reconoce brevemente la excitacion que genera un tabu (“Ahora que se
puede decir todo, ;qué queda por decir?”), proseguir este argumento socavaria su
proyecto, con lo cual se abstiene de hacerlo. Similarmente desganada es su admision de
que divorciar la técnica de las escenas de sexo de los mas vastos desafios de la escritura
de buena ficcion es tan inatil como divorciar la técnica sexual del reto de amar a
alguien. Al final resulta que un buen texto de sexo se parece mucho a un buen texto de
ficcion en general. Posee, dice ella, “tension, conflicto dramatico, desarrollo del
personaje, perspicacia, metaforas y sorpresas”. Estas cualidades son las de las caricias
lenta y répida, con una o con dos manos, a las que Benedict vuelve, en diversas
combinaciones, a lo largo de su libro. Elude los tdpicos, aconseja: 0 como minimo,
“dales un sesgo singular”. Procura que “la escritura sea interesante”. No olvides: “No
tienes que ser explicito, pero si especifico”. Y si no encaja, absuelvan (1).

Aunque Benedict cree que puede liberar al lector de los “demonios” de la autocensura,
es vaga respecto al modo exacto de hacerlo. En un momento dado, sugiere que la
liberacion es simplemente una cuestion de agallas: “Pregunta: ¢Quiénes son tus
censores y como silenciarlos? Respuesta: “Hazlo, eso es todo.” Pero un libro que se
propone otorgarnos ‘“permiso par probar” nuevas posibilidades exige un artifice
ejemplar, y, como en el caso de Betty Dodson, cuyo Sexo para uno: el placer del
autoerotismo refiere sobre todo los éxitos profesionales de Betty Dodson, la obra que
mas interesa a Benedict es la suya propia. Incluye cuatro pasajes enjundiosos de su
narrativa, y los elogia con una ingenuidad encantadora. (“Estas escenas son
emocionalmente complejas...”) Al mismo tiempo, se cuida de recordarnos que sus
talentos no proceden de ningin manual. Dice que en su propia obra no ha “intentado
concientemente crear conflicto o insertar sorpresas”, auque, efectivamente, ahora cae en
la cuenta de “lo importantes que son estos elementos”.

El fraude de The Joyo f Writing Sex es menos grave que el de los manuales de sexo,
pues todo hombre puede ser un rey en la cama y toda mujer una reina, pero no todo el
mundo puede ser un novelista de éxito. Nietzsche dijo: “Los libros para todo el mundo
son siempre malolientes; se les pega el olor de la gente corriente.” Lo cierto, por
supuesto, quiza sea que no soy superior al hombre de al lado. Pero ¢quién quiere saber
una verdad asi? Del mismo modo que todo amante, en cierto grado, cree que hace el
amor como nadie lo ha hecho en ningun otro lugar del planeta, todo artista se aferra con
ufias y dientes a la ilusion de que el arte que produce es vital, necesario y Unico.

El elitismo estético, el esnobismo sexual, no son las actitudes reprobables que nuestra
cultura les obliga a ser. Son los esfuerzos del individuo por asegurarse un pequefio
espacio de intimidad dentro del barullo reinante. Todo el mundo deberia ser elitista... y
guardarselo para si.

**k*

El Unico servicio grato que Benedict presta en Joy es la extirpacion quirdrgica de las
escenas sexuales de su contexto. Pienso que cuanto més sinceramente explicitos son los
fragmentos obscenos de una novela, tanto mas piden que se los elimine. Cuando yo era
adolescente, las novelas eran caballos de Troya por medio de los cuales la excitacion se
introducia a veces de prepo en mi vida a resguardo. A lo largo de los afios, sin embargo,
he llegado a temer la aparicion de las escenas de sexo en la narrativa seria. Llamémoslo
el fracaso orgasmico: cuanto mas absorbente el relato, mas le temo. Con frecuencia las



frases empiezan a alargarse al estilo de Joyce. Mi propia inquietud crece por simpatia
con la del autor, y enseguida las crudas exigencias de nombrar partes y movimientos del
cuerpo—algo tan mono6tono—pinchan la fragil burbuja del mundo imaginativo. Cuando
el sexo se relata de forma convincente, tiende a leerse como un pasaje autobiografico, y
mi deseo de inmersién en la bioquimica de un desconocido tiene sus limites. Unos
pocos genios—Philip Roth puede ser uno de ellos—poseen la habilidad o la jactancia de
describir con arte el sexo explicito, pero en la mayoria de las novelas, incluso en las
que, por lo demas, son excelentes, la nomenclatura corporal estd fatalmente
contaminada por el empleo previo que han hecho de ella escritores cuya sola meta es
calentar al lector.

Jacques Derrida demostré en su tiempo, en el sublime contorsionismo de su ensayo
Mitologia blanca, que el lenguaje es un sistema tan autosuficiente que ni siquiera puede
demostrarse que una palabra basica como “sol”, empleada por cualquiera que utilice el
lenguaje, se refiere a un Sol objetivo y extralinguistico. Una vela es como un sol
pequefio, pero el sol es como una vela grande; examinado de cerca, resulta que el
lenguaje opera por medio de asociaciones de metéforas laterales, y no por medio de
identificaciones verticales de nombres. Entonces, ;qué es “sexo”? Todo es como ¢él, y ¢l
es como todo: como la comida y las drogas, como leer, escribir, hacer un trato, como la
guerra, el deporte, la educacién, la economia, las relaciones sociales. Al final, sin
embargo, cada orgasmo es mas 0 menos lo mismo. Tal vez por eso escribir sobre sexo
es a la vez eficaz y aburrido. El lenguaje de lo nominal, del tipo concha-caliente-
resbaloso-palo-tieso-pija se destina a y concluye en su propia clausura. El orgasmo es
una especie de compra consumista y, de una forma u otra, el lenguaje que se ocupa de él
sigue siendo siempre una especie de copia de un anuncio.

El lenguaje como sexo esta lleno de los peligros de un eros de duracion indefinida.
Cuando leo una novela en la cama, espero que su autor me sea fiel. Ahora mismo estoy
leyendo Alta fidelidad, de Nick Horbny, una agradable parodia de la inquietud
masculina en que la novia del narrador lo abandona por el vecino de arriba, un hombre
de quien ¢l ahora se acuerda de que era “como un demonio” en la cama:

“Aguanta el tiempo que hace falta, dije una noche en que estabamos acostados, mirando
al techo despiertos. Yo no tengo tanta suerte, dijo Laura. Era una broma. Nos reimos. Ja,
ja, ja, soltamos. Ja, ja, ja. Ahora no me rio. Nunca una broma me ha causado tanta
nausea, paranoia, inseguridad, compasion de mi mismos, miedo y duda.”

Cuando en el horizonte del relato se perfila por fin una auténtica escena de sexo, al cabo
de cien paginas de una novela que casi por completo trata del sexo, mi desagrado ante la
perspectiva de un fracaso orgadsmico lo mitiga una rara circunstancia: en realidad me
estan pareciendo muy erdticos tanto el objeto de amor femenino (una cantante de Folk-
rock norteamericano) como el escenario (un departamento desnudo en un desolado
vecindario de Londres). Aungue no aguardo con impaciencia los pezones endurecidos y
la expulsion de esperma que parecen inminentes, estoy dispuesto a perdonarlos y quiza
hasta a gozarlos. Pero cuando, después de ocho paginas de demora en torpes
negociaciones y agitacion precoital, Horbny mete a sus amantes en la cama, el narrador
declara bruscamente: “No voy a entrar en todo este rollo de quién le hizo tal cosa a
quién.” Puesto a elegir entre la fidelidad al “qué ocurre” y la fidelidad al lector, Hornby
no lo deja en la estacada. Con una frase sencilla baja el telon y me demuestra que él
también, en algin momento de sus lecturas, ha experimentado el mismo suspense



incbmodo que yo acabo de experimentar, y por un instante, aunque estoy solo en la
cama con un libro, no me siento solo. Por un instante pertenezco a un grupo no tan
grande como para ser una muestra de importancia estadistica ni tan pequefio como el
ego desnudo. Es un grupo de dos personas, el escritor fiel y el lector confiado. Somos
distintos pero somos iguales.

(1997)

Por Jonathan Franzen

(1)

Frase pronunciada por Johnny Cochran, abogado defensor de O. J. Simpson, célebre
deportista acusado de asesinar a su ex mujer y a un amigo de ésta. Durante el juicio, a
Simpson se le pidié que se probara un guante ensangrentado que supuestamente utilizd
el asesino: no le entraba bien. De ahi la admonicion de su abogado al jurado: “Sino le
entra, tienen que absolverlo.” Y, en efecto, Simpson fue absuelto.



