Apuntes sobre el problema de la representacion en el arte contemporaneo

Comienzo con un verso del poema de Juan L. Ortiz titulado jAh, mis

cielo, y el verso dice “No olvidéis que la poesia... es, asimismo, 0 acaso
sobre todo, la intemperie sin fin”. Se trata del sin-sentido de la intemperie
entendida como lo abierto, lo que estd al descubierto y desprotegido, sin
asidero, abandonado en una tierra y bajo un cielo inhospito, sometido a la
inclemencia del viento, de la lluvia, del frio, del calor, y a la furia de la
naturaleza y de los hombres. Quien esta a la intemperie carece de lugar, es
la nada de patria, en el sentido de natalidad, y la nada de hogar, en el
sentido del fuego. La intemperie es algo siniestro como un incendio o un
cataclismo. Es la indefension, lo expuesto a lo negativo, lo carente de
limites, de apoyos y de fundamentos. Y paraddjicamente por ser el extremo
afuera es al mismo tiempo la posibilidad de lo benefactor, de lo amoroso y
de la gracia.

¢Pero hay alguien que esté a la intemperie? ¢ Acaso el hombre? ¢Es posible
estar a la intemperie? ¢Es la intemperie un lugar donde se puede estar?
¢No sera el hombre mismo la intemperie, no como cualidad del hombre
sino el hombre en cuanto intemperie? El hombre no esta en la intemperie
como si estuviera en una habitacion: lo que llamamos “hombre” es la
intemperie. Por lo tanto al decir “hombre” en realidad estamos diciendo
intemperie, o lo abierto, lo sin lugar, lo desprotegido, lo expuesto por igual
a la inclemencia y al don de lo benéfico. Con mas rigor diriamos que a eso
(abierto, desprotegido, expuesto) lo llamamos “hombre”.

La expresion “el sin sentido de la intemperie” pone en juego la funcién del
doble genitivo: primero, entendemos que la intemperie no tiene sentido,
que esta alli, pura y simplemente sin sentido; en segundo lugar entendemos
que la intemperie crea sin sentido. Vale decir que carece de sentido y
simultaneamente genera un ambito de sin sentido. Decir que la intemperie
no tiene sentido significa que por fuera y por sobre ella no existe nada ni
nadie que le de un sentido. Pero a la vez decimos que la intemperie da su
propio sin-sentido: le quita Sentido a la totalidad de lo que es despojando
de fundamentos al mundo, abismandolo en la intemperie, que es sin-sentido.

Pero la intemperie no sélo es sometida por los principios trascendentes de
la metafisica sino también por el mundo ideal-material de la cotidianeidad,
por la idealidad de las creencias y de las ideologias y por la materia de las
instituciones y del cuerpo en cuanto forma real (activa, pulsional) de todas



las idealidades. En este punto es donde interviene, o puede intervenir, el
arte en cuanto restitucion de la intemperie, pero sin darle a estas palabras
la significacion de un medio, como si dijésemos que “el arte sirve para
restituir la intemperie”. El arte no sirve para nada, pero en cuanto €S
intemperie -por presencia- brinda la intemperie, la deja ser en cuanto es. El
arte va en direccién de eso que precede como prius, y este seria, dicho sin
énfasis, su misterio: que sea pura presencia y que, al mismo tiempo,
manifieste lo otro que es innombrable, no conceptual, porque excede
incluso la posibilidad del lenguaje. prius es lo primero de todo, incluso lo
primero de lo primero, lo antes absoluto, lo que precede de una manera
inconcebible: aquello (y decir “aquello” ya es demasiado) que la filosofia
alemana busco alcanzar con la idea de “intuicion intelectual” o de “éxtasis”,
una de cuyas formas es el arte como presentificacion del absoluto
mostrandose a si mismo. Teniendo en cuenta que este suceso Unico implica,
necesariamente, la superacion del sujeto . Schelling dijo: “Quien quiera
acceder a lo Absoluto debe elevarse por encima de lo que tiene un nombre,
debe aprender a existir sin nombre”, debe “suprimirse”, pues s6lo mediante
la supresion del sujeto, que es supresion de determinaciones, puede
manifestarse lo in-determinado.

La intemperie, dice Juan L. Ortiz, es el hombre y es la poesia. Es el hombre
como excedencia de los principios fundantes de la metafisica, es decir
como mas-que-ser, mas-que-Dios, mas-que-razon, mas-que-palabras. ;Qué
palabras? ;Mas que qué palabras? Aventuremos: mas que las palabras que
se han vuelto cosas, objetos, mas que las palabras de la mera comunicacién,
mas que el mundo reificado y alienado. La intemperie es el hombre, es el
arte, y no algo adventicio, la intemperie, sino su propio ser. No una
cualidad, positiva 0 negativa, sino su ultima intimidad, su ser, 0 su esencia
y su existencia, el que sea y el como sea, ambos a la vez, enlazados en lo
mismo.

Para liberarse del mundo como cosa Rimbaud dijo que el poeta debe
hacerse vidente. Vidente es el que ve el ver, o ve lo invisible, que es,
precisamente, lo que ve en el ver: lo invisible ve lo invisible y en lo
invisible; ¢pero como se ve lo que no se puede ver, es decir lo invisible? ;0
sera invisible para el cuerpo investido con o6rganos y para el lenguaje
cosificado? Al dejar aparecer el aparecer lo llamamos ver, y no al simple
mirar con los o0jos. Ver es la intemperie viendo(se) viendo. La “condicion”
de ese ver de la intemperie es el desarreglo “sistematico” de los “sentidos”
en cuanto centros de poder y de dominio. De alli la necesidad del “cuerpo
sin 6rganos”, la necesidad de desconstruir la camisa de fuerza que
conforman los sentidos “civilizados” y la metafisica como red de ideologia



y de materialidad, para llegar a lo abierto, que es el espiritu y el cuerpo
abandonados, o, volviendo al poema, “la intemperie sin fin”.

Ahora es posible dar otro paso y hablar del sentido (retraido, insinuado,
¢profetizado?) de la intemperie. Una vez afirmada la intemperie, y cuando
ella ha hablado diciendo (segun las palabras de Holderlin) “un signo
somos” indescifrado, sin sentido, entonces la propia intemperie (el esto), en
SU puro ser-estar, retirandose, por ser “inasible” en su “inmanencia” (las
palabras son de P. Klee), pero a la vez inevitable en si, sefiala, digo, es
sefial, o signo. Pero ¢de qué? ;de quién? Estas preguntas no tienen
respuesta, y no por falta de palabras, porque se podrian utilizar todas las
palabras de todos los idiomas habidos y por haber, y ni aun asi constituirian
una respuesta, dado que se trata del prius de toda palabra y, por
consiguiente, de toda respuesta. Un signo, por lo tanto, que alli esta, que
aqui esta, que ahora esta, y que esta porque si. Todo signo es signo de
(algo), pero en este caso lo que esencialmente falta es el algo. Agreguemos
que el hay (es) (pongo el es entre paréntesis porque el hay es anterior al es;
0 el es se da en el hay sin nombre) el sentido-sin-sentido. La intemperie
(esto) es todo. Luego ¢como preguntar por algo que la haya creado o
significado desde fuera, si es todo y méas que todo?

En el mayor de los silencios, en el despojo y el abandono, en el momento
mas aterido y doloroso, cuando se ha tocado el extremo de lo misero, en la
ultima de las horas, alli, se puede, es posible que algun dia, en alguna hora,
como lo mas débil y efimero de lo débil y efimero, se encuentre el sentido.
“Viene también un sentido/ desde la vereda de enfrente” dice el poema de
Paul Celan; viene como un don, por eso dice desde “la vereda de enfrente”,
desde lo otro, pero un otro indecible, mas aun, in-pre-pensable, viene la
gracia del sentido, la donacién del sentido, que no es otra cosa que la
intemperie como sentido, digamos, en si. El sentido-sin-sentido, que sélo se
presenta, porque no quiere nada, porque no dice nada (¢qué podria decir?),
porgue no es nada (de la misma manera en que el Ser no es), solo esta, alli,
aqui, ser-sin-ser, porque no se duplica, porque es lo que es, sin nada
extrafio, ajeno, superior, que le dé ser, que le dé sentido.

Don del poema, del cuadro, de la musica, de lo que Ilamamos arte. Don,
como punto de nada, de vacio, de “videncia”, pero de una videncia que
debe ser ocupada. El don es el adviento a la videncia de lo que la videncia
“ve”, digamos el “contenido” (pero no hay un contenido fuera de la
videncia) de la videncia. Y el trabajo (del artista) es la videncia realizada.
El don, el momento de la gracia, no s6lo no puede prescindir del trabajo
sino que lo implica como su necesidad. Y aqui valen las palabras de Rilke:
“Para un unico verso es preciso ver muchas ciudades, hombres y cosas, es



preciso conocer los animales, es preciso sentir como vuelan los pajaros y
conocer los gestos con los que se abren, cuando amanece, las flores mas
pequenias”. Y también es preciso conocer 10s nacimientos, las muertes, las
vidas, las esperanzas y los sufrimientos del hombre. Y no so6lo estos
conocimientos sino ante todo el haber vivido, engendrado y sublimado el
mundo. Conocer los cantos, las casas, los caminos, y trabajar toda esa
“materia”, y seguir, insistir, hasta el extremo... porque con ese humus esta
hecho el don, ese es el lugar del poema y del cuadro: el don es don-de-
trabajo y no algo separado, una suerte de envoltorio que caeria del cielo. En
la pincelada, en cada pincelada, asi como en cada palabra o en cada nota,
estd, ella misma es, el don. Es a ese trabajo de génesis al que
posteriormente, si se puede utilizar esta palabra, se lo Ilama don, la pura
arbitrariedad y la pura necesidad de la donacién. Don sin donante, don-sin-
don. El don y el trabajo implicados esencialmente. Esto nos lleva a
plantearnos la “seriedad” tragica del arte, que es seriedad y gravedad del
Ser. Ya se trate de las pinturas rupestres o de Cézanne, de Beckett o de
Fernando Espino, de Huidobro o de Hugo Gola, el arte es forma de lo
sagrado. Es el hombre mismo como Absoluto lo que pone en juego el arte.
Juego en un sentido heracliteo y no como construccion sometida a leyes
pre-establecidas. Juego donde lo posible pertenece a la constancia
interminable de la manifestacion. Siempre la filosofia reconocié en el arte
el caracter fundante de lo propiamente humano como el espacio abierto de
lo revelado. De alli que el arte, en un sentido fuerte, no dependa del hombre.
En esencia el hombre es homologo del arte: el hombre es hombre como
libertad incondicionada, y el arte es arte como libertad realizada. Por eso
carece de consistencia todo lo que se diga respecto al “destino” del arte. El
hombre no puede decidir porque su propia existencia no depende de él.
Solo le queda, y este es su mérito, recibirlo, permitirlo, dejarlo ser, dejar
que actuen las palabras, los sonidos, las pinceladas.

Mallarmé dijo dos cosas esenciales en este sentido: primero, que se le debe
dar la “inciativa a las palabras”; segundo, que “el autor es el primer lector”.
¢ Queé significan estas afirmaciones? Significan que la obra no existe antes
que la obra-hecha, que la obra como tal obra no es pensada ni imaginada
antes de la obra (como si uno realizara un modelo mental de la obra y
luego lo trasladara a la pagina o la tela: lo que se debe cuestionar es,
precisamente, la idea de “trasladar”; si suprimo ese “traslado”, o la mimesis,
lo que queda es el modelo sin realidad o la pura efectualizacion sin modelo,
el puro movimiento “creativo’). El poeta coloca la lapicera sobre la hoja en
blanco y el poema comienza a escribirse solo, las palabras surgen solas, por
sobre toda conciencia de si, por sobre toda conciencia constituyente. Ellas
toman “la iniciativa” y crean el poema. Pero todo se da en el orden del
mundo. Recordemos como relata Rilke el nacimiento de la primera de las



Elegias: dice que caminaba junto al mar, en medio de la tormenta, cuando
oy0 una gran voz que decia “;Quién, si yo clamase, me oiria desde los
ordenes angélicos?”. Asi comenzdé el poema, y el “autor” fue, en realidad,
el primero que escuch0,0 leyd, eso que se escribia bajo sus 0jos sin nadie
que lo escribiera; “la voz que se sirve de mi es mas que yo mismo”, dijo en
una carta de la misma época. Maiacovski también sostuvo que el poema “se
le aparecia” de pronto bajo la forma de un ritmo: t4, tata, tata, ta, tata... Y lo
mismo ocurre con el pintor. La pincelada esta como poseida por una fuerza
externa: no sabe, racionalmente, lo que va a hacer, pero lo hace, como si
desde un fondo “abismal” (sin fundamento) surgiera hacia el pintor la
pincelada. Lo que se ve es la pincelada del pintor, el ir y venir de la mano
con el pincel alzando y depositando 6leo sobre la tela, o que no se ve es el
movimiento de la tela y del pincel y del 6leo moviendo la mano del pintor,
vale decir el movimiento verdadero de la creacion: el advenir, el llegar, la
epifania de la “obra”. Pero hay que estar dispuesto al sacrificio para ser
merecedor de ese extremo de ascésis y de despojo donde la obra se da sin
nadie que la dé y sin nadie que la reciba, como puro aparecer. La
“iniciativa” no es del poeta (ni del pintor o el musico) sino de la totalidad
del lenguaje como lenguaje, viene como una gracia, sin ninguna razon,
“florece porque florece”, porque si. De esta forma el trabajo, mortal en
cuanto conlleva el aniquilamiento del sujeto dador de sentido, que realiza el
“artista”, es un trabajo pleno de historicidad y de sufrimiento que solo sirve
de preparacion, de despeje de lo abierto como posibilidad de que las
palabras hablen, de que por sobre el hombre ellas se revelen en el simple
acto de darse. Podemos decir, de otra manera, que el poeta o el pintor es
esa vaciedad donde se produce la revelacion del “arte”. Braque dijo una
frase maravillosa: “Sensacion, Revelacion”; toda sensacidon, desde la mas
pequefia hasta la mas grande, es el hecho prodigioso, incluso podriamos
decir milagroso, de la revelacion del mundo; es la totalidad del mundo
revelado.También Kant, en su tercer critica, hizo la sorprendente
afirmacion de que “no es posible aprender a ser poeta” porque el arte “no
se ensefa”, ya que “ni los poetas mismos saben cOmo se hacen los poemas,
y no sabiéndolo mal pueden ensefidrselo a otros”. Esto quiere decir que una
vez agotada toda “ensefanza”, todo trabajo, la pincelada o la palabra se
absolutiza, pasa a ser sin antes ni después; se vuelve “eterna”, como dijo
Bataille refiriéndose a las pinturas de Lascaux. Cada obra, sea cual sea,
agota todas sus posibilidades e instala su “forma” en esa inmovilidad, a la
que después ubicamos en una historia, como si lo ultimo fuera la expresion
acabada de una teleologia.

El arte es indefinible. No obstante es posible entender por arte a la suma de
“obras” que fueron llamadas, que llamamos y que algin dia se llamaran
arte. Incluso existen obras de arte que nunca fueron consideradas como



arte: por ejemplo una punta de flecha, un arco, un dolmen, una choza o una
piramide. Todo eso, mas todo lo que se penso y escribié sobre el arte, ya
fueran los propios “creadores”, los filésofos o los criticos, configura el
espacio del arte. Mas adn: ningun concepto y ninguna filosofia podran,
nunca, definir el arte de manera definitiva. Siempre se seguird preguntando
qué es el arte, asi como siempre se seguira preguntando qué es el Ser o qué
es Dios. También siempre habra quienes crean que su propia idea del arte
agota o rinde cuenta del arte, y siempre esto serd desmentido por nuevas
ideas y teorias, ya que el arte, siempre nuevo y renaciente, esta mas alla del
concepto, o el concepto, la teoria filoséfica o critica, siempre viene después,
viene como la sombra evanescente del cuerpo que es la “obra”. Decir esto
no significa negar que las teorias hayan incidido en el acto “creativo™: en
una época determinada y en algunos momentos especiales de las épocas se
constituyen grupos, tendencias y escuelas que al unisono con el trabajo de
los “artistas” definen lo que podriamos Ilamar el espiritu del tiempo.
Agregando, no obstante, que si bien la obra es forma-de-mundo, en su
especificidad es obra de arte, y en cuanto tal es Unica, expresando y a la
vez desprendiéndose soberanamente de sus “condicionamientos” para ser
lo que es.

Pero ¢qué es? Ante todo no es una representacion. Cuando Magritte pinta
una pipa y escribe en el cuadro “esto no es una pipa”, uno entiende,
obviamente, que no se trata de una pipa sino de un cuadro [a la pregunta
sobre si pintaba nifios un pintor impresionista respondi6: “no, yo pinto
cuadros”]. Esta bien. Pero (pensando en alguien que dandole la razén le
dijera: “por supuesto que no es una pipa sino la representacion de una pipa”)
Magritte hubiera podido escribir “esto no es la representacion de una pipa”.
Luego: no es una pipa, es un cuadro; pero, y esto es lo esencial, tampoco es
la representacion de una pipa. Entonces ¢qué es? Evidentemente es la
representacion de una pipa, pero lo propio, el hecho de arte, no es que sea
una representacion mas o menos lograda de una pipa, sino, precisamente,
algo (lo especificamente “artistico”) que va mas alla de la representacion,
pero ese mas-alla de la representacion en la propia representacion no es
definible, o es definible sin que ninguna definicidn, repito, pueda agotar la
“obra”, pues siempre ésta es mas que toda definicion y que todo analisis; si
se pudiese definir el arte se cerraria clausurando la posibilidad de lo
“nuevo”. Podria decirse, como Santo Tomas, que el arte es el “esplendor de
la forma”, e incluso podria haber un acuerdo general sobre esta
“definicion”; pero de inmediato se plantearia la pregunta sobre el
significado de esplendor, ya que su generalidad traslada simplemente a otro
nivel la misma imposibilidad de definicion. Alguien, por ejemplo, podria
afirmar que esplendor significa que ahi sucede algo-sin-nombre, 0 que
puramente sucede, que (algo) pasa, no sabemos qué, no podemos



nombrarlo, pero (algo) pasa, cuya inmensidad no podemos captar por ser la
inmanencia del propio hombre como intemperie. Decimos, por ejemplo, rio,
y de inmediato nos preguntamos qué tiene que ver esa palabra con eso i-
limitado que es lo que nombramos rio. ¢Se puede pensar qué intenciona o
cual es el contenido, el referente, lo que lleva “adentro” esa palabra? Digo
Ser y pareciera que todos sabemos a qué se refiere la palabra Ser. Y lo
mismo sucede con la palabra “arte”. Pero ;qué entendemos con la palabra
Ser o rio o arte?

Holderlin utilizd muchas veces la palabra sagrado. Es un verso que dejo
inédito dijo: lo que vi, lo sagrado sea mi palabra. Heidegger presupone una
coma que en el original no existe: “lo que vi, lo sagrado, sea mi palabra”.
Blanchot lo cuestioné diciendo que la inexistencia de la coma, lejos de ser
algo aleatorio, es esencial al decir del poema. En el primer caso, con la
coma, se entiende que se ve lo sagrado. Pero ¢acaso es posible ver lo
sagrado como si lo sagrado fuese algo, una cosa, que se ve y que despues
puede ser dicha por la palabra? ;O se trata, mas bien, de una invocacion,
pues sin la coma debe leerse, con cierto énfasis: jlo sagrado sea mi palabra!?
Lo sagrado sea, vale decir que en ese momento aun no lo es y debe llegar a
serlo, el poeta debe lograr, y lo desea, que su palabra sea lo sagrado, que
sea sagrada: el poeta debe asumir la responsabilidad de la palabra: “somos
un signo”, somos palabra, lo sagrado es eso. No la usamos sino que
esencialmente somos la palabra. Por esta razon Holderlin dice que las
palabras son el “mas peligroso de los bienes”. Ese asumirse palabra de la
palabra es, sin ser, lo sagrado. En otro poema dira que “en el peligro esta lo
que salva” (lo salvador); es decir, en el signo, en la palabra; pero “salva” si
la vivimos sagrada. (Podriamos entender entonces el arte como lo
contrafactico de la estetizacion técnica mundo). Pero si lo sagrado es la
palabra y la palabra es el hombre ya, como puede ser entonces la palabra
lo que salva de su propia pérdida?, o, dicho de otra manera, ¢si perdemos lo
sagrado gque somos, en qué caemos para que debamos ser salvados? La
palabra esta en peligro de ser desviada (en la constelacion del mal) de su
puro ser-lo-que-es. A su vez la palabra, perdida y salvada y salvadora, ¢de
quién o de qué es palabra? Aqui estamos en lo propiamente sublime: no hay
respuesta porque no hay quien, si lo hubiese seria, como dijimos, una cosa,
un “algo” mas que absoluto, y no hay ni puede haber mas-que-absoluto; o:
la palabra “absoluto” nombra el prius de cualquiera y todas las cosas, de
todos los mas, de todas las excedencias: es mas que hay, mas que ser y que
Dios, mas que el poema y el cuadro, porque sin ese prius innombrable, no
solo por falta de palabras sino por un esencial exceso, no habria nada (y no
existe contradiccion sino copertenencia entre el prius y el absoluto como
Ser). Esto nos explica la prohibicion biblica de la idolatria, y ante todo de
la suprema idolatria, la de representar, e incluso pensar-nombrar, lo-sin-



nombre. A esto se refiere el “no hagais idolos”, al Acto puro, al Acto-Acto,
sin potencia: el cuadro, el poema, la musica, el pensamiento sin
pensamiento, la mistica, el amor, la piedad... eso que es menos que un
balbuceo, pero que siempre se ha intentado vanamente nombrar. En el
Talmud se dice que en realidad Moisés sélo oy6 un simple pasar del viento
como en susurro, y que €l fue quien lo interpreté haciéndole decir a Dios
ese exceso que es decir “Yo soy el que soy”. Y no sélo no deben hacerse
idolos de piedras o metales, sino que fundamentalmente no se lo deben
hacer de ideas, de conceptos, de palabras: incluso decir “Dios” va
infinitamente mas alld de lo posible. Hegel afirma, en la Filosofia de la
religion, que en cierta parte de su “Epistola a los romanos” San Pablo en
lugar de decir Dios dice que. Y en la Biblia para nombrar a eso que
[lamamos “Dios” solo hay cuatro consonantes y las palabras Elohim y
Adonai=Sefior. Un silencio semejante tendriamos que guardar, tal vez,
frente al arte en cuanto sagrado, en cuanto misterio que, como sagrado,
exige el silencio.

Blanchot afirma que toda la obra de Holderlin “testimonia la conciencia de
una potencia anterior que supera tanto a los dioses como a los hombres™.
Eso es lo sagrado. Lo sagrado esta en la interioridad del artista en cuanto
dice “mi palabra” (yo subrayo)... sea lo sagrado; o, sagrado: lo que es el
poeta como palabra poctica. Para Heidegger también “la palabra es el
acontecer de lo sagrado”; lo sagrado, que “esta tranquilamente presente
como viniendo”, es un don que exige la pasividad de la recepcion: “Por eso
nunca es representado y captado como un objeto” (diriamos que es lo que
posibilita la representacion y el objeto, pero que no es ni representacion ni
objeto). En Hoélderlin lo sagrado también es naturaleza, en el sentido griego
de manifestacion, de eclosion sin cosa ; entonces ‘“sea mi palabra lo
sagrado” [el manifestarse, en cuanto phaino, y su original relacion con
physis, fisica, naturaleza]; no sélo la palabra que sirve para la
comunicacion sino la palabra que manifestandose nos hace ser lo que
somos, que celebra el hecho del hay; “yo celebro” repite una y otra vez
Rilke: la palabra ‘“celebra” la palabra naciente, la que se revela en el
infinito y la eternidad como ahora, como ésta y aqui, celebracién del
hombre, de la palabra igual a hombre, de la palabra toda: balbuceo, grito,
quejido, celebracidn, emergencia, don, la palabra “creadora de todo” dice
de nuevo Holderlin. Por esto el hombre “habita poéticamente en la tierra”,
es decir “sagradamente”, en y como esa lengua absoluta que llamamos
sagrada; su situacion esencial es lo sagrado; “esta abrazado” (Holderlin) y
abrasado por el fuego sagrado del habla, abrazado y abrasado a si mismo
por si mismo.



Lo sagrado, para Blanchot, es lo inmediato que nunca es comunicado pero
que es el principio de toda comunicacion: la palabra (el Espiritu). “Lo
sagrado -dice- es el dia”, pero no ¢l dia que se opone a la noche, “Es el dia
anterior al dia [al dia-noche], anterior a si mismo, es un pre-dia, una
claridad antes de la claridad...”. Y en este ambito es donde debe leerse la
frase de Holderlin segiin la cual “lo que permanece lo fundan los poetas...”
en cuanto resguardadores, o vigias. Pero ;como lo sagrado, que es
inexpresable y desconocido, puede ser la palabra, que es lo mas comun de
lo dado? Precisamente por ser lo mas comun de lo dado, lo méas préximo de
lo proximo, es lo inexpresable y desconocido -lo sagrado-: todo lo
expresable y conocido lo es por ella.;Como hablar de lo que habla, cémo
conocer lo que conoce?: del habla, asi como del Ser y del mundo, no se
puede hablar; no se puede salir de lo Absoluto para hablar de lo Absoluto.
A esta cuestion responde Blanchot al decir que “El silencio es el lenguaje
auténtico”, en cuanto el lenguaje no puede hablar. “Lo sagrado sea mi
palabra”, luego el poeta habla, es habla, y, en el sentido anterior, es silencio:
habla como silencio: muestra, da, el absoluto-del-habla, o lo sagrado. La
paradoja es que somos sagrados y simultaneamente debemos acceder a lo
sagrado, a esa intemperie que ya somos, porque si de alguna manera no lo
fuésemos jamas podriamos llegar a serlo, pero que debemos dejar-ser en la
epifania de su ser.

Lo sublime es el arte mismo en su incognita. Es el limite, lo extremo.
Limite que al abrirse, en el lenguaje, en la vision y el oido, impide la
clausura. Por eso la imaginacion es trascendida en lo méas-de-imaginacion
que es mas que toda presencia, lo que da vuelta la presencia y muestra la
nada de presencia, que es nada-de-hombre y no nada. La nada-de-hombre
posibilita y permite lo humano. Si el hombre fuera totalmente hombre no
existiria hombre. Hombre es mas que hombre en cuanto abierto a ese mas.
La imaginacion es la base y el inicio de lo posible, entre otros, del arte.
Segun Cassirer lo sublime “surge siempre que nos enfrentamos a un objeto
que escapa a nuestra capacidad de comprension”, y agrega que ese hecho
constituye “la nota fundamental de lo estético” pues implica “la destruccion
de todo limite”. Se trata de una prolongacion del enunciado kantiano que
considera lo sublime como “una capacidad del espiritu que rebasa toda
pauta de los sentidos” en cuanto “facultad suprasensible”. Lyotard, en su
ensayo sobre B. Newman, sostiene que para Kant lo sublime es “una
exposicion que no expondria nada”. Mientras que para el mismo B.
Newman lo sublime consiste en que “la inminencia de la nada” suceda, que
tenga lugar algo que anuncia sin anunciarlo que no todo esta terminado:
“un simple aqui esta, la ocurrencia mas infima, en este ‘lugar’”, agregando
que “Se me ocurrio la idea de hacer presente al espectador la idea de que
‘el hombre esta presente’”, agregando que “La presencia [de esta manera lo



sublime se enlazaria con la idea esencialmente griega de presencia] es el
instante que interrumpe el caos de la historia y evoca o invoca que hay
antes de toda significacion de lo que hay. Esta es una idea que es licito
Ilamar mistica porque se trata del misterio del ser”, y concluye: “El
comienzo es que hay, el mundo, lo que hay”. La creacion no es el acto de
alguien, “es lo que sucede”, es, digamos, la total presencia del hay, del hay
que es todo lo que hay y lo que puede haber, al que nada puede significar
porque es todo. En este sentido no es posible pensar un otro del hay, porque
también ese otro seria hay. El hay no puede reducirse a un concepto o a una
cosa. El hay (es) lo que sustenta las cosas: hay cosas, pero si retiramos (lo
que es imposible) las cosas queda el puro hay, pero como hay del hay, sin
ningun concepto.

En su Discurso de Bremen Paul Celan afirmé que “en lo mas aterrador, a la
intemperie [es imposible no sefalar la palabra ortiziana, como si se tratara
de un signo), el poeta avanza hacia el lenguaje, herido de realidad y
buscando la realidad”, y luego agrega que “los poemas se dirijen hacia
algo... hacia algo abierto que puede ser ocupado, hacia un Tt...”; el poema
“se dirije a lo abierto, lo vacio, lo libre”, dice también en El Meridiano; se
dirije a un Tu: “Rodeos de un Ta a un T4, y agrega que los poemas son
“caminos sobre los cuales el lenguaje se vuelve sonoro, son encuentros,
caminos de una voz hacia un Ta”. Pero ;qué o quién es el Ta? ;Acaso lo
“inaccesible” del ultimo Heidegger? ;Lo “totalmente otro” de Levinas?
Pero si es inaccesible y totalmente otro ;cémo se puede acceder al TU?
¢Dando rodeos, como el personaje de La zona, de Tarkovski? A ese Tu no
existe ninguna posibilidad de nombrarlo, salvo como un Tu vacio (sin qué
y sin quién) y a la vez cargado de significacion (‘“un signo somos”). Porque
las palabras pertenecen a un orden distinto, como el que separa un poema
de una nube; y sin embargo la voz (como la musica o la pintura) tiene,
podriamos decir metaforicamente, el “designio” de decir eso, ese Tu
indecible. Uno hace sefiales hacia no se sabe dénde, ni a quien ni para qué.
Es algo similar al acto de ver o de amar: ;como, si nunca nadie hubiese
amado, podria hablarse del amor?, si nadie nunca hubiera visto ¢coOmo se
podria hablar de ver? Utilizamos palabras y creemos que pueden tener la
lejana posibilidad de suscitar un destello de eso, una simple imagen, una
sensacion evanescente, pero ¢;cémo darles vida y realidad? ;Coémo pasar
del no-ver al ver o de la absoluta mudez de la materia al habla? Es
imposible, y no obstante se insiste en lograrlo dando “rodeos” en eso
imposible. Digo, por ejemplo, Ser o Dios, y se entienden como meros
sonidos de palabras, pero lo que llevan adentro como lo otro o el mas del
aparecer, permanece distante, ajeno. ¢Ajeno? ¢Y si en lugar de ver hacia
afuera se tratase de un recorrido interno hacia el Tu y un aparecer afuera 'y
recibir algo de ese Ta, y eso fuera la “obra”? ;Puede haber una



comprension extatica sin sujeto ni objeto? De lo que no se puede hablar hay
que callarse, dijo Wittgenstein, pero al decirlo abrié una hiancia esencial,
pues habld para decir que no se puede hablar, porque hay un i-limitado que
excede todo, y nuestro empecinamiento por decir eso-imposible es la
“obra”, como si a la imposibilidad absoluta le respondiéramos con nuestra
infinita pobreza, el Tu, que nos exige callar y al mismo tiempo despierta en
nuestras bocas el roce del sonido que es el habla. ;Y si el T fuese esto, el
habla, como mas, de uno y otro?

Es cierto que solo hay lo que hay. Y esto (;,como no pensar en la deriva del
“idealismo™?) es el éxtasis, esa suerte de perplejidad ante el descalabro de
la razon enfrentada a su propio “abismo”. Extasis significa aqui la
intensidad de la quietud sorprendida frente a la intuicion del més alla del
término. Intuicidon que no puede concretarse en “cosa” y que, sin embargo,
arrasa con el orden normal e inaugura un orden mistico y estético como
sola realidad-de-realidad. Asi lo afirmaron siempre los “artistas” con un
decir que no es sblo testimonio sino en lo esencial mostracion efectiva,
anunciacion del algo que en la obra se brinda con tanta evidencia que
puede no verse, como una iluminacion que ciega por intensidad. Van Gogh,
en una de sus cartas, sostuvo que “en la pintura hay algo de infinito -no te
lo puedo explicar’; ;como entender esta frase donde, por una parte, afirma
que no se puede “explicar”, y por la otra que “hay” infinito? El infinito no
se puede explicar pero existe, y no solo existe sino que esta en la presencia
material, del cuadro. Luego compara a la pintura con “una musica” (algo
sin consistencia de cosa, sin mimesis); la pintura una musica que lo
arrebatd “hasta tal punto que me olvidé de comer y de beber...”. A eso lo
Ilamo el hay-del-hay, a la no conformidad con el simple hay, a ese
“inexplicable” tan poderoso que trasciende las necesidades elementales de
la vida produciendo paralisis por ocupacion de absoluto. También Bram
van Velde habla de la misma “musica”; dice que “la pintura €S un 0jo, un
ojo cegado que continta viendo lo que enceguece” pues “se pinta lo
imposible de pintar”: el ojo es un ojo ciego, pero continiia viendo; lo que es
imposible de pintar se pinta; aqui esta la clave: si es ciego es ciego y si €s
imposible es imposible, esto es lo comdn, pero sin embargo el pintor dice
que el ciego ve (sin dejar de ser ciego), y que se pinta lo imposible (sin
dejar de ser imposible). E insiste: “Una tela es siempre muy misteriosa. Es
una iluminacion. No se la puede explicar. Una tela es una especie de
milagro”; milagro precisamente porque siendo imposible €sS; por
iluminacion hay que entender revelacion: en el darse se revela lo que hay
en el hay, el “algo” “infinito” e “inexplicable”, imposible. A esto lo llama
“milagro”, al hecho de que no pueda ser por imposible, y sea por donacion.
Si lo que hay-hay, entonces no hay milagro; pero si es imposible que haya
lo que hay y sin embargo hay, a eso lo llamamos “milagro”: el milagro del



arte igual que el milagro del “hombre” y el milagro del “mundo”. Excesos
de lo dado sin dador. Insiste: “el acto de pintar es inevitable [no depende de
voluntad de artista] y perfectamente inexplicable”, de alli que, como
consecuencia logica, diga que ‘“es necesario dejar obrar el no-obrar”,
porque si obrara el obrar (se entiende, el obrar consciente, pensado) el
“misterio” de la pintura desapareceria, desapareceria la pintura como tal, ya
que ésta es “la guardiana del misterio”.

Es la misma problematica que trata Merleau-Ponty en El ojo y el espiritu.
Alli afirma que Cézanne “al buscar la profundidad lo que busca es el
estallido del ser”, es decir del ser que no esta sometido a nada, del Ser-Ser,
de ese Ser sin antecedente, que es-sin-ser o que es “mas-alla-del-Ser”, y
que sin embargo se da en el cuadro o en el poema. Por eso “el cuadro no es
el espectaculo de algo sino el espectaculo de nada™ (nada de algo); “porque
el arte no es construccion, artificio, relacion industriosa con un espacio y
un mundo del afuera, es, en verdad, el ‘grito inarticulado’ del que habla
Hermes Trimegisto, semejante ‘a la voz de la luz’” (el poeta o el pintor son
quienes permiten que la voz se articule y que la luz hable). La pintura -
concluye- es “una presentacion sin conceptos del ser universal”. Esto
enlaza con el mismo rizo de los pintores y nuevamente con la excedencia
del decir que es lo sublime.

Para Rotkho, por ejemplo, “El cuadro debe ser una revelacion”; para
Newman “La base del acto estético es la idea compleja que conecta con el
misterio de la vida, del hombre, de la naturaleza...”. Y Montherwell, por su
parte, sostiene que “el arte abstracto es una forma de mistica”. Las
referencias serian interminables, pero se trata de rodear la “cosa misma” y
no de referencias. La “cosa misma” es el arte.

Harold Rosenberg supo decir que las manzanas deben desaparecer “para
que nada se interponga a la accion de pintar”. De esta manera ignoraba que
nunca se pintaron manzanas, ni montafas, ni nifios, ni dltimas cenas, ni
Guernicas... No hay representacion sino presentacion. Si un cuadro pudiese
hablar diria las mismas palabras que YHVH ante la requisitoria de Moisés:
“soy el que soy”’; o: no represento nada. Pero ;por qué se llama arte a esa
figura? Por el plus que en el arte constituye lo propiamente dado. El arte
moderno se encontrd asi con lo sublime que es el acto como tal, la palabra
como tal, el sonido como tal, la pintura como tal. Pero, y esto es lo que la
frase de Rosenberg descuida, siempre fue asi, siempre se traté de un acto
que en lo abierto que es el hombre donaba. Donaba Ser, Dios, espiritu, T,
misterio... simples nombres que van detras del acto-del-arte. Y no existe
ninguna preceptiva, escuela, estilo, corriente, ya se trate de arte abstracto,
de expresionismo, de minimalismo o de instalaciones, que puedan cerrar el



movimiento de creacion incesante del “arte”, nada que pueda clausurar ese
plus que no puede pensarse pero al que debemos tratar de pensar sin el
pensamiento del discurso metafisico. Para lo cual es necesario ponernos de
acuerdo sobre el significado que le damos a los nombres. No hay “arte”
sino pintura, musica, poesia; mas aun: no hay “pintura” sino este o aquel
cuadro, miles de formas diferentes a las que llamamos “pintura”. Por otra
parte el llamado “creador” trae a aparicion, como lugar-de-aparicion que es,
formas que hasta el preciso instante en que aparecen son desconocidas.
Este hecho bloquea toda prognosis respecto al destino del arte. Algunos
pueden decir que la “pintura” ha envejecido o ha muerto (esto
potencialmente puede ser 0 no ser cierto) ¢pero de qué vale afirmarlo si yo
me encuentro con la pintura de Capardi o de Afro o de quien sea? Todo es
posible, pero la realidad no deja que se manifiesten simultaneamente todas
las posibilidades. Se pintan cuadros, se hacen esculturas, moviles, se
utilizan alambres, resortes, ladrillos, cenizas, arena...se tiran tarros llenos
de pintura sobre la tela o pinceladas (como dice Matisse: “una lluvia azul, o
verde, o roja”), o se utiliza el rodillo, o el aerografo, o se cavan surcos en la
tierra, 0 se abren zanjas, o se amontonan mesas y ruedas. Utilizando
cualquier cosa (Pollock no usaba pinceles sino palos y Miré llego a pintar
con excrementos) puede surgir una “obra” de “arte”, aunque no sepamos
con precision qué queremos decir cuando decimos arte, porque eso, el
hecho, siempre va delante como una avanzada de y en lo desconocido. El
arte como experiencia sin concepto, algo, si se lo pudiera llamar algo, a lo
que el concepto no puede agotar. Una “presencia” poderosa, material y
espiritual (en ultima instancia ni material ni espiritual, sino previa), profana
y sagrada, todo al unisono, una melodia que nos embarga y nos hace esto
que de cualquier manera que sea somos. Y cada “obra” recoge la espuma
de lo que se hizo y de lo que se hara en el incognoscible movimiento del
absoluto. Por eso el concepto va necesariamente detras, en la tarea de la
cosecha: cada obra en su lugar, en su tiempo, naciente, develandose,
revelandose, y el hombre, “digo, es un decir”, diciendo asi sea, aceptando,
en la alegria de ser digno de tal epifania. Sacrilego es querer violentar ese
movimiento sometiéndolo a canones y a retoricas, porque entonces se hiere
esencialmente lo libre que somos en cuanto libres criaturas de lo libre.

El arte entendido como acto esencial de la presencia del hay. Desde el ser,
donde no existe ni el objeto ni el sujeto, se da el arte como manifestacion
de presencia del hay. El arte presente en carne y hueso: de golpe el absoluto
esta aqui y ahora, ya estaba pero ahora esta,lo vi llegar” dice Holderlin. Y
a esto lo logra tanto la pintura de un bisonte sobre la piedra como un mural
de Miguel Angel o un cuarteto de Bela Bartok o un dibujito
“insignificante” de Matisse o un poema de César Vallejo.



El arte no depende de la voluntad ni de la decision de nadie. Decir “florece
porque florece” es un reconocimiento de lo que sucede. Y el trabajo del
suceder va mas alla de los hombres y tal vez del mundo. En ese trabajo
participa todo. Por eso tanto el triunfo como el fracaso le pertenecen. Lo
que se revela en la obra necesita de uno y otro (recordemos que segln
Lautreamont “el arte debe ser hecho por todos”), y, principalmente, de la
experiencia “fracasada”, porque es la que constituye el suelo donde los
“elegidos” pueden ser aptos al don. El éxito creativo es una forma
sublimada del fracaso, lo cual quiere decir que no hay éxito sin el intento
que fracasa y fracasando se incorpora a la totalidad del arte. Por encima y
debajo y a través de los triunfos y de los fracasos se da el impulso creativo
de la humanidad que lo constituye y se constituye en el arte como surgir -
de alli su seriedad- de eso, cuando eso y surgimiento de eso y arte son lo
mismo, algo que nace, como todo nacimiento, mediante pruebas, esbozos,
intentos, éxitos y fracasos, y sigue, en nosotros, viniendo desde lo sin
memoria y yendo a lo desconocido, sin ir y sin venir, en el movimiento
extatico de la pura presencia.

Por Oscar del Barco.



