éQuién le teme a Naty Menstrual?

De chico, los payasos, los actores, cualquier forma de expresidn escénica que inventara un
mundo me resultaban aberrantes. En verdad, no era otra cosa que panico, un miedo atroz a
ser atrapado por lo que para mi no eran mas que monstruosas invenciones de realidades
paralelas. Una dimensién donde fuera condicién indispensable maquillarse a tope las mejillas,
los labios, marcar los ojos, me resultaba sospechosa, incdmoda, amenazante. La oscuridad de
la sala y la mirada dispuesta hacia el escenario me oprimian cualquier idea que tuviera sobre la
libertad, casi siempre vinculada a pasar desapercibido, a que nadie me siguiera con su mirada.

Y el payaso, la actriz vestida de nifia o el mago del cumpleafios prometian absorberme a otra
dimension donde habria que barajar y dar de nuevo, inventarse. Sentado en alguna butaca,
acompaiado de primos o hijos de amigos de mis padres, en la penumbra, el griterio, la
ansiedad y las golosinas, alli agazapado, temia ser llamado, convocado a ser lo que quisiera. Un
temor dulce, mezcla de taquicardia, adrenalina y transpiracion en las manos, el temor a ser
invitado. Fascinacion y terror, miedo a lo nuevo.

Naty Menstrual me remitia a la infancia cada vez que la veia en La Cubana. Uno no puede
saber bien cudl es el efecto de su accionar sobre los otros, ella no podia saberlo, pero cada vez
que entraba a ese sucucho magico de dos por cuatro y asistia a sus actuaciones, la prepotencia
de su personaje me ganaba, hundiéndome en ese mundo de fascinacion y terror. Traspasar la
puerta, mas si estaba la persiana baja, era convertirse, cambiar de religion, seguir al Lutero de
la noche perdida (de hecho, nada mas triste que las pocas veces en que fui y el lugar se habia
aggiornado al San Telmo gran plaza turistica).

Entré a Sarandi y la cosa parecia complicarse. Como un trompo se metid con su vozarrény
puso su culo en una de las sillas de lona, ésas simil director que habia, y comenzd a disparar
para todos lados. Entraba picada, como si para llegar hubiera tenido que atravesar una larga
serie de insultos y viniera a descargarlos en la mesa del living.

No lo esperaba pero, igual, no me reconocié. Se molesté con mi presencia, nadie le habia dicho
que estaria. Mientras le agradecia a Liefeld bardedandolo, mientras comprobaba que el canal de
comunicacion estuviera abierto tal como habian establecido, me ignoraba. Diva enojada, acida,
atrevida, tal vez ella también sintiera incomodidad como si le estuvieran apuntando catorce
camaras con sus flashes. Desconfiada, confirmé los margenes de la charla, los limites del texto
sobre el blanco, lo que seria editado, el corte.

Somos gente educada y estamos seguros de poder armar un ambiente cordial. Por eso
compramos cerveza. La cerveza a la larga es una mierda, deja una resaca terrible y hace que
trabajar al otro dia sea la antesala del infierno. Pero en verano nadie puede resistirse, en
verano es como si todos quisiéramos vivir borrachos, un carnaval etilico, como si las
verdaderas vacaciones comenzaran cada tarde, a las siete, con un buen porro y una birra. Se lo
hicimos saber, le enchufamos un vaso al mismo tiempo que se sentaba y con eso nos ganamos
su confianza: el canal de comunicacién estaba abierto.



Ella no se visitié para la ocasion, venia del Alto Palermo, pero para nosotros era un signo de
consideracion, de tomarnos en serio, sus zapatos de disefio, cada uno con un dibujo diferente,
cada uno un original sin copia.

Finalmente teniamos nuestro debut y nuestra primera vez seria con una travesti quien
escandalo Chiche”; era

IM

consideraba nuestro interés como una consecuencia directa de
Iégico, Naty paranoiqueaba con que fuéramos aves de rapifia aprovechando el momento justo,
el lugar justo. En verdad, eso estaba lejos de nuestra actitud en general hacia la vida, pero
como explicarlo; en verdad, si ése era el momento de la entrevista se debia a nuestra modorra
productiva, esa lentitud con que hacemos las cosas que nos importan.

Y ahi estdbamos, debutando y tratando de calmar a la fiera, tratando de decirle a Naty que no
violariamos los limites de su personaje, intentando a la vez franquear las lineas que la
entrevistada traia preconfiguradas. Al fin de cuentas, ése es el rol del entrevistador, preguntar
lo indebido. ¢O no? Al fin de cuentas las preguntas pelotudas de Tejada tienen ese fin, atacar
desde el lugar impensado, poner en el otro lo que uno no sabe cdmo responder; igual que
Liefeld y sus obsesiones etarias, sus divisiones tajantes entre la infancia y la adolescencia.
Irritan, pero abren el juego. Y Naty lo decia en chiste, pero lo decia, que de dénde mierda
sacdbamos esas preguntas, que si habia mds, si habia una inteligente. Naty dudaba estar en
serio en una entrevista o frente a un par de mogélicos. Pero asi era. Debutamos con un
travesti y estuvo bueno, buenisimo.

Naty sale a la calle y la percepcidn se abre, todo es relato al ritmo de sus tacos agitando las
baldosas. No le teme a nada y ahi tal vez esté la diferencia con el resto, todos adiestrados,
anestesiados con velocidad, rendimiento, eficacia, rentabilidad. A ella no le importa si sale en
el diario o en la television, si la saludan por la calle o la ponen en internet, pero le encanta. Lo
repite mientras habla. Se trata de una percepcién dispuesta sensualmente, una percepcion
pensada en relacién al deseo y su consecucién, reveladora de las ganas mas profundas y las
bajezas mas extremas. La gente no sabe o no quiere darse cuenta que viene con su deseo a
cuestas y ella, sus narradores mas bien o también, lo ponen sobre el tapete, lo ponen en el
lugar de la calle donde da el sol o el farol de tungsteno. Porque el deseo tarde o temprano
aparece (iba a decir sale y el chiste facil me retrucaria con entra, pero eso es légica humoristica
travesti), tarde o temprano se muestra y exige ser atendido. Y ahi cada uno con lo suyo, cada
uno a aceptar sus miserias.

Para Naty no hay sino experiencia y en eso es diferente. No hay imagenes que la absorban o la
obturen, que la predigan, que la compren; no hay, por decir asi, un BAFICI en la vida, en la
formacién narrativa de Naty Menstrual, |a televisién es un concepto mds que una practica de
verdad, la publicidad una chantada. No le ganaron el relato, no le coparon la parada de contar
su historia. A lo sumo se trata de la posibilidad de narrar, de lo vivido, de abrir los ojos cada vez
y ver como si fuera la primera, como si nada debiera ser de una manera determinada. Su ojo
(porque se trata de una mirada que devela a los otros, la voz que aparece es un reservorio mas
bien travesti, mas bien guarro, guaso, impropio para una mina) mira las conductas publicas,
ése estar de uno frente a otro, actuar para el otro, y deschava. ¢ Qué? Lo que cada uno se
esconde, el adolescente y sus temores o la poli torta, el mudo, el borracho y el drogdn o el ojo



blindado que nos han regalado. Una mirada escrutadora que devuelve la misma crueldad, la
misma crudeza con que es observada: todo lo que va, vuelve.

Si, hay cierto juicio, la sociedad hipdcrita, familiar, heterosexual, consumista, tradicional,
conservadora, represiva, individualista, egoista, frivola, quejumbrosa, temerosa, insegura,
aterrada de si misma recibe un cachetazo en plena mejilla. Y la sangre, claro, brota. No, tal vez,
para ella, pero su narrativa trata de algo asi como de una venganza, como si la empleada
doméstica abriera la boca en mitad de la cena para contar las pajas del padre en la ducha o el
calzén manchado de guasca del hijo.

Se repitié hasta el cansancio cuanto brillan sus textos dichos en vivo, atravesados por su voz,
esa voz impropia porque no acepta el cliché identitario, voz aguardentosa de un Tom Waits del
conurbano. Es bien cierto, su presencia imanta como la de una estrella, tiene esa aptitud para
aparecer descocada y lucida, provocadora, con el bocadillo justo para que no caiga el ritmo, el
humor peleador siempre dando la estocada. Y eso se nota en sus lecturas que no siempre se
ajustan al texto, no siempre lo respetan totalmente sino que lo inventan para la ocasion. Pero
hay algo mas, otra cosa. Naty es consciente de montar un personaje, sabe que se actda y que
por lo tanto siempre se estd inventando una identidad (de ahi su irritacion con Liefeld —“de lo
qgue no se habla no se pregunta”, dice “Camarada Kaposi”, marcando la cancha- y su tendencia
a preguntar por el pasado hasta que entendid que lo mejor era empezar a inventarselo, armar
otro relato con eso). Y asi sus textos son biograficos, al cien por ciento, biograficos como son
sus relatos y sus madres y padres que mueren sangrientamente para aparecer mas tarde. Todo
es biografia si por eso se entiende inventarse a uno mismo, afirmar que es posible, que es la
posibilidad a la vuelta de la esquina, lista para liberar del lastre del pasado, lista para
enunciarnos nuevamente en una asimilaciéon que nos consuela, nos aliviana y nos libera. Naty
es como los personajes que tanto me atemorizaban cuando chico porque me invitaban a sofiar
con ser lo que quisiera. Y esa es su mayor actitud libertaria. Porque es dificil que de ahi no
salga una risotada, de ese mismo punto donde se autodefine sale también la capacidad para
burlarse de ese juego de caretas donde cada uno monta su personaje. Es ridiculo, liberador,
fragil, un antidoto contra uno mismo.

Y es que en un presente de identidades abstractas, de presencias digitales, en un presente
donde la realidad es una pantalla cargada con facebook, messenger, skype, mails, segundas
vidas, blogs, flogs, claves, nimeros de usuario, revistas digitales y hasta pdker electrénico, una
voz es la carne, lo material, un cuerpo. Una voz es la realidad de un cuerpo. Es un bar angosto
como un pequeio barco, ocho, nueve, a lo sumo diez perdidos en la noche; es una casa
mugrienta un dia de verano. Y Naty leyendo, ocupando todo el espacio, afectando las cosas
con el sonido, sus palabras, ausentando los fantasmas, marcando el lugar con su personaje,
acaparando las miradas, los oidos; como un aleph, aspirdndolo todo.

“Siendo travesti la vida te sorprende para bien o para mal paso a paso, taco a taco.”

No encuentro experiencia al abrir la puerta de calle, no encuentro experiencia casi en ningun
lado y ni siquiera estoy seguro de que haya una constante, una fuente de la cual tomar hasta el



final, sin darme vuelta, como con la cocaina (experiencia de la inexperiencia, punto estatico de
maxima aceleracién) y su renovacién constante del contrato etilico, un vaso, tras otro vaso,
tras otro vaso y uno, como nuevo. Pero eso es como comprarse el disfraz de superhéroe, como
ser el hombre arafia del barrio o algo asi. Demente. Demente y patético: un héroe de plastico.
Un héroe de plastico jadeando en la cama, inmdvil, paralizado y transpirado, taquicardico,
escuchando el tiempo pasar con un pitido de fondo. Es otra cosa lo que deberia pasar, no sé,
estar vivo (la superposicion de infeliz y feliz, segin Menstrual).

Es que, como el cuartucho de atras, el travesti es en si experiencia porque su vida es un
continuo acceder a la oscuridad del otro, al deseo silenciado, de apariencia mansa pero que en
verdad permanece agazapado, al acecho. “Yo sostengo con plena seguridad que los tipos que
me paso en su mayoria no se acuestan conmigo sino con su morbo y su parte perversa
contenida.” Y eso tiene su correlato linglistico, su intervencion en la palabra, en lo decible. Es
estar comiendo y decir que los arroces se te caen de la boca, que te comerias el plato, que la
mierda queda, que cagamos, que queremos meterla en cualquier lado, llenar agujeros, que
nuestras fantasias son monstruosas, decadentes, patéticas, que nuestros suefios son quimeras
fabricadas al calor de la telenovela... y que siempre, siempre, siempre, estaremos hundidos en
el barro hasta el cuello, hasta el ojete.

Hablar con Naty Menstrual es convertirse en personaje. Asi como marca el ritmo de la
conversacion, asi esta escribiendo el didlogo. Una hiperconciencia de la palabra la mantiene
despierta. No cede ni ante la fuerza del alcohol, ni ante el verano, ni las distracciones de su
teléfono: atenta a lo que se dice, anotdndose en una tradicién donde la palabra oral no se la
lleva el viento hasta que todos estemos de acuerdo en que asi sea. No deja pasar una, o sea.
Como si toda su vida no fuera mas que analizar qué, cdmo y dénde se dicen las palabras. Tarea
de escritor, supongo. Tarea de poeta. Pensar el ritmo, pensar la palabra, pensar quién lo dice.

Nos impone entonces un texto dramatico, un vértigo para el decir donde no queda lugar a las
explicaciones ni la nota al pie: todo dicho es exponerse. Ningun hippie, Ningin me fumo un
porro. Si hablas, hacete cargo porque en cuanto pueda te la devuelvo. Se imprime y listo. Una
velocidad que hace de todos un personaje, que nos coloca a todos bajo el cenital. Ldgica de
locas: disputarse el espacio, a los gritos.

Las setenta y pico de paginas que aca se presentan son, en todo caso, la historia de cémo Naty
Menstrual nos hizo hacer una funcidn con ella, de cdmo nos obligd a aceptar un personaje.
Asigno roles, ocupd el suyo y no pard hasta no sentirse satisfecha con el texto que capturaba el
grabador. Musicalizadora, dramaturga, actriz y directora, ocupd la escena con la arrogancia, la
prestezay los pies de plomo de una estrella.

El de Naty Menstrual es un optimismo de sobreviviente. Hay dolor y hay esperanza de que no
vuelva, de que ya no vuelva. De ninguna manera acepta las versiones transparentes, la calidez
religiosa de la familia, el virtuosismo del trabajo y su recompensa, el brillo del poderoso. Son
espejos que se estrellan en mil pedazos cuyas astillas se clavan en la punta del pie, dejando



marca, cicatriz, obligado recuerdo. En todo caso quedan resquicios, pequefias rendijas a través
de las cuales, si, el sol nos da de frente, una raya finita, calentando la cara.

Por Pablo Klappenbach



