Reflexiones en torno a la historia de la homosexualidad

Es evidente que, como en este mismo volumen muestra Michael Pollak, el
debilitamiento de las restricciones que pesan sobre la homosexualidad es uno de los rasgos mas
sobresalientes de la situacion moral actual, en las sociedades occidentales. Los homosexuales
forman actualmente un grupo coherente, sin lugar a dudas aun marginal, pero que ha tomado
conciencia de su propia identidad; un grupo que reivindica sus derechos contra una sociedad
dominante que aun no lo acepta (y que, incluso, en Francia, reacciona con dureza por medio de
una legislacion que duplica las penas de los delitos sexuales cuando son cometidos por
individuos del mismo sexo), pero que no esta ya tan segura frente al problema de la
homosexualidad y que incluso ve tambalearse sus opiniones al respecto. Asi pues, queda abierta
la puerta a la tolerancia y hasta a una cierta complicidad que era impensable hace treinta afios.
Recientemente, los diarios informaban de una ceremonia paramatrimonial en la que un pastor
protestante (desautorizado por su lIglesia) casaba a dos lesbianas, jno para toda la vida, por
supuesto!, sino para tanto tiempo como fuera posible. EI mismo Papa ha tenido que intervenir
para recordar la condena paulina de la homosexualidad, lo que no habria sido necesario si no se
hubieran manifestado tendencias contemporizantes en el seno de la Iglesia romana. Se sabe que
en San Francisco, los gays constituyen un grupo de presion con el que hay que contar. En
resumen, los homosexuales estdn a punto de ser aceptados, aunque no faltan moralistas
conservadores que se indignan de su audacia y de la escasa resistencia ante tal hecho. Michael
Pollak, sin embargo, deja caer una duda: esta situacion podria no durar mucho, e incluso
invertirse, y Gabriel Matzneff se ha hecho eco de ello en un articulo del diario Le Monde (5-1-
1980) titulado «EI Paraiso clandestino» —Paraiso, pero clandestino—. «Asistiremos a la vuelta
del orden moral y a su triunfo. [jTranquilizaos, no es cosa de un dia para otro!] Pero también
tendremos mas necesidad gque nunca de ocultarnos. El porvenir esta en la clandestinidad.»

Aln existe inquietud. No cabe duda de que asistimos a una especie de vuelta al orden,
aunqgue por ahora parece centrarse mas en la seguridad que en la moralidad.[1] ;Sera la primera
etapa? De todos modos, la normalizacién de la sexualidad y de la homosexualidad ha ido demasiado
lejos como para ceder a las presiones juridicas y policiales. Ahora bien, es necesario admitir que el
lugar que ha llegado a ocupar —a conquistar— la homosexualidad no se debe s6lo al hecho de la
mayor tolerancia y de la laxitud general: «Todo esta permitido, todo importa poco...» Hay algo méas
profundo, mas sutil, y sin duda mas estructural y definitivo, al menos para un largo futuro: en
adelante, la sociedad toda tiende, en mayor o menor medida, y con resistencias, a adaptarse al
modelo homosexual. Esa es una de las tesis que mas me ha llamado la atencion en la exposicion de
Michael Pollak: los modelos de la sociedad en su conjunto se avienen a la representacion que de si
mismos hacen los homosexuales, pero esta concordancia es s6lo debida a una deformacién de las
imagenes y los papeles.

Retomo la tesis. EI modelo dominante del homosexual, a partir del momento en que
comienza a tomar conciencia de su especificidad y a reconocerla, aun, con frecuencia, como una
enfermedad o una perversion —es decir, como se considera desde el siglo XV1il y comienzos del XIx
hasta los primeros afios del xXx—, es el de un tipo afeminado: el travesti, con la voz aguda. En
este sentido, se puede ver una adaptacion del homosexual al modelo dominante en la sociedad:
los hombres a quienes ama tienen el aire de mujeres y ello es, en cierto sentido, tranquilizador
para la sociedad. Asi, les es permitido amar a los nifios o a los jovenes (pederastia): relacion ésta
muy antigua, podriamos decir clasica, puesto que viene de la antigiiedad grecolatina y perdura
en el mundo musulman, a pesar del ayatolah Jomeini y sus verdugos. Corresponde, pues, a una
practica tradicional de educacion o de iniciacion que puede adquirir formas degradadas y
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furtivas: ciertos tipos de amistad rozan la homosexualidad, aunque no se reconozca
conscientemente.

Ahora bien, segin Michael Pollak, la vulgata homosexual de la actualidad rechaza, a
menudo, los dos modelos anteriores; o sea, el tipo afeminado y el paidofilo, y los reemplaza por
una imagen machista, deportiva, superviril, aunque conserve algunos rasgos adolescentes, como
la cintura estrecha, al contrario de las imagenes macizas de la pintura mejicano-americana de la
década del veinte al treinta y del arte soviético: el tipo fisico del motorista enfundado en su
mono de cuero, con un aro en la oreja; un tipo, por lo demas, comun a toda una clase de edad —
sin que denote ninguna sexualidad concreta—; un tipo de adolescente que incluso resulta
atractivo para la mujer. Es un hecho comprobado que no siempre se sabe a quién se pretende
atraer: ca él oaella?

El eclipsamiento de las diferencias aparentes entre los sexos que se da entre los
adolescentes ¢no es uno de los rasgos mas originales de nuestra sociedad, de una «sociedad
unisex»? Los roles son intercambiables, como el papel de padre y el de madre, y también el de
los partenaires sexuales. Lo curioso es que el modelo Unico es «viril». La silueta de las
muchachas adopta una semejanza con la de los chicos. Las muchachas han perdido las formas
abundantes que tanto gustaban a los artistas desde el siglo xv1 al XI1X y que aln prevalecen en
las sociedades musulmanas, quiza porque se las asocia con la evocacion de la maternidad.
Nadie hoy en dia se divertiria bromeando con la delgadez de una muchacha en el tono en que lo
hacia el poeta del siglo pasado:

iQué importa la delgadez, oh mi preciado bien!
Se est4 més cerca del corazén cuando el pecho es plano.

Si nos retrotraemos un poco mas en el tiempo, quizas encontrariamos indicios, aunque tan
s6lo pasajeros, de otra sociedad con una débil inclinacion unisex en la Italia del siglo Xv, pero
entonces el modelo era menos viril que actualmente, y tendia hacia el tipo andrégino.

Como quiera que sea, la adopcién por la juventud de un modelo fisico de indudable
origen homosexual explica, quiza, su curiosidad, no exenta de cierta atraccion, respecto a la
homosexualidad, de la que toma esos rasgos y de la que busca su presencia en los centros de
reunion y placer. Asi, el homo se ha convertido en uno de los personajes de la nueva comedia.
— Si no me equivoco en mi analisis, la moda unisex seria un indicador muy fiable del cambio
general de la sociedad: la tolerancia frente a la homosexualidad derivaria de un cambio en la
representacion de los sexos, no sélo de sus funciones, de sus roles en la profesién y en la familia
sino de sus imagenes simbdlicas.

Intentamos acotar lo que estd pasando ante nuestros 0jos: pero, ¢podemos hacernos una
idea de las actitudes anteriores, de otra forma que no sea por medio de las prohibiciones literales
de la Iglesia? Existe un gran espacio sin explorar. Nos detendremos en algunas impresiones que
podrian llegar a ser pistas para acometer esa investigacion.

Han aparecido libros en los Gltimos afios que vienen a decir que la homosexualidad seria
una invencién del siglo xi1X. En la discusion que siguié a su exposicion, Michael Pollak
expresaba sus reservas al respecto. Pero no por ello el problema dejaba de tener interés. Ahora
bien: eso no quiere decir que antes no hubiera homosexuales —seria una hip6tesis ridicula. Sin
embargo, solo se tiene conocimiento de comportamientos homosexuales que se desarrollaban a
cierta edad en la vida o en algunas circunstancias y que no excluian, por otro lado, que esos
mismos individuos mantuvieran, simultdneamente, relaciones heterosexuales. Como sefiala Paul
Veyne, lo que conocemos de la antigliedad clasica da testimonio no de la oposicion entre



homosexualidad y heterosexualidad sino de una bisexualidad cuyas manifestaciones «parecen»
dictadas mas por el azar del contacto entre las personas que por determinismos biologicos.

Sin duda, la aparicion de una moral sexual rigurosa, apoyada por una concepcion
filoséfica del mundo, como la que el cristianismo ha configurado y mantenido hasta nuestros
dias, ha favorecido una definicion mas estricta de la «<sodomia»: pero este término, surgido del
comportamiento de los hombres de Sodoma en la Biblia, se referia tanto al ayuntamiento
llamado contra natura (more canum) como al masculorum concubitus, también calificado como
antinatural. Entonces, la homosexualidad estaba bien separada de la heterosexualidad, una
practica moralmente admitida, pero a la vez rechazada y sumida en el acervo de las
perversidades; la ars erotica occidental es un catalogo de perversidades pecaminosas. Se creaba,
de este modo, la categoria de perverso o, como se decia entonces, «lujurioso», de la que el
homosexual no se podia librar. Naturalmente, la situacién es mas sutil de lo que esta sintesis
apretada pueda dar a entender. Pero volveremos, muy pronto, a un ejemplo de esa sutileza que
se plasma en la ambiguedad de Dante. Admitdmoslo pues: el homosexual medieval y del
Antiguo Régimen era un perverso.

A finales del siglo xviil y comienzos del XIX, se convierte en un monstruo, en un
anormal. Evolucion que, por otra parte, marca el problema de la relacion existente entre el
monstruo medieval o renacentista y el anormal biolégico del Siglo de las Luces y de los
comienzos de la ciencia moderna (véase J. Ceard). EI monstruo, el enano, pero también la vieja
alcahueta a la que se confunde con la bruja, son aberraciones de la creacién, culpabilizados
como criaturas diabdlicas.

Por su parte, el homosexual del siglo Xix ha heredado esa especie de maldicion. Era a la
vez un anormal y un perverso. La Iglesia estaba dispuesta a reconocer la anomalia fisica que
hacia del homosexual un hombre-mujer, un hombre anormal y afeminado —pues no olvidemos
gue esta primera etapa en la formacion de una homosexualidad auténoma se realiza bajo el
signo del afeminamiento—. La victima de esta anomalia no era responsable de ella, sin duda;
pero no dejaba de ser un sospechoso, expuesto por su naturaleza, mas que cualquier otro, al
pecado, y mas predispuesto a seducir a sus allegados y a arrastrarlos por los mismos derroteros;
por lo tanto el homosexual debia ser encerrado como una mujer, o vigilado como un nifio, y
siempre expuesto a la desconfianza de la sociedad. Quien padecia esta anormalidad,
precisamente por ello, atraia sobre si todas las sospechas de que pudiera llegar a convertirse en
un perverso, en un delincuente.

La medicina, desde finales del siglo Xvii1, ha incorporado la concepcién clerical de la
homosexualidad. Asi, esta se convierte en una enfermedad, en el mejor de los casos en una
enfermedad tras cuyo examen clinico se podia hacer un diagnéstico. Ademas, algunos libros
de reciente aparicién, después de la obra de J. P. Aron y Roger Kempf, han vuelto a conceder
credibilidad a aquellos extravagantes médicos y les han asegurado una nueva popularidad.
Dentro del viejo mundo marginal de las prostitutas, de las mujeres faciles, de las descarriadas,
emergia una «especie», coherente, homogénea, con caracteristicas fisicas propias. Los
médicos habian aprendido a detectar al homosexual, que, sin embargo, se ocultaba. El examen
del ano o del pene era suficiente para desenmascararlo, pues presentaban deformidades
especificas, como las de los judios circuncisos. Asi pues, constituian una especie de etnia, si
bien sus caracteristicas particulares eran méas bien adquiridas por la practica que determinadas
por el nacimiento. El diagndstico médico se apoyaba en dos evidencias: una, fisica, la de los
estigmas del vicio, que, por lo demas, se encontraban en todos los descarriados y alcoholicos;
otra, moral, la de una tendencia casi congeénita hacia el vicio y que entrafiaba un peligro de
contaminacion para los demés. Frente a esa denuncia que los definia como una especie, los
homosexuales se defendian, por un lado ocultdndose, por otro confesandose como tales, en



confesiones patéticas y lastimeras o, a veces, cinicas —eso depende de nuestra apreciacion
actual—, pero siempre haciendo patente el hecho de la diferencia a la vez irremediable y
vergonzosa o0 provocativa. Tales confesiones ni eran publicas ni a ellas se les daba publicidad.
Una de ellas le fue enviada a Zola, que no supo muy bien qué hacer con ella y se la sac6 de
encima pasandosela a otro. Ahora bien, tales confesiones vergonzantes no incitaban a la
reivindicacién de la homosexualidad. Cuando el homosexual salia de la clandestinidad, era para
introducirse en el mundo marginal de los perversos en donde habia vegetado, hasta que la
medicina, desde el siglo xvii1, se lo llevo a su museo de los horrores e infecciones. La anomalia
aqui denunciada era la del sexo y la de su ambigtiedad: el hombre afeminado o la mujer con
organos sexuales masculinos, el andrégino.

En una segunda etapa, los homosexuales abandonan simultaneamente la clandestinidad
y la perversidad para reivindicar su derecho a ser abiertamente como son, para afirmar su
normalidad. Como hemos visto, esta evolucion implica un cambio de modelo: el modelo viril
reemplaza al tipo afeminado o pueril.

Sin embargo, no se trata de una vuelta a la bisexualidad de la sociedad clésica que, a
cierta edad de la vida, en los ritos de iniciacion y en las novatadas se habian mantenido aln
durante mucho tiempo entre los adolescentes. Mas bien, este segundo tipo de
homosexualidad excluye las relaciones heterosexuales, ya sea por impotencia, ya sea por
una preferencia deliberada de las relaciones homosexuales. Ya no seran los médicos ni los
clérigos quienes en adelante hagan de la homosexualidad una categoria aparte, una especie,
sino que son los homosexuales mismos los que reivindican su caracter diferente y quienes, de
este modo, se oponen al resto de la sociedad al exigir su propio espacio bajo el sol.

Me parece bien que Freud haya rechazado esa pretensién diferenciadora: «El
psicoandlisis se niega rotundamente a admitir que los homosexuales formen un grupo con unas
caracteristicas particulares que los puedan distinguir de las demas personas.» Pero no ha
impedido que la vulgarizacién del psicoandlisis haya contribuido tanto a la liberacion de la
homosexualidad como a su clasificacion como especie, en la linea de los-médicos del siglo XiX.

He tenido la tentacion de afirmar que la juventud o la adolescencia no existian
verdaderamente antes del siglo xviil, una adolescencia cuya historia habria sido casi la misma
(aungue con una desviacion en cuanto a la cronologia) que la de la homosexualidad: primero,
Querubin, el afeminado, y después Sigfrido, el viril. En este sentido, se me ha objetado (N. Z.
Davis) el caso de las castas formadas por grupos de jovenes de la misma edad en los noviciados
0 la «subcultura» de los aprendices londinenses..., que testimonian una actividad social propia
de la adolescencia, expresion de la solidaridad entre los adolescentes. Desde luego, eso es cierto.

La juventud tenia a la vez un status y unas funciones, ya fuera en la organizacién de la
comunidad y de su ocio, ya fuera en la vida laboral y en el taller, frente a los patronos y patronas.
En otras palabras, habia una diferencia entre el status de los adolescentes solteros y el de los
adultos. Pero si bien esa diferencia los oponia entre si, no los separaba en dos mundos sin
conexién. La adolescencia no constituia una categoria particular, aunque los adolescentes
tuviesen unas funciones concretamente destinadas a ellos. Es por eso por lo que no existia el
prototipo de adolescente. Por supuesto, esta regla general tiene sus excepciones. Por ejemplo,
en el siglo xv italiano y en la literatura isabelina, la adolescencia estd muy presente en la
forma del tipo juvenil elegante y esbelto, no exento de ambigtiedad, y que evoca un cierto
toque de homosexualidad. A partir del siglo XvI y en el xvii, por el contrario, la silueta del
hombre viril y fuerte o la de la mujer fecunda son las que triunfan. El modelo de la era moderna
(siglo xvii) es el varén joven y no el muchacho; pues es el varon joven con su mujer el que
ocupa el vértice de las pirdmides de edad. ElI afeminamiento, la puerilidad, o incluso la
«jovialidad» grécil del siglo XV son extrafios a la imaginacion de esa época.



Por el contrario, a finales del siglo xviil y sobre todo en el siglo XIx, la adolescencia
adquiere consistencia al tiempo que pierde poco a poco su status en el conjunto de la sociedad,;
la adolescencia deja de ser un elemento organico de la sociedad para convertirse simplemente en
la antesala de la madurez. Asi, el fendbmeno de compartimentacion, a comienzos del siglo Xix
(época romantica), ha quedado limitado a la juventud burguesa de las escuelas (los estudiantes).
Por toda una serie de razones se ha ido extendiendo y generalizando después de la segunda
guerra mundial y, en adelante, la adolescencia aparece como un grupo definido por la edad
extremadamente numeroso, poco estructurado, al que se accede muy pronto y del que se sale
tarde y con dificultades, bastante después del matrimonio. Con ello, la adolescencia se ha
convertido en una especie de mito.

Pero esta adolescencia ha sido, en primer lugar, eminentemente viril; pues las
muchachas continuaron durante largo tiempo compartiendo la vida de las mujeres adultas y
participando en sus actividades. Después, como ocurre en la actualidad, una vez que la
adolescencia se ha convertido en una realidad mixta, aunque unisex, muchachos y muchachas
han adoptado un modelo comuin, predominantemente viril.

Por otra parte, es interesante comparar las historias de los dos mitos, el de la juventud o
la adolescencia y el de la homosexualidad. Su paralelismo es sugestivo.

La historia de la homosexualidad plantea un problema adicional que constituye un caso
particular dentro de la historia de la sexualidad en general.

Hasta el siglo xviil, y durante mucho tiempo después en amplias capas populares de la
sociedad urbana o rural, la sexualidad parecia que estaba localizada y concentrada en el terreno
de la procreacion, en las actividades de los 6rganos genitales. La poesia, las artes mayores,
tendian el deseo como puente hacia el amor; lo genésico y lo sentimental apenas si
entremezclaban sus trayectorias, por lo demas, separadas. Por el contrario, las canciones, el
grabado y la literatura picante, apenas iban mas all& de lo genital.

Habia, pues, una vertiente descaradamente sexual y otra asexual, limpia de cualquier
contaminacion. Pero actualmente, ilustrados tanto por Dostoievski como por Freud, y ain mas
por la apertura de nuestra sensibilidad, sabemos que eso no era cierto, que las gentes del
Antiguo Régimen y de la Edad Media se equivocaban. Sabemos que lo asexual estaba
permeabilizado por lo sexual, si bien de una forma difusa e inconsciente: como por ejemplo, en
el caso de los misticos, el del Barroco o el de Bernini. Ahora bien, sus contemporaneos no se
percataban; y por eso, porque su ignorancia dictaba su comportamiento, podian bordear el
abismo sin precipitarse en él.

A partir del siglo xviii, la barrera entre los dos mundos se vuelve permeable: lo
sexual se infiltra en lo no sexual. La reciente vulgarizacién del psicoanalisis (efecto mas que
causa) ha suprimido las Gltimas fronteras. En adelante, abrigamos la pretensién de dar nombre
a los deseos, a las pulsiones subterrdneas que antafio parecian transparentes y anénimas. Y
todavia, llevados de nuestro exceso de celo, en nuestras prospecciones temerarias
descubrimos lo sexual por doquier y, desde nuestro punto de vista, la minima forma cilindrica
aparece como una forma féalica. La sexualidad no tiene ya un campo propio, més alla del
genital, pues ha invadido el cuerpo del hombre (del nifio) y el espacio social. Tendemos a
explicar la pansexualidad actual en base a la abdicacion de las morales religiosas y por la
busqueda de la felicidad obtenida por la victoria sobre las prohibiciones. EIl hecho de que éste
sea un fendbmeno consciente es uno de los rasgos mas caracteristicos de la modernidad. Asi,
podemos descubrir simul et semel la belleza de una iglesia gética, de un palacio barroco, o de
una mascara africana, mientras que antiguamente, la belleza reconocida en cualquiera de ellos
habria excluido el reconocimiento de la belleza de los otros. Igualmente, asi como la belleza se



extiende en manifestaciones artisticas contradictorias, la sexualidad —donde, por otro lado,
algunos verian una forma de Belleza— penetra todos los sectores de la vida, tanto de los
individuos como de las sociedades, en donde antes pasaba inadvertida. Actualmente, su imagen,
antafio oscura o virtual, emerge de la no-conciencia como si del revelado de una placa
fotografica se tratase.

Esta tendencia es antigua y se remonta, al menos, al siglo xviii del marqués de Sade.
Pero la hemos visto acelerarse, en las dos Ultimas décadas, hasta el paroxismo.

El conocimiento y el reconocimiento de la homosexualidad han sido uno de los aspectos
asombrosos de la pansexualidad. Y me pregunto si no habra una relacion entre la extensién del
ambito de una homosexualidad normalizada y el debilitamiento del papel de la amistad en
nuestra sociedad actual. Ese papel era muy grande en otras épocas. La lectura de los testimonios
asi lo pone de manifiesto. Y lo que es curioso, la palabra tenia entonces un sentido menos
restringido que el que hoy tiene y también servia para designar el amor, al menos el amor de los
prometidos y de los esposos. .Me- parece que una historia de la amistad mostraria su declive
entre los adultos a lo largo de-los siglos XIX y XX —en beneficio de los familiares més
proximos— y su, repliegue entre los adolescentes. La amistad se convierte en un rasgo
caracteristico de la adolescencia, que se desvanece paco después.

En las ultimas décadas, la amistad se ha visto cargada de una sexualidad consciente que
la vuelve ingenua; ambigua o vergonzosa. La sociedad la reprueba entre hombres de edades
dispares: en la actualidad, el viejo y el nifio de Hemingway, de regreso de su paseo por el mar,
despertarian las sospechas de los centinelas de la moralidad y de las madres de familia.

O sea: progreso de la homosexualidad y de sus mitos, retroceso de la amistad, presencia
creciente de la adolescencia que se instala en el corazén mismo de la sociedad en su conjunto:
tales son las caracteristicas fundamentales de nuestro tiempo e ignoro qué correlacion puede
haber entre ellas.

Hace unos treinta afios (digamos una generacion), la reflexion sobre la homosexualidad
habria concedido una especial importancia a la amistad ambigua, al amor que empuja
irresistiblemente a un hombre hacia otro, a una mujer hacia otra, y a pasiones tragicas que
acaban en. la muerte o el suicidio. Los ejemplos escogidos habrian sido Aquiles y Patroclo (dos
amigos), Harmodio y Aristogitén (el adulto y el efebo), los misteriosos y ambiguos amantes de
Miguel Angel, Shakespeare, Marlow y, mas proximo a nosotros, el oficial de la obra de Julien
Green, Sud. Pero nada de esto se encuentra en el andlisis de Michael Pollak ni en su cuadro
sobre la homosexualidad. Esta rechaza la ilusion de la pasion sentimental, del amor romantico,
para presentarse como el producto de un mercado estrictamente sexual: un mercado del orgasmo.

Ahora bien, hablando con propiedad, el sentimiento no estd ausente en la sociedad
homosexual, sino que se lo pospone al periodo de actividad sexual, siempre breve: la
homosexualidad rechaza los compromisos duraderos y en esto no difiere de la heterosexualidad
actual. Ya no se ama de por vida, sino en la intensidad del instante irrepetible, una intensidad de
dificil compatibilidad, segin parece, con la ternura y el sentimiento, que quedan reservados a
los viejos combatientes.

Quienes han sido amantes, dice Michael Pollak, se reencuentran como hermanos, de
una forma tan inocente que el deseo pasa a ser considerado como incestuoso. Despueés, pero no
durante el tiempo que dura la relacion sexual.

Pero hablemos un poco més de la pansexualidad actual, de la sexualidad difusa en la
sociedad. Este es uno de los aspectos caracteristicos de la sexualidad contemporanea. El otro,
que a primera vista parece su opuesto, es la concentracion de la sexualidad o, mas bien, su
decantacion. La sexualidad estd, a la vez, separada de la procreacion y del amor en el sentido
antiguo del término y desprovista de la contaminacion sentimental que antafio la aproximaba a



la amistad. La sexualidad se presenta asi como la consumacion de profundas pulsiones que
permiten al hombre o a la mujer alcanzar la plenitud en la vivencia momentanea del orgasmo
como eternidad. ¢(No cabe decir que el orgasmo se ha sacralizado? Lo es porque la
homosexualidad, que es por naturaleza ajena a la procreacion y absolutamente nueva e
independiente, al margen de las tradiciones, de las instituciones, de los vinculos sociales, es la
Unica forma de la sexualidad que puede llegar hasta el final de la dicotomia sexual que
privilegia el orgasmo. Por eso aparece como la sexualidad en estado puro y, por consiguiente,
un modelo de sexualidad.

En las sociedades precedentes a la nuestra, la sexualidad se mantenia acotada, bien en la
procreacion, y entonces era legitima, bien dentro de la perversidad, y entonces, era condenable.
Pero fuera de esas limitaciones, el sentimiento era libre.

Sin embargo, en la actualidad, el sentimiento se centra en la familia, que, en otros
tiempos, no lo monopolizaba. Por eso la amistad jugaba el importante papel que hemos
sefialado. Pero el sentimiento que unia a los hombres excedia la amistad, incluso en un
sentido amplio, ya que daba pie a toda una serie de relaciones serviciales que hoy han sido
reemplazadas por el sistema de contratacion. Entonces la vida social estaba organizada a
partir de relaciones personales de dependencia y patronazgo, y también de ayuda mutua. Las
prestaciones de servicios o las relaciones de trabajo eran relaciones directas de hombre a
hombre que evolucionaban de la amistad y de la confianza hacia la explotacién y el odio —
odio que tanto recuerda al amor—. Pero, como quiera que fuese, eran relaciones gue nunca
caian en la indiferencia o en el anonimato. De este modo, se iba de las relaciones de
dependencia a las de clientela, de comunidad, de linaje y hasta las decisiones méas personales.
Se vivia, pues, en una sentimentalidad a la vez difusa y aleatoria que no estaba sino
parcialmente determinada por el nacimiento, la vecindad, y que era catalizada por los
encuentros fortuitos, por los flechazos.

Una vez mas, la sentimentalidad quedaba completamente fuera de la sexualidad, que la
invadiria méas tarde. Sin embargo, hoy podemos intuir que la sentimentalidad no debié de ser
ajena a las bandas de jovenes de la Edad Media que Georges Duby ha descrito, ni a las intensas
amistades presentes en los cantares de gesta y en la novela que protagonizaban los méas jovenes.
¢Amistades particulares? Ese es el titulo, por lo demas, de una novela de Roger Peyrefitte —una
obra maestra—, en la que las relaciones mantienen un tono de ambigliedad, una indefinicion,
gue desapareceria en las obras posteriores del mismo autor en las que se expone la
homosexualidad, por lo contrario, como una especie de sexualidad con caracteristicas claras.
Creo que es a partir de una forma de la sentimentalidad en apariencia asexuada de donde
comienza a arraigar, en algunas culturas (siglo xv italiano y la Inglaterra isabelina), una forma
de amor viril en los limites de la homosexualidad, pero de una homosexualidad que ni se
confiesa ni se reconoce; que deja subsistir el equivoco mas por rechazo de la posibilidad de
verse clasificado en uno de los dos segmentos de la sociedad de su tiempo (lo sexual y lo no
sexual) que por el temor a las prohibiciones que pudieran pesar sobre la homosexualidad. Se
permanecia en una zona intermedia que no pertenecia ni a la sexual ni a lo no sexual.

Por otra parte, no siempre es fécil hacer el diagndstico de la homosexualidad. No se
sabe muy bien quién era homosexual y quién no lo era, pues los criterios son o anacronicos (los
actuales), discutibles (como las acusaciones de Agripa d'Aubigné contra Enrique Il y sus
favoritos) o simplemente faltos de rigor. La actitud de las sociedades anteriores a la nuestra
respecto a la homosexualidad —actitud que conocemos deficientemente y que seria necesario
estudiar con una perspectiva a la vez renovada pero sin caer en el anacronismo psicoanalitico—
parece mas compleja de lo que pudieran dar a entender los codigos estrictos y precisos de la
moral religiosa de entonces. Existen indudables indicios que revelan una represion intransigente,



como, por ejemplo, se puede constatar en este parrafo del Diario de Barbier, fechado el 6 de
julio de 1750: «Hoy, lunes 6, han sido quemados en la plaza de Gréve, publicamente, a las cinco
de la tarde, dos obreros: un ayudante de carpintero y un charcutero, de dieciocho y veinticinco
afios, respectivamente, que habian sido sorprendidos en flagrante delito de sodomia por la ronda
de vigilancia. La opinion general fue que los jueces habian actuado con mano demasiado dura.
Aparentemente, el vino de mas que habian tomado les impidié obrar con el recato suficiente.»
(Suficiente para evitar la publicidad.) jSi hubiesen tomado algunas precauciones...! Pero, se
estaba en una época en que la astucia policial permitia sorprender en plena comision del delito a
los infractores, con el fin de poder ser mas estrictos: «A través de estos hechos he podido
conocer que, por delante de las patrullas,[2] va un hombre de incégnito inspeccionando lo que
ocurre en las calles, sin levantar ninguna sospecha, que es el encargado de avisar a las patrullas.
La ejecucion ha sido llevada a cabo de forma ejemplar, pues es un delito frecuente y existen
muchas personas reas del mismo.» Aungue seria preferible que los «pecadores publicos» fuesen
encerrados en el hospital general.

La condena de la homosexualidad parece incuestionable. Pero, ;dénde comenzaba?
iEsta no es una cuestion facil de dilucidar! Es posible que la represion moral tendiese, en la
época de Barbier, a recrudecerse fijando la categoria delictiva que queria reprimir. Contamos,
ademads, con una opinidbn mas antigua, de una época que cabria considerar mas rigurosa
(finales del siglo xiii): la de Dante. Su jerarquia de los condenados, como la jerarquia de los
pecados en san Pablo, o la aln mas minuciosa de los Penitenciales, da una idea de la gravedad
relativa de los pecados, de su evaluacion.

En san Pablo, los lujuriosos van a continuacién de los homicidas. Pero Dante los
sitla, precisamente, a la entrada del Infierno, a continuacion del Limbo, «noble castillo»
donde «sobre el suave césped» llevan una vida apacible y sin més sufrimiento que la
privacion de la contemplacién de Dios aquellos «ilustres» que, como Homero y Horacio,
Avristételes y Platon, han vivido antes de la venida de Cristo. En el Limbo, permanecieron,
ademas, los patriarcas del Antiguo Testamento hasta que Cristo resucitado los redimid. Los
otros, los paganos, como Virgilio, aln continGan all4, ocupando el primer circulo del
Infierno. Pero el segundo circulo es mas siniestro, alla se encuentra el tribunal de Minos,
aungue las penas que impone no son duras en comparacion con las de los otros siete
circulos: los arrebatos de los apetitos aln contindan embargando las almas que habian
cedido a ellos en el mas alla. «Un lugar tenebroso que ruge como el mar embravecido en la
tempestad cuando lo azotan vientos contrarios.» «Comprendi que era la clase de suplicio al
que eran condenados quienes habian cometido los pecados de la carne abandonando la
razon en aras del deseo.» Algunos son verdaderos perversos, como la reina Semiramis: «Tal
fue su entrega al vicio de la lujuria que dicté la ley para hacerla licita, suprimiendo la
reprobacion que merecia»: con ella todo qued6 permitido. Pero como auténticos lujuriosos,
segln nuestras normas, s6lo se consideran a los de la remota y legendaria Antigliedad de
los tiempos de Semiramis y Cleopatra. Sin embargo, muy distinta es la confesion de una
contemporanea de Dante, la bella Francesca de Rimini. Y no seremos nosotros, después
de A. de Musset y Tolstoi, quienes la privemos de la Felicidad de Dios, pues tan venial
nos parece su pecado como patético su dolor y profundo su amor. «El amor que tan raudo
abrasa un noble corazon, conquist6 [a su amante, que la acompafa en el Infierno] por el
hermoso cuerpo que me ha maravillado (...) El Amor que nos urge a amar a quien nos ama, me
concedio placer tan intenso que, como ves, ain no me ha abandonado.» Pero no nos llamemos a
engafio, Dante ha tenido que colocar a la pareja entre los condenados, pero pensaba como
nosotros, y algo hay en él que se rebelaba; es ahi donde detecto la tension entre la ley dictada
por el clero y la resistencia instintiva de un pueblo, a pesar de todo, fiel. Al oir lamentarse a los
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dos amantes, «compungido, me desvaneci como si fuese a morir y me desplomé como un
cadaver». Nada hay de repugnante en los condenados, por eso se sitlan en el limite del reino de
los suplicios, alli donde los tormentos son menores. Sin embargo, esos desdichados amantes que
cuentan con toda la indulgencia de Dante son clasificados en la misma categoria que los
perversos auténticos como Semiramis y Cleopatra.

Pero el circulo de los lujuriosos no incluye a los «sodomitas» que san Pablo asociaba a
los adulteri, molles y fornicarii. Dante los ha desplazado para no ubicarlos tampoco entre los
pecadores «por incontinencia»,[3] sino mas lejos, entre los violentos, los pecadores por
«malizia»; en el séptimo circulo. Uno de los circulos mas profundos del Infierno, no en el méas
bajo, el noveno, que es el de Cain y Judas, el de los traidores y asesinos —el fondo del Infierno
donde mora Satdn—. Pero dejemos que Dante mismo lo explique (XI, 28): «Este circulo esta
ocupado por todos los violentos, pero como los actos de fuerza se pueden ejercer contra tres
formas de persona, el circulo esta dividido y formado por tres murallas concéntricas; puesto que
se puede ejercer la violencia contra Dios, contra uno mismo y contra el préjimo.»

1. Violencia contra el préjimo: los homicidas, los bandidos y los salteadores de caminos.

2. Violencia contra uno mismo y los propios bienes (hay que subrayar esa asociacion
entre ser y tener que parece una de las caracteristicas esenciales de la segunda mitad de la Edad
Media): los suicidas y los dilapidadores.

3. Laviolencia contra Dios, la mas grave.

Actla con violencia contra la Divinidad quien en su fuero interno reniega de ella y
blasfema. No se trata en este caso de los no creyentes, de los id6latras, sino de los blasfemos. El
segundo caso es el de «Sodoma y Cahors»; 0 sea, el de los sodomitas y los usureros (los
cahorsianos). Unos y otros son medidos por el mismo rasero: ambos, a su modo, han
«despreciado la bondad de Dios y la naturaleza». Ese es su crimen; sin embargo, el de los
sodomitas se considera menos grave que el de los usureros.

Por otra parte, Dante no tiene reparo alguno en departir con los sodomitas. Ademas, entre
ellos reconoce a su viejo maestro y bien amado Brunetto Lattini. Le habla con un respeto, una
consideracion y un afecto que a una persona del siglo xx le parecen incompatibles con una
conducta reprobable, a la que, por lo demas, no hace ninguna alusién en el breve didlogo que
Dante mantiene con él:[4] «Aln conservo grabada en mi alma —y ahora me entristezco
[conmovido por su condicion de condenado]— vuestra honorable y querida imagen paternal del
tiempo en el que, en el Mundo, me ensefiasteis como adviene el hombre a la inmortalidad y por el
enorme reconocimiento gue me merecen, conviene que mientras viva haga mias vuestras
palabras.» Asi hablaba un hombre de 1300 a un sodomita declarado. Un sodomita entre tantos,
pues parece que se trata de una practica extendida: j«nos faltaria tiempo» si hubiera que
enumerarlos a todos! Pecado propio de intelectuales y de clérigos, segln sire Brunetto: «Todos
fueron clérigos y grandes hombres de letras, de extendida fama y [sin embargo] mancillados en
la Tierra por el mismo pecado.» Pero también hay entre ellos maridos que no sentian atraccién
alguna por sus mujeres: «Mas que nada, mi mujer malhumorada es lo que me ha inducido por el
camino equivocado.» ¢No es ésta circunstancia atenuante?

Dante no experimenta contra los sodomitas la indignacion o el desprecio que manifiesta
contra otros «falsarios». jNada hay en él que recuerde las denostaciones del doctor Ambroise
Tardieu en los afios 1870! Sin embargo, no se engafia respecto a la gravedad del pecado de su
maestro. Aunque la gravedad no se debe a la incontinencia, al acto del concubitus, sino a la
malizia; o sea, a la violencia ejercida contra Dios a través de su obra: la naturaleza. Por eso, el
caso es mas grave, mas metafisico.

El interés del testimonio de Dante radica en que es, a la vez, el de un escol&stico, un
escritor latino que ha asimilado la concepcién del mundo, de Dios y de la naturaleza de los
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tedlogos-filosofos de los siglos X1y Xli1; siendo, ademas, el testimonio de un hombre cualquiera
que participaba en la sensibilidad general de su tiempo. El teblogo condena, el hombre confiesa
su indulgencia. Pecado de clérigos, pecado de maestros, quizd también pecado de jovenes.
Dante no precisa nada al respecto, pero constata a través de sire Brunetto la frecuencia de unas
practicas que, propiamente, no tienen nombre. Por otra parte, las prostitutas del Barrio Latino,
como sabemos, les echaban los tejos a los escolares en la calle e insultaban trabandolos de
sodomitas a los que no cedian a sus proposiciones.

En otro orden de cosas, las autoridades eclesiasticas desde el siglo xv al xviI han sido
muy severas por lo que se referia a las comidas de confraternizacion, que eran, en realidad,
ceremonias de iniciacion, ritos de paso a la madurez en los que se bebia abundantemente y
en los que, desde luego, no se andaban con mojigaterias. Por supuesto, en ellos intervenian
las prostitutas. Pero las reprobaciones de los censores, en general, daban a entender que
habia una perversidad mas ambigua que la de la utilizacién de los servicios de las
prostitutas, quizas una bisexualidad mas o menos tradicional que persistié durante largo
tiempo entre los adolescentes.

Esa sexualidad indefinida tenia también su sitio en las grandes mascaradas de finales de
afio, entre Navidad y Epifania, tiempo del mundo invertido, de los disfraces, los juegos de
espejos, el pais de Jauja, de donde emerge el equivoco de la bisexualidad, como lo sefiala
Francois Laroque: «En esa zona imprecisa en la que se pasa del viejo al nuevo afio... se perfila
la cuestion de la diferencia sexual. Pero gracias a la magia carnavalesca del disfraz, Violo-
Cesario puede franguear a su gusto la frontera que separa los sexos; bissexus mas que hifrons.»

No se trata, verdaderamente, de homosexualidad, sino solamente de una inversion ritual
y perturbadora, en un momento en que las prohibiciones son derogadas durante un corto periodo
y sin consecuencias. Y ahi encontramos una ambigledad que no ha desaparecido
completamente en la actualidad, a pesar de la intransigencia de los homosexuales en su voluntad
de afirmar su identidad. Eso es, al menos, lo que sugiere una apreciacion de Laurent Dispot (Le
Matin, 6 de noviembre de 1979): «;Existen, verdaderamente, hombres que no se demuestren
amor? ;Qué decir de las exteriorizaciones de los futbolistas después de haber marcado un gol?
Sin duda no son "homosexuales"; no. Sin embargo, lo que hacen en ese momento resultaria
chocante a los transelntes, si los homosexuales que se afirman en su homosexualidad hiciesen
lo mismo en plena calle, en la vida cotidiana. ¢Habra que concluir que los estadios deportivos
son una valvula de seguridad de la homosexualidad masculina normal?»

Philippe Ariés. Paris, Centro Nacional para la Investigacion Cientifica.

[1] Esas lineas fueron redactadas en la atmosfera de orden moral y de obsesién por la seguridad de los
afios 1979-1980.

[2] Los dossiers policiales han sido muy bien estudiados por Michel REY en una tesis doctoral (bajo la
direccion de Jean-Louis FLANDRIN) sobre la homosexualidad en el siglo XVIII. Entonces es cuando se
pasa de la consideracién de los actos homosexuales a la de una «especie» constituida por los
homosexuales

[3] La incontinencia es menos ofensiva a Dios y merece una reprobacion menor.

[4] Hasta el extremo de que se ha sostenido en varias ocasiones que habia un error de interpretacion y que
Brunetto Latini no se encontraba alli por ser sodomita.
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