Impresiones desde Cuba.

Conoci a Naty Menstrual hacia Julio del afio 2005. Es decir, bastante antes de la
reciente publicacion de su libro. Por ese entonces, yo recién me habia mudado al barrio
de San Cristobal. La primera noche, luego de la tediosa mudanza y de la desopilante
inauguracion del depto, decidi ir a un bar que un conocido me habia recomendado. “Te
va a gustar”, me dijo. “Tiene tu onda”, agregd. Intuyo que habra querido decir que se
asemejaba a la entrada del infierno o a la salida de un neuropsiquiatrico. Mas o menos:
esa debe ser mi onda. Supongo, no lo sé. Tal vez no sea asi.

La verdad, no era para tanto. Casi nunca lo es. El sitio en cuestion era simplemente
un barcito de mala muerte, ubicado en la interseccion de San Telmo y Constitucion.
Diablos, fuego o tridentes, no habia. Enfermos mentales huyendo despavoridos y
desnudos, tampoco. A lo sumo, seres humanos desganados y personas a las que no les
gusta la vida atrapada en una sucesion infinita de trivialidades. Los dias como si fueran
una receta vulgar y eficiente para el triunfo de marionetas desvencijadas. La vida
diagramada como si fuera una publicidad de alguna manufactura simplona y
pretenciosa. El “Show del Clio” metido en tu inconsciente Yy activando tu sistema
nervioso como si fuera una alarma contra incendios. ¢A quién le puede agradar eso?
¢Cdémo es qué nos han llegado a complacer unos parlamentos tan estereotipados?
¢Quién puede considerar que eso tiene algo que ver con la vida que anhelamos?
¢Cuéndo es que hemos claudicado a nuestros deseos mas intimos? A muchos, al
parecer, el shopping de peripecias los consuela. Aunque tal vez no sea asi. Algunos
todavia resisten en este campo de batalla inaudito.

¢El nombre del barcito? La Cubana. ¢La ubicacion precisa? Humberto 1° y Tacuari.
¢El ambiente del lugar? Una especie de escenografia realizada por un Pedro Almodévar
lisérgico, mundano y del subdesarrollo. Muebles rotos, mesas desperdigadas por el
salon, sillones harapientos, colores chillones por doquier, un equipo de musica
anarquista y una sensacion de violenta libertad que producia claustrofobia. Porque la
libertad, estimados lectores, es pura e inusitada violencia. Es intemperie, Recuerdo con
nitida precision esa noche porque fue como caer en una trampa de ensuefio. Una trampa
ideal para los famélicos de poesia y de sustancias. Y cuando digo poesia no estoy
hablando de sonetos, alejandrinos o endecasilabos. No solamente. Hablo, més bien, de
la intencidn de hacer de la vida una situacién mas tolerable y, aunque suene patético,
mas bella. Y cuando digo sustancias me refiero a los bastones que te ayudan a tolerar el
vacio de la existencia imperante. Y Naty, que duda cabe, lleva esa experiencia a sus
extremos. Y hablo de extremos, hablo de la poesia hecha sustancia.

Estaba relativamente cerca de mi nuevo depto, a unas escasas cuadras y no tenia nada
mejor que hacer. La vida, para ser elocuente, me perseguia con su inmensa y
desquiciante soledad. Despiadada, brutal y desquiciante: la vida y la soledad. Como
puede ser la existencia de la mayoria de los que intentan emanciparse de las ordenes
impuestas por la desidia y la torpeza generalizada. Ojo: no es una abusiva licencia
poética si digo que me perseguia la desdicha como si fuera un minotauro enceguecido a
punto de embestirme. No es una licencia: es literal. Por desgracia, es literal.

Tal y como lo vaticinaba el pronostico del destino, el minotauro me embistio de frente
y con furia. Quedé hecho pedazos por las pesufias de los afios y mis huesitos terminaron
como esos poemitas que escribia Gelman en el exilio. Esos poemitas de desolacion y



mierda que yo tanto recitaba con dulzura. Para mediados del afio 2005 yo no era un
hombre con la brajula rota: era un fantasma de mi mismo a la deriva de los suefios. Tal
y como dicen los desangelados pibes del conurbano: un barrilete. Ya lo sé: nada nuevo
bajo el sol, ninguna extraordinaria anécdota para contar. Pero asi suelen ser las cosas en
el frente de guerra. Y tal vez no haya remedio. Salvo escribir y escribir y escribir: para
continuar con la vida. Para construir la vida. Para afrontar y, tal vez, eludir la vida. Para
dejar constancia del turbio y putrefacto estado de las cosas. Que asi sea.

Esa noche de Julio, con algunos conocidos, nos metimos en ese barrio mentiroso y
poCo aventurero, para intentar encontrar un sitio donde divertirnos; un espacio donde
alienarnos a gusto. Porque para algunos la fuente de distraccion es la television, para
otros el fatbol, para aquellos el trabajo y para nosotros este remanso de tiempo
desfalleciendo. Alienarnos con alcohol, tabaco, poesia, sustancias, musica y charla.
Todo en su injusta y desperdigada medida. Todo como un antidoto deshilachado e
ineficiente. Pero buscando la intensidad en medio del aburrimiento programado que nos
impone el estado infeliz de mediocridad urdido por los corazones sedientos de horror y
seguridad. Los burdcratas que parcelan sus propias existencias en inequidad y egoismo
y pretenden delimitar la de los demas, con las mismas artimarias. Los microfascistas de
jornada completa que te dicen lo que debes hacer, cuando y cémo. Los que tienen tela
de arafia en la mente, en el cuerpo, en sus costumbres y en sus anhelos. Los que te
amedrentan con palabras que ya poco y nada tienen que ver con la poesia. Los que por
la mafiana se calzan sus zapatos para volver a pisotearte una vez mas. Y sonreirte,
diciendo: “Gracias”

Nos costd dar con la direccion precisa del barcito. Suele ocurrir que las personas se
pierdan en las mismas ciudades que dicen conocer. Es una constante, si uno hace un
repaso sincero de la vida. Ampliando nuestro espectro de percepcion, lo mas problabe
es que siempre estemos perdidos. Pero nos desagrada pensarlo asi. En medio de la
noche, algunos decian que tal bar no existia, que era todo un error; decian que no
Ilegariamos nunca. Por lo visto, hay gente corajuda y esperanzada en todo momento del
dia. Por lo visto, como especie, hemos perdido el entusiasmo por estar a la deriva. Si
tuviéramos apenas una pizca mayor de curiosidad, tal vez podriamos hallar nuevas
repuestas a nuestros interrogantes mas acuciantes. Tal vez podriamos generar nuevas
rutas y llegar a puntos inesperados para volver a partir.

De pronto, en medio de una cuadra desabitada, escuchamos ruido, masica, unas
voces joviales. Supusimos que ahi era. Una sonrisa inmensa y auténtica nos recibio. Ese
tipo de expresion que uno esta desacostumbrado a vislumbrar en el rostro de nuestros
congéneres. Era Naty Menstrual. Con su actitud desfachatada, angelical, disparatada y
lucida. En seguida hizo uso y abuso de su mordacidad e ironia. Como si fueran piruetas
verbales, realizo algunas bromas sobre nuestra dudosa sexualidad y nos dijo donde nos
queriamos ubicar. Ya creo haberlo dicho; mucho lugar no habia para elegir. Hablo sobre
el bar; no del mundo. Pero en la Cubana, por lo general, te hacian lugarcito en cualquier
rincon. A diferencia del mundo, claro.

Y desde el vamos, no te trataban como un mero cliente. Te hablaban como si te
conocieran de toda la vida. Y supieran lo mal que andabas o la necesidad que tenias de
llenar el tiempo de palabras, compafiia y bebidas. No era una secta evangélica. No era
un grupo de hippies. No te ayudaban a que tu vida mejorara. No te decian para donde



salir disparado. Simplemente estaban ahi para recibirte cuando quisieras acercarte. Y
es0 Yya es bastante en la pantomima que representamos a diario.

Una caravana de ndmades urbanos buscando su oasis de engafios. Eso éramos, eso
somos. Y eso seguiremos siendo. Amén de nuestro futuro imperfecto. Beduinos del sin
sentido. Eso somos: sujetos acorralados en nuestras pesadillas, dilatadas por el rencor de
sabernos en los suburbios de los moldes del show de tristes ciudadanos apacibles.
Deambulando para encontrarnos, deambulando para perdernos, deambulando para
destrozarnos.

Huyendo de lo que no podemos encontrar, porque, tal vez, pertenecemos a la raza de
los que buscan lo que hace tiempo ha dejado de existir. Buscando la vida como un fuego
que hiere, ensefia y perdura. Buscando lo que nos hemos olvidado de buscar. Perdiendo
lo que no se encuentra en ningun sitio. Y por sobre todas las cosas, lo que no se
adquiere con dinero en ninguna tienda. En ninguna: la posibilidad de encontrarte con
otros, sin tratos ni convenios de antemano.

En Buenos Aires ya no hay bares. Eso se percibe al primer golpe de vista. Al menos,
no bares donde uno pueda fumar, conocer gente, discutir, pelearse, traficar ideas,
estallar y desvanecerse como estrellas perdidas en la dictadura de nuestros deseos. Eso:
sentirse medianamente bien tratado. Hay sitios donde se puede comer, donde se puede ir
a tomar un trago, donde se puede posar de esto o aquello, donde se pueden ver
espectaculos dosificados de transgresion, pero no espacios que sientas como propios.
No digo: “sentirte como en casa”, porque nosotros queremos alejarnos de las moradas y
de la farsa de la propiedad privada. Esa pandemia que tenemos instalada hasta el acto
reflejo. Hablo, en todo caso, de un lugar donde puedas dejar que el tiempo pase sin tanto
lamento y desesperacion. Un lugar donde la cultura no sea la reproduccion pusilanime
de un mufiequito de cotillén que intenta hacer lo que vos mismo no podeés hacer: sentirte
medianamente en armonia con tus pares.

Ya no quedan refugios dignos en una ciudad que hace ya una parva de afios ha
decidido comercializar todos los aspectos de la vida cotidiana. Rifar el pasado, el
presente y el futuro en manos de hombres despiadados que sélo pueden hablar de
billetes, trivialidades e inmundicias todo el tiempo. Estimados lectores, por si no se
habian dado cuenta todavia, es muy caro el precio que estamos pagando en este teatrito
de varieté infame. Porque esto, definitivamente, no es el imperio del mercado neoliberal
a sus anchas. Es el imperio de la ruleta rusa. Ahora te toca a vos. Buena suerte.

“El lugar es chiquito”, me advirtieron. “Pero atiende un travesti que es un cago de
risa”. Algo es algo, pensé. Y me meti en el bar, como quien se mete en un atajo 0scuro
y peligroso. Pero en compafiia de dos colegas con los cuales iria a cualquier guerra: y
ahi estamos, en la batalla de sobrevivir entre tanta mierda. Me habian dicho que era
barato, que cada tanto leian poesia y que iban personas amenas. Un combo perfecto,
pense, de maricones y artistas incipientes. Una mezcla de parias, desprotegidos y
embusteros de toda calafia. No estaba en lo errado. Aunque casi siempre lo estoy.

A mi nunca me gustaron los travestis. En términos sexuales, quiero decir. No me
atraen, no me seducen ni me enardecen la pinga. A mi los travestis ni fu ni fa. Me
parecen exagerados, artificiales y desmesurados. Generalizando, claro. Porque
seguramente hay de toda clase y para todos los gustos. Y como he sido educado para ser



heterosexual, en eso he terminado. En si mismo, mi sexualidad no me produce ninguna
clase de orgullo ni posibilita algun atisbo de reivindicacion. Por otra parte, no creo que
una identidad sea algo fijo, estatico y monolitico. Me da lo mismo que un hombre vaya
vestido de mujer, que una mujer vaya vestida de pez o que un nifiito sea disfrazo de
Adolf Hitler. En tiempos en donde es politicamente correcto plantear los asuntos
publicos desde la tolerancia y la vaga aceptacion de los extrafios, considero que nadie
con dos dedos de frente, se encuentra en la posicion privilegiada para otorgarle al otro la
posibilidad de la diferencia. ¢Diferente en relacion con qué centro, esencia o
argumento? ¢Como es que yo puedo otorgarle al otro la posibilidad de ser como quiera
0 pueda? ¢No es, en todo caso, que todos nos vamos convirtiendo en monstruos, que
nos devoramos con safia? En todo caso, no se trata de aceptar al otro, sino de ver en
nosotros mismos, nuestra propia rareza. No quiero ser injusto ni simular una polémica.
Simplemente descubrir una falacia: no hay nada que aceptar, lo que se debe hacer es
ahondar en nuestras desemejanzas hasta percibir solamente la soledad, que de una u otra
forma, llevamos todos. Llevemos la prenda que llevemos. O salgamos desnudos
corriendo de un neuropsiquiatrico.

Pero como sé en carne propia lo que es que te desprecien y te humillen, por lo general
no desprecio ni humillo a nadie. Aunque es cierto que ni por error persigo la ética
cristiana de la otra mejilla. Considero que esa clase de comportamiento es simplemente
cobardia disimulada. Para mi alcanza con intentar alejarte y no volver a mirar atrés.
Pero producto de mis propias humillaciones y desprecios que he padecido, mi
comportamiento se inscribe, no en la tolerancia, sino en el intento de verme en el otro,
como yo mismo. Por lo tanto, siento empatia por los desclasados, los marginales, los
perdidos, los abandonados, los iracundos, los perturbados, los maltrechos y toda clase
de sujetos que van por la vida como si estuvieran en un carnaval perpetuo. Un carnaval
de horror y desesperacion. En un carnaval perpetuo dentro de un campo de
concentracion. Es decir, esos sujetos a los que otros sujetos —normales, hegemonicos,
intolerantes, higiénicos, farsantes, patéticos y tristes - les hacen creer que estan en un
carnaval perpetuo. Empatia, pero no como si fuera una Madre Teresa de Calcuta.

Si el humor esta orientado a jerarquizar, me interesa un rabano. Si el humor es la
cachada banal y facilonga, me duerme y me deprime. Si es la vulgaridad lisa y llana, me
incomoda y luego me irrita. Si es moralizador, me espanta. Si es puro juego del ingenio,
me fastidia. Pero si es una salida posible a las jerarquias, si no me duerme ni me
deprime, si no me incomoda, no me espanta y no me fastidia, entonces me detengo a
disfrutar. Y con Naty he pasado muchas noches asi. Es momento de ser bien educado y
agradecer. Porque, en general, el humor de la mayoria me provoca tedio y repulsion.
Gracias, Naty, por no ser un payaso de circo.

Creci leyendo sobre espacios miticos de Buenos Aires en los ochenta, durante lo que
se ha llamado “La primavera Alfonsinista”. Dicen que fue como una especie de destape,
una simulacion de libertad, una suerte de nuevos aires que intentaban hacernos creer que
habiamos salido de la represion que habiamos vivido. A lo largo de los afios me fui
alimentando de mitos como el Parakultural, Cemento, El Einstein, y otros cachivaches
como esos. Los ochenta en la Argentina estan completamente sobrevalorados. Se
considera que durante ese tiempo, existié algo asi como un espiritu contestatario o de
renovacion artistica. No creo que haya sido asi. Simplemente eran jovenes que no
supieron como reaccionar frente al horror que se habia vivido.



He pasado muchas noches de mi vida en el bar “La Cubana” y a veces pensaba que ese
lugar formaria parte de un futuro listado junto a otros espacios alternativos que hubo en
Buenos Aires. Una especie de necesidad de legitimar lo que se hacia ahi, eso sentia
mientras dejaba pasar las horas. Ojala no ocurra nunca, porque algunas cosas son mejor
que queden donde deben estar: en el olvido. En el olvido del corazén de cada uno.

Cada noche de fin de semana, Naty Menstrual leia para los que tuvieran ganas de
escucharla. Muchas veces desbordado de personas y, otras veces, apenas cuatro gatos
locos. El pablico era muy heterogéneo. Desde personas interesadas por la literatura
hasta limpenes que pasaban por la vereda y entraban porque no tenian otro lugar
adonde ir.

Naty leia y leia y leia. Y en esa préctica, fue forjando su literatura. Puedo dar
testimonio de que jamas tuvo el afan de ser reconocida o de ser publicada. Cada noche
se subia a recitar para hacer mas tolerable su propia vida y la de sus espectadores. El
arte, muchas veces, puede aparecer como un gran acto de generosidad.

Por Santiago Rios.



