
Impresiones desde Cuba.  
 

    

    Conocí a Naty Menstrual hacia Julio del año 2005. Es decir, bastante antes de la 

reciente publicación de su libro. Por ese entonces, yo recién me había mudado al barrio 

de San Cristóbal. La primera noche, luego de la tediosa mudanza y de la desopilante 

inauguración del depto, decidí ir a un bar que un conocido me había  recomendado. “Te 

va a gustar”, me dijo. “Tiene tu onda”, agregó. Intuyo que habrá querido decir que se 

asemejaba a la entrada del infierno o a la salida de un neuropsiquiátrico. Más o menos: 

esa debe ser mi onda. Supongo, no lo sé. Tal vez no sea así. 

 

    La verdad, no era para tanto.  Casi nunca lo es. El sitio en cuestión era simplemente 

un barcito de mala muerte, ubicado en la intersección de San Telmo y Constitución. 

Diablos, fuego o tridentes, no había. Enfermos mentales huyendo despavoridos y 

desnudos, tampoco. A lo sumo, seres humanos desganados y personas a las que no les 

gusta la vida atrapada en una sucesión infinita de trivialidades. Los días como si fueran 

una receta vulgar y eficiente para el triunfo de marionetas desvencijadas. La vida 

diagramada como si fuera una publicidad de alguna manufactura simplona y 

pretenciosa. El “Show del Clio” metido en tu inconsciente y activando tu sistema 

nervioso como si fuera una alarma contra incendios. ¿A quién le puede agradar eso? 

¿Cómo es qué nos han llegado a complacer unos parlamentos tan estereotipados? 

¿Quién puede considerar que eso tiene algo que ver con la vida que anhelamos? 

¿Cuándo es que hemos claudicado a nuestros deseos más íntimos? A muchos, al 

parecer, el shopping de peripecias los consuela. Aunque tal vez no sea así. Algunos 

todavía resisten en este campo de batalla inaudito. 

    

   ¿El nombre del barcito? La Cubana. ¿La ubicación precisa? Humberto 1º y Tacuarí. 

¿El ambiente del lugar? Una especie de escenografía realizada por un Pedro Almodóvar 

lisérgico, mundano y del subdesarrollo. Muebles rotos, mesas desperdigadas por el 

salón, sillones harapientos, colores chillones por doquier, un equipo de música 

anarquista y  una sensación de violenta libertad que producía claustrofobia. Porque la 

libertad, estimados lectores, es pura e inusitada violencia. Es intemperie, Recuerdo con 

nítida precisión esa noche porque fue como caer en una trampa de ensueño. Una trampa 

ideal para los famélicos de poesía y de sustancias. Y cuando digo poesía no estoy 

hablando de sonetos, alejandrinos o endecasílabos. No solamente. Hablo, más bien, de 

la intención de hacer de la vida una situación más tolerable y, aunque suene patético, 

más bella. Y cuando digo sustancias me refiero a los bastones que te ayudan a tolerar el 

vacío de la existencia imperante. Y Naty, que duda cabe, lleva esa experiencia a sus 

extremos. Y hablo de extremos, hablo de la poesía hecha sustancia. 

 

   Estaba relativamente cerca de mi nuevo depto, a unas escasas cuadras y no tenía nada 

mejor que hacer. La vida, para ser elocuente, me perseguía con su inmensa y 

desquiciante soledad. Despiadada, brutal y desquiciante: la vida y la soledad. Como 

puede ser la existencia de la mayoría de los que intentan emanciparse de las ordenes 

impuestas por la desidia y la torpeza generalizada. Ojo: no es una abusiva licencia 

poética si digo que me perseguía la desdicha como si fuera un minotauro enceguecido a 

punto de embestirme. No es una licencia: es literal. Por desgracia, es literal.  

 

   Tal y como lo vaticinaba el pronóstico del destino, el minotauro me embistió de frente 

y con furia. Quedé hecho pedazos por las pesuñas de los años y mis huesitos terminaron 

como esos poemitas que escribía Gelman en el exilio. Esos poemitas de desolación y 



mierda que yo tanto recitaba con dulzura. Para mediados del año 2005 yo no era un 

hombre con la brújula rota: era un fantasma de mí mismo a la deriva de los sueños. Tal 

y como dicen los desangelados pibes del conurbano: un barrilete. Ya lo sé: nada nuevo 

bajo el sol, ninguna extraordinaria anécdota para contar. Pero así suelen ser las cosas en 

el frente de guerra. Y tal vez no haya remedio. Salvo escribir y escribir y escribir: para 

continuar con la vida. Para construir la vida. Para afrontar y, tal vez, eludir la vida. Para 

dejar constancia del turbio y putrefacto estado de las cosas. Que así sea. 

  

    Esa noche de Julio, con algunos conocidos, nos metimos en ese barrio mentiroso y 

poco aventurero, para intentar encontrar un sitio donde divertirnos; un espacio donde 

alienarnos a gusto. Porque para algunos la fuente de distracción es la televisión, para 

otros el fútbol, para aquellos el trabajo y para nosotros este remanso de tiempo 

desfalleciendo. Alienarnos con alcohol, tabaco, poesía, sustancias, música y charla. 

Todo en su injusta y desperdigada medida. Todo como un antídoto deshilachado e 

ineficiente. Pero buscando la intensidad en medio del aburrimiento programado que nos 

impone el estado infeliz de  mediocridad urdido por los corazones sedientos de horror y 

seguridad. Los burócratas que parcelan sus propias existencias en inequidad y egoísmo 

y pretenden delimitar la de los demás, con las mismas artimañas. Los microfascistas de 

jornada completa que te dicen lo que debes hacer, cuándo y cómo. Los que tienen tela 

de araña en la mente, en el cuerpo, en sus costumbres y en sus anhelos. Los que te 

amedrentan con palabras que ya poco y nada tienen que ver con la poesía. Los que por 

la mañana se calzan sus zapatos para volver a pisotearte una vez más. Y sonreírte, 

diciendo: “Gracias” 

 

   Nos costó dar con la dirección precisa del barcito. Suele ocurrir que las personas se 

pierdan en las mismas ciudades que dicen conocer. Es una constante, si uno hace un 

repaso sincero de la vida. Ampliando nuestro espectro de percepción, lo más problabe 

es que siempre estemos perdidos. Pero nos desagrada pensarlo así. En medio de la 

noche, algunos decían que tal bar no existía, que era todo un error; decían que no 

llegaríamos nunca. Por lo visto, hay gente corajuda y esperanzada en todo momento del 

día. Por lo visto, como especie, hemos perdido el entusiasmo por estar a la deriva. Si 

tuviéramos apenas una pizca mayor de curiosidad, tal vez podríamos hallar nuevas 

repuestas a nuestros interrogantes más acuciantes. Tal vez podríamos generar nuevas 

rutas y llegar a puntos inesperados para volver a partir.  

   

     De pronto, en medio de una cuadra desabitada, escuchamos ruido, música, unas 

voces joviales. Supusimos que ahí era. Una sonrisa inmensa y auténtica nos recibió. Ese 

tipo de expresión que uno está desacostumbrado a vislumbrar en el rostro de nuestros 

congéneres. Era Naty Menstrual. Con su actitud desfachatada, angelical, disparatada y 

lúcida. En seguida hizo uso y abuso de su mordacidad e ironía. Como si fueran piruetas 

verbales, realizó algunas bromas sobre nuestra dudosa sexualidad y nos dijo donde nos 

queríamos ubicar. Ya creo haberlo dicho; mucho lugar no había para elegir. Hablo sobre 

el bar; no del mundo. Pero en la Cubana, por lo general, te hacían lugarcito en  cualquier 

rincón. A diferencia del mundo, claro. 

   

    Y desde el vamos, no te trataban como un mero cliente. Te hablaban como si te 

conocieran de toda la vida. Y supieran lo mal que andabas o la necesidad que tenías de 

llenar el tiempo de palabras, compañía y bebidas. No era una secta evangélica. No era 

un grupo de hippies. No te ayudaban a que tu vida mejorara. No te decían para donde 



salir disparado. Simplemente estaban ahí para recibirte cuando quisieras acercarte. Y 

eso ya es bastante en la pantomima que representamos a diario.  

 

    Una caravana de nómades urbanos buscando su oasis de engaños. Eso éramos, eso 

somos. Y eso seguiremos siendo. Amén de nuestro futuro imperfecto. Beduinos del sin 

sentido. Eso somos: sujetos acorralados en nuestras pesadillas, dilatadas por el rencor de 

sabernos en los suburbios de los moldes del show de tristes ciudadanos apacibles. 

Deambulando para encontrarnos, deambulando para perdernos, deambulando para 

destrozarnos. 

 

     Huyendo de lo que no podemos encontrar, porque, tal vez, pertenecemos a la raza de 

los que buscan lo que hace tiempo ha dejado de existir. Buscando la vida como un fuego 

que hiere, enseña y perdura. Buscando lo que nos hemos olvidado de buscar. Perdiendo 

lo que no se encuentra en ningún sitio. Y por sobre todas las cosas, lo que no se 

adquiere con dinero en ninguna tienda. En ninguna: la posibilidad de encontrarte con 

otros, sin tratos ni convenios de antemano. 

 

   En Buenos Aires ya no hay bares. Eso se percibe al primer golpe de vista. Al menos, 

no bares donde uno pueda fumar, conocer gente, discutir, pelearse, traficar ideas, 

estallar y desvanecerse como estrellas perdidas en la dictadura de nuestros deseos. Eso: 

sentirse medianamente bien tratado. Hay sitios donde se puede comer, donde se puede ir 

a tomar un trago, donde se puede posar de esto o aquello, donde se pueden ver 

espectáculos dosificados de transgresión, pero no espacios que sientas como propios. 

No digo: “sentirte como en casa”, porque nosotros queremos alejarnos de las moradas  y 

de la farsa de la  propiedad privada. Esa pandemia que tenemos instalada hasta el acto 

reflejo. Hablo, en todo caso, de un lugar donde puedas dejar que el tiempo pase sin tanto 

lamento y desesperación. Un lugar donde la cultura no sea la reproducción pusilánime 

de un muñequito de cotillón que intenta hacer lo que vos mismo no podés hacer: sentirte 

medianamente en armonía con tus pares. 

 

   Ya no quedan refugios dignos en una ciudad que hace ya una parva de años ha 

decidido comercializar todos los aspectos de la vida cotidiana. Rifar el pasado, el 

presente y el futuro en manos de hombres despiadados que sólo pueden hablar de 

billetes, trivialidades e inmundicias todo el tiempo. Estimados lectores, por si no se 

habían dado cuenta todavía, es muy caro el precio que estamos pagando en este teatrito 

de varieté infame. Porque esto, definitivamente, no es el imperio del mercado neoliberal 

a sus anchas. Es el imperio de la ruleta rusa. Ahora te toca a vos. Buena suerte. 

   

   “El lugar es chiquito”, me advirtieron. “Pero atiende un travesti que es un cago de 

risa”. Algo es algo, pensé.  Y me metí en el bar, como quien se mete en un atajo oscuro 

y peligroso. Pero en compañía de dos colegas con los cuales iría a cualquier guerra: y 

ahí estamos, en la batalla de sobrevivir entre tanta mierda. Me habían dicho que era 

barato, que cada tanto leían poesía y que iban personas amenas. Un combo perfecto, 

pensé, de maricones y artistas incipientes. Una mezcla de parias, desprotegidos y 

embusteros de toda calaña. No estaba en lo errado. Aunque casi siempre lo estoy. 

 

   A mí nunca me gustaron los travestis. En términos sexuales, quiero decir. No me 

atraen, no me seducen ni me enardecen la pinga. A mi los travestis ni fu ni fa. Me 

parecen exagerados, artificiales y desmesurados. Generalizando, claro. Porque 

seguramente hay de toda clase y para todos los gustos. Y como he sido educado para ser 



heterosexual, en eso he terminado. En sí mismo, mi sexualidad  no me produce ninguna 

clase de orgullo ni posibilita algún atisbo de reivindicación. Por otra parte, no creo que 

una identidad sea algo fijo, estático y monolítico. Me da lo mismo que un hombre vaya 

vestido de mujer, que una mujer vaya vestida de pez o que un niñito sea disfrazo de 

Adolf Hitler. En tiempos en donde es políticamente correcto plantear los asuntos 

públicos desde la tolerancia y la vaga aceptación de los extraños, considero que nadie 

con dos dedos de frente, se encuentra en la posición privilegiada para otorgarle al otro la 

posibilidad de la diferencia. ¿Diferente en relación con qué centro, esencia o 

argumento?  ¿Cómo es que yo puedo otorgarle al otro la posibilidad de ser como quiera 

o pueda? ¿No es, en todo caso, que todos nos vamos convirtiendo en monstruos, que 

nos devoramos con saña? En todo caso, no se trata de aceptar al otro, sino de ver en 

nosotros mismos, nuestra propia rareza. No quiero ser injusto ni simular una polémica. 

Simplemente descubrir una falacia: no hay nada que aceptar, lo que se debe hacer es 

ahondar en nuestras desemejanzas hasta percibir solamente la soledad, que de una u otra 

forma, llevamos todos. Llevemos la prenda que llevemos. O salgamos desnudos 

corriendo de un neuropsiquiátrico. 

   

    Pero como sé en carne propia lo que es que te desprecien y te humillen, por lo general 

no desprecio ni humillo a nadie. Aunque es cierto que ni por error persigo la ética 

cristiana de la otra mejilla. Considero que esa clase de comportamiento es simplemente 

cobardía disimulada. Para mí alcanza con intentar alejarte y no volver a mirar atrás. 

Pero producto de mis propias humillaciones y desprecios que he padecido, mi 

comportamiento se inscribe, no en la tolerancia, sino en el intento de verme en el otro, 

como yo mismo. Por lo tanto, siento empatía por los desclasados, los marginales, los 

perdidos, los abandonados, los iracundos, los perturbados, los maltrechos y toda clase 

de sujetos que van por la vida como si estuvieran en un carnaval perpetuo. Un carnaval 

de horror y desesperación. En un carnaval perpetuo dentro de un campo de 

concentración. Es decir, esos sujetos a los que  otros sujetos –normales, hegemónicos, 

intolerantes, higiénicos, farsantes, patéticos y tristes - les hacen creer que están en un 

carnaval perpetuo. Empatía, pero no como si fuera una Madre Teresa de Calcuta.  

 

    Si el humor está orientado a jerarquizar, me interesa un rábano. Si el humor es la 

cachada banal y facilonga, me duerme y me deprime. Si es la vulgaridad lisa y llana, me 

incomoda y luego me irrita. Si es moralizador, me espanta. Si es puro juego del ingenio, 

me fastidia. Pero si es una salida posible a las jerarquías, si no me duerme ni me 

deprime, si no me incomoda, no me espanta y no me fastidia, entonces me detengo a 

disfrutar. Y con Naty he pasado muchas noches así. Es momento de ser bien educado y 

agradecer. Porque, en general, el humor de la mayoría me provoca tedio y repulsión. 

Gracias, Naty, por no ser un payaso de circo. 

 

   Crecí leyendo sobre espacios míticos de Buenos Aires en los ochenta, durante lo que 

se ha llamado “La primavera Alfonsinista”. Dicen que fue como una especie de destape, 

una simulación de libertad, una suerte de nuevos aires que intentaban hacernos creer que 

habíamos salido de la represión que habíamos vivido. A lo largo de los años me fui 

alimentando de mitos como el Parakultural, Cemento, El Einstein, y otros cachivaches 

como esos. Los ochenta en la Argentina están completamente sobrevalorados. Se 

considera que durante ese tiempo, existió algo así como un espíritu contestatario o de 

renovación artística. No creo que haya sido así. Simplemente eran jóvenes que no 

supieron como reaccionar frente al horror que se había vivido. 

 



  He pasado muchas noches de mi vida en el bar “La Cubana” y a veces pensaba que ese 

lugar formaría parte de un futuro listado junto a otros espacios alternativos que hubo en 

Buenos Aires. Una especie de necesidad de legitimar lo que se hacía ahí, eso sentía 

mientras dejaba pasar las horas. Ojalá no ocurra nunca, porque algunas cosas son mejor 

que queden donde deben estar: en el olvido. En el olvido del corazón de cada uno. 

 

   Cada noche de fin de semana, Naty Menstrual leía para los que tuvieran ganas de 

escucharla. Muchas veces desbordado de personas y, otras veces, apenas cuatro gatos 

locos. El público era muy heterogéneo. Desde personas interesadas por la literatura 

hasta lúmpenes que pasaban por la vereda y entraban porque no tenían otro lugar 

adonde ir.  

   Naty leía y leía y leía. Y en esa práctica, fue forjando su literatura. Puedo dar 

testimonio de que jamás tuvo el afán de ser reconocida o de ser publicada. Cada noche 

se subía a recitar para hacer más tolerable su propia vida y la de sus espectadores. El 

arte, muchas veces, puede aparecer como un gran acto de generosidad. 

 

Por Santiago Ríos. 


