ATG : No, se entiende.

DG : Si viene un tío a matarte o matar a tu mujer, bueno, vas por él, lo matas. Si lo puedes reducir de otra forma, mejor. Pero si no te queda otra forma. Pero porque te está robando el puto coche... Me parece excesivo. Cuando luego ves a los corruptos que están en la calle. Policías implicados en el tráfico de drogas, los condenan a cinco años de cárcel y al año ya están en la calle. ¿Qué pasa, tío, y a un chaval lo metes en la cárcel porque se ha robado un coche o porque ha robado cuatro pulseras de oro en una casa? ¡Joder, tío!

ATG : ¿Te interesan las teorías criminológicas o teorías sociales como Foucault?

DG : No, Foucault no me interesa. Toda esa gente... recuerdo una frase que no sé quien dijo: "para poder juzgar a alguien primero tienes que haber sido juzgado tú y condenado". Y Foucault y toda esa peña tienen muy buenas ideas y las expresan muy bien pero nunca han estado en la cárcel. Ni han sufrido así ni han estado en guerra. No deja de ser teoría, tienen ideas muy buenas que te ayudan, pero yo prefiero lecturas de primera mano. Hay un aspecto que interesa mucho. Por ejemplo, en los años veinte en las cárceles quienes escribían eran señoritos, pero los otros no. Aquí a los carceleros se les llama "boquis" pero de aquel entonces no lo sabemos. Porque poetas como José Hierro que estuvo cinco años en la cárcel, nunca escribió poemas con el argot de la cárcel. Entonces, yo   trato de recuperar esas palabras o cosas de la lengua asturiana. A mí me educaron en castellano y voy a escribir en castellano toda mi vida. Pero sé escribir en bable, y lo leo y lo entiendo. Y de vez en cuando, me gusta meter palabras, en mis poemas, en bable. No porque defienda al bable, sino porque le dan otra dimensión al poema. Por ejemplo...

AA : A propósito...

DG : Porque me sale... no como Carver que cuenta hablando de otro poeta que tuvo que recurrir al diccionario para... no, tío. Las palabras son muy importantes. Yo en casa tengo 50 0 60 diccionarios de todo tipo, de argot, de vocabulario de la mina y dependiendo del poema que estoy tratando, me lo escribo y luego miro. Si sustituyo esta palabra por otra se potencia, cambia el poema. Hay veces que poniendo una palabra de bable sale ganando y además el lector sabe que ese poema está sucediendo en Asturias. Con una lengua Standard el poema puede estar sucediendo en Alemania, Nueva York o Madrid. Pero hay palabras del bable que potencian. Si tú caes de un décimo piso al suelo, en castellano dices "se estrelló contra el suelo" pero en asturiano hay una palabra, un adjetivo, un verbo, que le da todavía una dimensión más potente a la hostia que te das, que es "quedó estrapayáu contra el suelo". 'Estrapayáu' no es que te pegaste contra el suelo, es que quedaste hecho papilla. Por eso me gusta meterle cada tanto palabras en bable.

Yo veo cierta gente que tiene buenos poemas pero podrían ser mejores si buscaran sinónimos a los adjetivos, los verbos y eso.

ATG : Si trabajaran más el lenguaje. ¿Cómo es tu trabajo con el verso?

DG : Yo el verso lo acabo, salvo algún poema que tiene una cuestión estilística, lo acabo tal como hablo normalmente, donde acaba la respiración corto y paso al otro verso. Salvo que quiera usar una palabra en concreto para que el lector se fije que en ella sí rompo el encabalgamiento, corto la respiración, aunque luego, cuando lo leo, no hago la interpretación que hago al escribir.

AA : ¿Cómo crees que llega la gente a la poesía? ¿Te gusta dar recitales? ¿ En qué tipo de lugares? ¿Bares?

DG : Sí, sí, sobre todo en los bares. Porque mira, el público de los bares, y cuando digo bares me refiero a cualquier tipo de bares.

ATG : No un bar literario

DG : No, no. Bares de copas a ser posible. El noventa por ciento de la gente que está ahí no te van a ver a ti o son gente que no ha leído poesía en su vida, quizás en el colegio, y cuando te ven dicen: "¡Ah! Yo creía que la poesía era Bécquer". No han leído ni siquiera a los del 27. Son gente que a lo mejor están tomando ahí una copa y de repente, pues: "¡Hostia, que hay un pollo leyendo poesía en el bar en el que paro siempre!" Y entonces, si consigues que esa gente te escuche, estás convirtiendo gente en lectores de poesía. No de la tuya, que paran por la tuya pero se van por la de otros, ¿no? Si lees en una universidad (que a mí también me gusta, la verdad), estás haciéndolo para estudiantes, gente que ha leído poesía, que le gusta la poesía, aunque sea la de experiencia, pero que ya son gente preparada. En los bares es donde te encuentras más gente que no ha leído nunca poesía o en institutos para críos de 14 o 15 años. Son gente que les están metiendo el Quijote y de repente llegas tú o poetas como Antonio Orihuela, gente así, y los críos flipan, dicen: "Joder, estos tíos están hablando de lo de ahora, incluso de cosas que me están pasando a mí con mi padre". Se identifican. "Esto no es la mierda que nos están dando -mierda entre comillas, ¿no?-, esto no es Lorca que no entendemos nada de lo que nos está contado".

AA : Oye, te quería preguntar de este grupo de García Martín: ¿qué rescatas tú de ahí? Piquero, quizá.

DG : Bueno, vamos a ver. García Martín tiene una serie de fieles y otra clase de gente que -cómo te diría- están con García Martín pero que al mismo tiempo están con gente como yo, como Orihuela o Falcón. Del segundo grupo en Asturias está, por ejemplo, Ana Vega, que me encanta, esa tía me encanta; está Inés Toledo, Vanesa Gutiérrez, que escribe en bable principalmente, y para de contar, el resto, incluido el señor Piquero, para olvidar. Sí, es que de Piquero, hay que decirlo, su primer libro lo publicó en el año '87, yo no había empezado ni a escribir, y estamos en el 2009, han pasado 20 años y él ha escrito tres libros y una antología de sus poemas. Para mí no es un poeta. Un tío que saca un libro cada ocho años no es poeta. Igual que un tío que baja a la mina cada ocho años no es minero aunque descubra un filón. No.

ATG : Se trata de hacerlo constantemente.

DG : Claro tío, tú o eres poeta o eres periodista, las dos cosas no las puedes hacer. Que te puedes ganar la vida como poeta, de puta madre, pero que no puedes hacerlo pues tienes que buscarte alternativas. Como decía Picasso (mira que Picasso me cae mal, pero también hacía cosas bien): "Prefiero vivir de una mujer a vivir del estado". O sea, si para pintar tengo que vivir del estado como Goya y toda esta peña, como Velázquez, prefiero que me mantenga una mujer. Y yo pienso igual.

ATG : Bueno porque él manipulaba siempre a las mujeres, no sé si...

DG : Y yo también. Pero en el buen sentido. Las mujeres o lo que sea, da igual, pero ya que estamos con las mujeres... "Te doy todos los meses no sé, 600€ para que te dediques solo a escribir." ¡Perfecto! Puedo dedicar mis 24 horas del día, o 16, a escribir, de la otra forma tengo que dedicar 8 a trabajar en un trabajo de mierda, normalmente una hora para ir al trabajo, otra para volver, cuando me doy cuenta me quedan para escribir los fines de semana. Pero claro, al mismo tiempo, como quiero triunfar, estoy escribiendo artículos para los periódicos, entonces claro, te repartes con todos estos poetas que te cuento que sacan un libro de poemas cada 5 o 6 años, un libro de 40 poemas. Vamos a ver, tío, no me llegas ni a un poema al mes prácticamente.

AA : Pero también hay quien le da muchísima importancia a reescribir. Por ejemplo, Piquero en la antología esa que sacó dice que él siempre está reescribiendo lo mismo, sí, lo mismo. Así como hay otros que dicen que el poema queda hecho una vez terminado y se vuelve independiente del autor, él no.

DG : Vamos a ver, si llevas 15 libros, o 10, y te ofrecen hacer una antología de tus poemas, pues sí, hay algún poema que cambiarías. Pues a lo mejor alguna palabra que cambiaría por otra mejor, como te dije antes, pero no cambio el final ni el principio ni hostias . En el caso, desde que empecé a usar las conjunciones marginadas a la izquierda todas mis nuevas ediciones incluyen eso, pero salvo eso no, no, paso, porque también está bien que el poema no sea perfecto, pues eso te hace para los siguientes libros, no sé, por ejemplo, mejorar. Lo aceptaría si fuera una reescritura por ejemplo como es la de Gamoneda que es un tío que tiene una obra sólida a sus espaldas y está en un proceso ya de llevar el poema a lo que es su esencia. Tiene poemas que son de 30 versos que ahora los ha convertido en poemas de 6, pero no importa porque es un tío que ya tiene una obra sólida a sus espaldas. De hecho Gamoneda es uno de los precursores de la no ficción, él dice que la poesía no puede ser ficción. Tiene un libro que se llama Blues Castellano , en concreto un poema que se llama "Malos Recuerdos" en el que cuenta de una perra que iba con él por los prados y un día la metieron en una especie de garaje o algo así y le dieron a muerte con tubos de hierro, cuenta también cómo robó una carta que le mandaba una madre a su hijo que estaba en el frente, y en ella había tabaco y no sé qué y luego acaba diciendo el poema: "mi vergüenza es mayor que mi cuerpo/ pero aunque tuviera el tamaño de la tierra/ (...) [no podría] enviar la carta al soldado". Eso es no ficción pura y dura. Para mí es uno de los grandes en España. De ese libro tengo una de las primeras ediciones, y no lo digo por vacilar, lo digo porque lo robé por ahí. Ese libro está publicado en Gijón en una editorial cuyo almacén estaba en una calle más arriba y los libros estaban tras una pared de ladrillo. Nosotros nos bajábamos el ladrillo y metíamos la mano por un butroncito de nada, así palpábamos las cajas de libros. Yo pillé varios de una colección de detectives, me los leí todos, pero en una de estas cayó en mis manos Blues Castellano , de Antonio Gamoneda. Por supuesto, me cabreé, porque yo de aquella... pero ahora es una joya. Pues ahora mismo para mí ese libro es un referente de lo que los críticos consideran el realismo sucio por la temática, y de la no ficción, porque todo lo que te está contando en ese libro le ha sucedido realmente: te cuenta el nacimiento de su hija, te habla de su madre. Luego el tío fue depurando su estilo, pero si conoces ciertas claves te das cuenta de que lo que te está contando es no ficción. De hecho, él está enfrentado con García Martín. Por culpa de García Martín que está metido en los Premios Príncipe de Asturias a él no le van a dar nunca ese premio, y él lo dijo públicamente.

AA : ¿Cómo ves el uso de las metáforas que hacen los poetas de este estilo?

DG : Yo es que no creo en las metáforas. Prefiero una línea de diálogo a una metáfora, ya me cansé de las metáforas con Lorca. Lorca, tío, a mí personalmente me mola, pero me mola el "Romancero Gitano" y "Poeta en Nueva York", el resto lo tiro a la puta basura, el resto poético digo, porque es metáfora tras metáfora y joder, tío, me estás haciendo pensar más de la cuenta para contarme esto que me lo podrías decir en un verso pero me lo cuentas en cuatro metáforas, tío. Algunas preciosas, visualmente muy atractivas, que suenan muy bien, no dejan de ser metáforas, son bellas o lo que la gente entiende por belleza. Pero para mí la belleza no está en una metáfora de esas, está en la Verdad. Otro te diría, la belleza de un poema está en la forma o en la métrica o en la rima... para mí está en la verdad. De la misma forma que la música evoluciona lo que no puedes hacer en el XXI es seguir escribiendo sonetos, porque cuando ya tienes un tío como Quevedo que ya ha escrito los mejores sonetos que haya escrito nadie, pues es una pérdida de tiempo. Yo cuando descubrí a Whitman y el verso libre, pues vi un camino a explorar, pero el soneto es un mundo cerrado, ahí no hay nada que explorar, no puedes cambiarlo.

ATG : Ahora estaba pensando en la poesía, como búsqueda, como exploración, pero vos qué buscás; ya que la fuente de tu poesía es tu vida, supongo que tiene que haber una búsqueda también en tu vida para que salgan nuevos poemas, ¿verdad?

DG : No, yo dejo que la vida me lleve ella por donde le salga de los cojones. No sé cómo decirte, tío, mira, Burning decía: "no busques nada porque no hay nada para el buscón". La vida te va a ofrecer lo que te tenga que ofrecer bueno o malo aunque no salgas de tu puta habitación. Yo estoy una semana entera sin salir de casa, y cuando digo sin salir digo sin afeitarme, sin ducharme, hecho una puta mierda, vamos, y no paran de sucederme cosas. Por ejemplo que me piquen al timbre, abro la puerta y veo un tío que me dice, así,   a bocajarro: "¿donde hay niños?". Y yo: "no sé, tío, aquí solo estoy yo y no creo que te valga".

AA : Bueno, ¿pero era un chaval? Andaría picando por todos los pisos.

DG : Sí, sí, un chaval, yo pienso, no sé, que andaba buscando niños para no sé qué hostias, cualquiera sabe... Y cosas así sin salir de casa. Llamadas telefónicas que flipas, de repente te asomas a la ventana y ves una reyerta ahí... todo sin salir de tu puta casa, tío.

AA : ¿Eso es por vivir en este barrio?

DG : No, no, aunque vivas en el campo, siempre vas a tener algo de lo que escribir si te fijas. Tampoco estar atento, mirando a ver qué hablan estos, no, se trata de que te llegue solo, pero que cuando te llegue estés atento.

AA : Es que es la oposición de aquello que decía Roger Wolfe de ese cassette de 90' grabando y que a partir de ahí sale todo, contra lo que decía García Martín de los libros, de vivir cientos de experiencias sin salir de ellos. ¿Puede ser la literatura la fuente de inspiración principal?

DG : No, es como un académico que puede tener una vida en apariencia aburrida pero va a tener problemas, yo qué sé, con su mujer, con sus hijas, y si lo sabe escribir bien es tan válido como el que escribe sobre la cárcel, sobre un puto manicomio, sobre las guerras o sobre lo que sea, tío. Ese es el punto, tienes que leer, porque si no, no sabes expresar luego tus experiencias

ATG : Pero David, digo, como ayuda para la escritura, no como fuente.

DG : No, tú tienes que leer por placer. Claro, tú cuando eres pequeño tienes que leer por cojones, porque te obligan, pero incluso eso te ayuda. Pues, no sé, yo de pequeño leí las Cartas Marruecas , de Cadalso, obligado, o El Quijote , pero luego todo eso pues me ha servido mucho. Yo tenía una profesora particular que vivía aquí al lado y ahí fue cuando yo aprendí a escribir, ahora que   lo pienso, porque esa tía hacía todos los días un dictado. Cogía un párrafo de una obra maestra de la literatura y se ponía a dictar y tú tenías que escribir. Y eso durante años, aunque no seas consciente en ese momento, pues aprendes la hostia. Y si luego sigues leyendo y combinas la literatura oficial del colegio, como lo he hecho yo, con novelas de Silver Kane que tenían un ritmo acojonante en sus frases, y combinas con la lectura de comics, un día se produce el desencadenante que te hace escribir. En mi caso fue que un día, nueve años después de salir de la cárcel, yo seguía gritando por las noches, soñaba con la cárcel, estaba en otra cárcel metido, pues me puse a escribir. Pero el detonador fue la cárcel. ¿Por qué yo soy un delincuente sin necesidad de haberlo sido? ¿Por qué estos que son los buenos son tan hijoputas, tan hijoputas como nosotros? Y luego, claro, todo el bagaje que tienes de escritura pues te ayuda a expresarlo, claro que si te pasas toda tu puta vida leyendo a Harry Potter y a Stephen King da igual que tengas las mayores experiencias que no vas a hacer nada.

ATG : ¿Y la obra de Bolaño qué te parece?

DG : A mí me gusta. Creo que le han hecho una putada al sacar su último libro en un solo tomo. Él quería sacarlo en cinco tomos pero no respetaron su voluntad. Yo creo que él lo había hecho en cinco libros para que su familia ganara un beneficio, de esta forma sale en un libro así que cuesta 25€ y que no sé cómo habrá funcionado en ventas. Pero bueno, me gusta.

ATG : A eso iba, porque hace lo que comentábamos antes: poner la vida ahí.

DG : Sí, sí, a mí me gusta eso. Porque esto es muy fácil. Por ejemplo vosotros quedáis conmigo hoy ahí en la estatua de Pelayo y le preguntáis a un tío y os manda en otra dirección. ¡Eso es ficción! Ahora, si os lo dicen bien, "si vais por aquí llegáis primero" y así, ¡eso es no ficción! Si no, no estarías entrevistándome a mí ahora. La ficción te crea unas expectativas fantásticas que no corresponden con lo que te vas a encontrar en la vida real. A no ser que seas multimillonario y tengas un puto yate y tu Ferrari, no se corresponde con la vida del 90% de la gente. Después, claro, hay gente que termina tirándose por la ventana creyendo que son Superman, otros acaban convirtiéndose en psicópatas y matando gente porque han visto tales películas en las que los asesinos en serie están de puta madre. Porque hay un merchandising de asesinos en serie que te cagas, camisetas con la cara de Charlie Manson, por ejemplo. ¡Eso es ficción pura! Porque imagínate que te encuentras con ese tío de verdad, qué le dices: "no, no, que llevo tu camiseta". Y contesta: "sí sí, pues espera que te la voy a agujerear un poco". Y claro, todo eso produce una insatisfacción que hace que la gente no sea feliz, que los maridos maten a sus mujeres, que los padres peguen a sus hijos. Todo por vivir en un mundo de fantasía, puro y duro entertainment como dicen los americanos. Todo al revés que la vida de verdad, que suele tener más desengaños que alegrías, y así la gente no lo supera y entra en depresiones y tiene que medicarse, tiene que tomar Prozac. En cambio si sabes lo que te vas a encontrar... Lees a un tío y dices: "¡Hostia! Qué chungo, qué vida más dura; pero yo no tengo que coger y dormir en la calle, debajo de un puente." Te sientes diciendo que tu vida no es tan mala. En cambio en las películas siempre es tías buenas, el mocín siempre gana, se lleva la tía, se lleva la pasta: la mayoría de los seres humanos somos feos, no somos de película y en todo caso la nuestra no tiene un final feliz.

ATG : ¿Y no te parece que la no ficción corre el riesgo de producir la misma actitud? Quiero decir, el tío después de haber leído sobre una vida real muy chunga sale a la calle y piensa: "Al menos mi vida no es así y puedo seguir viviendo como hasta ahora tranquilamente". Es un consuelo.

DG : Claro ese es el riesgo que corres. Pero es lo mismo que si al tipo que está aquí pidiendo, que no tiene brazos, le doy un euro, feliz por hacerlo. Bueno, claro, tú puedes pensar: "comparado con estos yo estoy de puta madre". Entonces no hago nada, pero aunque no hagas nada por otra gente pues a lo mejor no le pegas a tu mujer, o no vas y violas a alguien por ahí. Aunque no hagas nada pues ya estás haciendo algo, no estás haciendo daño.

ATG : A mí lo que me llama la atención son tus textos sobre tus experiencias en la cárcel, porque no noto odio, no noto rencor. ¿Cómo haces? Porque me parece que lo más natural, lo fácil sería tener esa posición. Pero tú no te pones como una víctima.

DG : No, no, para nada. De hecho me acuerdo de un día en que la psicóloga de la cárcel me hizo una entrevista y me dice: "Tú te sientes marginado". Y yo contesto: "La que se tiene que sentir marginada eres tú, tía, porque estás rodeada por 1000 o 2000 presos y encima estás aquí tú sola y puedo apuñalarte o hacerte lo que me salga de la puta polla". La marginación se mira desde distintos puntos de vista, claro. Por eso no soy víctima. Cuento lo que pasó, cosas malas pero también cosas buenas.

ATG : Lo cuentas tal cual.

DG : Claro, luego el que lo lea que saque sus conclusiones. Tú no puedes tener una posición moral, debe ser el lector. Uno puede decir, "pues que te jodan tío por haber robado lo que sea"; otro, "este castigo es demasiado para lo que ha hecho". Mira, es como con la policía, la gente piensa que están ahí para ayudarnos, hasta que se topa de frente con un policía porque se ha saltado un semáforo en rojo sin querer o porque te despistaste un momento y atropellaste a alguien, y de repente te ves metido en la cárcel siendo una persona normal y corriente. Y ahí te das cuenta de que la policía no está para servirte, o no toda la policía.

ATG : La policía está por un orden que hay que mantener. Me parece que tu poemario habla de un orden que está entre la gente que está ahí dentro, aparte del que impone el lugar.

DG : Mira, el otro día fui a leer a la cárcel del Dueso, que es un penal de los más antiguos de España, en Santander. Y yo, que entré en la cárcel pues esposado, entro ahí acompañado por la sub-directora, que me tenía en palmitas, y leo para los presos. Y yo, que no iba pensando en leer los poemas en los que hablo mal de los funcionarios (bueno, mal no, que cuento la verdad de X funcionarios), de pronto pienso: "qué cojones, voy a leerlos". Cuando acabo de hacerlo me dice la directora: "no, David, es que en 22 años la cárcel ha cambiado mucho". Y oigo a los presos: "¡Uuuuuh, no! ¡Mentira! ¡Ha cambiado una mierda!" Luego hablo con ella, hay mujeres funcionarias, y me explica que los gitanos y los marroquíes lo llevan muy mal porque no les gusta recibir órdenes de una mujer, entonces en vez de dirigirse a ella con el título de funcionaria la llaman "niña". Y eso significa que te puedes quedar sin permiso y todo ¿Por qué? Por llamar a una funcionaria "niña". Joder, si la llamaras "puta", pero es que la estás llamando "niña". Y me contaba eso la sub-directora y yo pensaba: "¡Cojones ha cambiado la cárcel!". Vale, ahora tenéis cancha de tenis en el patio, tenéis una radio, son cambios arquitectónicos, vamos a llamarlos así, pero en el fondo sigue siendo lo mismo, tío, o peor. Encima te ponen a funcionarias en una cárcel donde no hay más mujeres, y ves funcionarias y eso te hace sufrir. Si te gustan las tías, claro.

AA : ¿Cómo terminas leyendo en las cárceles? ¿Quién te lleva? ¿Lo buscas tú?

DG : No, no, si es que las cárceles están llenas de libros, leen más libros que los estudiantes de literatura, o que los poetas, o que los críticos, o que los políticos.

ATG : Ese es un buen título para la entrevista.

DG : Yo en la cárcel, en el '86 descubrí a Bukowski, novelas del oeste, sobre todo había muchas novelas de no ficción de enemigos públicos número uno, había hasta biblias. Yo me acuerdo una vez que me metieron 18 días incomunicado y me encontré en la celda un libro de ciencia ficción (de Wells creo que era) y ahí estuve leyendo ese puto libro. Luego, cuando me traían la comida, me llevaban de parte de la psicóloga: "toma un libro, David, para que no te aburras". Entrabas en cualquier celda y siempre había libros. Claro, cuando estás leyendo en una cárcel no estás pensando que estás en la cárcel, como cuando estás dormido que da igual que estés en cualquier lado, en tu puta casa, no hay ninguna diferencia, hasta que despiertas, claro.

AA : Hay un argentino que creo que está en la antología de Línea de Fuego: Ducid.

DG : Sí, a mí me gusta Ducid, lo que pasa es que vino a España y no consiguió sobrevivir, digamos, buscarse la vida, un trabajo, creo que ahora está en Argentina. Yo me di cuenta precisamente con esa antología de que él había publicado en la editorial, y conseguí el libro y me gustó muchísimo la verdad.

AA : Hacía performances, también.

DG : Sí, ahora se llevan mucho las performances.

AA : Y hablaba mucho sobre la sociedad del consumo.

DG : Eso es precisamente lo que no les gusta a los que están arriba.

AA : Gaztambide.

DG : Sí, pero solo tiene un libro. Debe tener ese que publicó en Línea de Fuego. Y creo que había también un poeta, finlandés creo que era, que está también en la antología.

AA : Claes Anderson.

DG : Muy bueno, tío, aunque a veces cae en poemas demasiado evidentemente sociales. Esa antología es un lujo, tío. Lo que pasa es que el libro era carísimo, es el tema de las editoriales. Porque Visor, aparte de ser una editorial conocida, sus libros no pasan de 10€. Por ejemplo, el último libro de Bukowski son 120 poemas y cuesta 12€. Éste que os acabo de pasar mío, que tiene 30 putos poemas y, bueno, imágenes y tal pero que es la tercera parte del de Bukowski, vale 13€. Es imposible que puedas competir, porque este vale 13€, pero te puedes comprar uno de Benedetti por 8€, tío. Y es muy conocido, si tienes uno de Benedetti por 8€ y uno de David González por 13€, pues la decisión está clara. Quien dice Benedetti, dice Carver, Bukowski...

AA : Y, hablando de medios de difusión. ¿Qué piensas de los blogs?

DG : Es un buen medio de difusión, pero tienen varios problemas intrínsecos. Son un buen medio para que los poetas menos conocidos, o malditos, tengan un medio de llegar a mogollón de gente. Yo desde que están los blogs llego a más gente, vendo más libros, voy a más lecturas (no muchas más pero sí). Pero también causan la endogamia. Tienes los blogs de tus amigos poetas y tu grupito, y ahí pues yo comento un poema tuyo, tú uno mío y así, vas a mi recital, yo al tuyo. A mi juicio es caer en la misma trampa que la poesía oficial. Pero todo esto partiendo de la base de que un blog es como tu casa y que cada uno en su casa puede hacer lo que le salga de la polla. Pero hay blogs que solo los actualizan cuando tienen algo serio que contar, "voy a dar una lectura en tal sitio" y así, pero su conocimiento de otros poetas no lo comparten; luego hay otros blogs, como el mío o como Escrito en el viento, de José Ángel Barrueco, que compartimos nuestro conocimiento con los lectores, poniendo poemas totalmente inéditos o desconocidos aquí, anunciando lecturas, anunciando lo que haga falta, y esos son los que a mí me interesan. Aparte los blogs cuando nacieron se limitaban a copiar enlaces de cosas que te parecían interesantes. Ahora, si te fijas, la mayoría que por ejemplo cuelga un poema no ponen ni el enlace para que lo puedas conseguir, cosa que yo sí hago. Así me localizó un tipo de Jujuy que quiere hacer un estudio sobre mí en la universidad. Luego, con los blogs, sucede también que no hay un filtro, no hay una serie de lectores u otros poetas que te digan que deberías dejar de escribir o que cojan tus poemas y los lleven a un editor, aunque esto es algo que yo puedo hacer.

ATG : Claro, pero ahí está la acción social, ¿no? No sólo escribir sino además confluir en eventos. Y además, "la poesía está hecha por todos" que decía el Conde Lautreamont. Va un poco por ahí, ¿no? En la medida de que la información circule.

DG : En ese sentido yo tengo una técnica que estoy utilizando ahora. Por ejemplo yo estoy leyendo un libro de lo que sea, normalmente de no ficción, y siempre veo que en un párrafo me resaltan unas líneas y digo: "hostia, tío, aquí hay un poema, si el autor hubiera cortado aquí sería un poema". Entonces corto ahí, quito lo que sobra, y hago un poema. Estoy leyendo y de repente lo veo, encabalgo los versos a mi manera sin cambiar una puta palabra del texto del tío. Esa técnica me gusta. La he utilizado con las cartas que Rimbaud le mandaba a su familia desde África (que toda la crítica coincidía en que eran anti literarias). Me las leí todas, en español y en francés (más en francés que en español porque sólo hace poco han traducido casi todas), y de ahí saqué pues 24 poemas. Todo el mundo coincide en que es un libro de la hostia, que no se sabe quién es Rimbaud, quién David. Y es una técnica que me gusta además porque a lo mejor estás leyendo un libro que es un coñazo y encuentras un poema cojonudo. Me gusta. Además sirve como entrenamiento.

AA : Volviendo al tema de la oralidad, como en el libro de Gaztambide en el que recoge extractos directos de conversaciones.

DG :   Es que Gaztambide, ya te digo, no sé si es que no escribe o no publica, o escribe pero no publica, no sé que es de él.

ATG : Pero le prestás mucha atención a la oralidad, ¿verdad?

DG : Claro, claro, porque me parece que la oralidad la tienes que trabajar, pero tío, tienes que estar en el contexto de lo que cuentas. O sea, si estás contando algo que te ha pasado en la calle y utilizas la retórica, no respetas ni el tono ni hostias, ¿no? Es lo que te decía al principio, la oralidad es imprescindible, porque llegaron los "escritores" y lo jodieron todo. En este sentido (y esto lo dice también uno de estos escritores tipo Foucault, no me acuerdo una mierda de quién era), han jodido incluso la memoria, porque antes tenías que aprenderte lo que decía tu abuela en la tribu pero ya no; y es lo mismo que pasa con los videojuegos, que están muy bien pero yo prefería cuando jugábamos en la calle y lo teníamos que inventar nosotros. Ahora te lo dan todo hecho. Te dicen: "Te vas a divertir de esta forma", pero eso lo ha programado un tío. Antes, en este barrio, con unas tablas como éstas y unos rodamientos íbamos a un carbonero que había ahí, le poníamos un volante y nos bajábamos las cuestas de la hostia, o las mismas canicas, o las chapas, que hacías las carreteras y tenías que currarte las chapas, eras un artista en realidad. Todo eso desapareció, con lo cual está desapareciendo la imaginación de la gente.

AA : Claro, porque en los juegos de ahora puedes inventar dentro de un esquema o, en todo caso, si sabes programar.

DG : Claro, pero ¿cuándo aprendes a programar? cuando ya tienes 25 años o 30 que ya no piensas como un niño, aunque hagas juegos para niños. Así la mayoría de los juegos son de guerra, tío, o como éste de atropellar a peña conduciendo. Antes usábamos la imaginación para jugar y luego esa imaginación te sirve seas artista o fontanero. No sé cómo se va a notar o reflejar eso en las siguientes generaciones. Yo creo que muy chungo.

ATG : Por eso es importante la escritura a diferencia de otras formas de expresión, porque es un lápiz y un papel (otra cosa es que tu tengas la fuerza de voluntad para sentarte y expresar eso que imaginas). Económicamente requiere muy poco. Aunque bueno, hay otro aspecto: requiere tiempo.

DG : Sí, eso es así. Si eres una persona como yo, tienes que renunciar al coche, a una serie de cosas y depender de otra persona para tu subsistencia, para sobrevivir. Yo estuve en un trabajo, era algo maquinal que lo podía hacer un mono. Porque, o sea, yo no sé hacer nada, no me podría buscar la vida trabajando. Pero aunque pudiera. Poner baldosas me parece un trabajo súper de puta madre porque caminamos por encima de ellas, pero si yo creo que tengo un talento para escribir, cada vez que ponga una baldosa me voy a estar cagando en mi puta madre por esas ocho horas que paso ahí.

ATG : Bueno, eso puede ser una prostitución necesaria.

DG : Sí, pero luego acabamos en lo que decíamos antes, llegando a tu casa cansado y lo primero que haces es encender la tele y tragar lo primero que haya, si hay un partido de fútbol pues eso, si no culebrón, lo que haya.

AA : ¿Por qué no funciona ya el Ateneo Obrero que es un sitio precisamente para que eso no ocurra?

DG : Mira, yo lo intenté relanzar cuando lo llevaba un pintor que ese llamaba Alberto Ámez. Sólo se distribuía la revista y la colección Zigurat, y entonces decidimos intentar hacerlo llegar a librerías de toda España, pero eso duró solo un año. Al año siguiente el Alberto este se casó con una tía que trabajaba en un banco y dejó de pintar, dejó de todo. Aparte es que tampoco le dieron mucho cuartel desde la directiva. Quiero decir, la distribuidora del Ateneo Obrero, siento decirlo, no funciona bien. Entonces, ¿por qué está lleno de jubilados? Pues porque entras en el sitio y tiene un aspecto viejo, no apetece nada a un tío joven meterse ahí para nada. Luego, salvo la colección Zigurat y la revista Lúnula, casi todo es poesía que a mí no me gusta, cayeron en lo mismo. Pero organizan actividades, como el campeonato de ajedrez infantil que está considerado como el tercero en importancia de España. En poesía se hacen presentaciones de vez en cuando, mandan la invitación a los socios, que no va ni un puto socio, no va ni uno, a lo mejor tú vas ahí a hacer una presentación y te van cuatro o cinco, y si eres alguien conocido puedes llenar el sitio que son 50 o 60 personas.

AA : Sí, nosotros hicimos ahí una proyección con un proyecto paralelo de difusión de cine, 1000 metros bajo tierra, y no fue casi nadie.

DG : Yo, si hago una presentación, como mucho hago la oficial en el Ateneo, pero luego voy a bares, tío. Y la distribución, es que luego no ves el libro por ninguna parte. Sale el libro, que lo tengo en mi mano, pero no lo ves en las librerías hasta dos meses después. Pero cago en dios, tío, tenéis la distribuidora aquí, en Gijón... Aunque tengas que llevarlo a mano... Mira, el Ateneo tuvo dos años muy buenos. En el 2007 le dieron algún premio importante y al año siguiente otro, y esto se hizo en el ayuntamiento. Y mira, al Ateneo no va casi nadie, pero el día que dieron ese premio estaban todos. Yo marché. La gente se apunta a los premios. La gente va a la poesía, o lo que sea, cuando ya está conquistado el terreno, mientras a otros ni se nos menciona. No sólo hablo de la colección que yo dirijo sino otra en asturiano, otra de narrativa de no sé qué. O el director del campeonato de ajedrez. Son los que contribuyen a que le hayan dado los premios esos al Ateneo Obrero.

AA : Sí, pero es cosa también de los medios. Con nuestra proyección en el Ateneo pasó algo. Salió anunciada en el Comercio, periódico de Gijón, todo un artículo supuestamente, pero cuando vas a leerlo, debajo del título, ¡habla de otra cosa! ¿Cómo sucede eso? Porque no les importa una mierda, es todo fachada.

DG : Sí el problema es cuando es fachada en un ambiente de izquierdas, que es donde jode, porque se supone que es lo que te afecta, es una traición.

AA : Pero tú ¿en qué te sientes traicionado por la izquierda?

DG : Felipe González para empezar. Mi padre, por ejemplo, ha dado un giro a la derecha por culpa de Felipe González. Desde que yo me marché de casa de mis padres, mi padre nos amargaba la comida y la cena hablando de Felipe González, de lo hijo de puta que era. Se sentía engañado por él personalmente. Felipe González es, como lo llamáis vosotros en Argentina, un oligarca. Felipe González posee en Argentina tierras como el tamaño de Asturias. A Felipe González no lo verás nunca en un bar de barrio tomando unas cañas, lo verás siempre con los más millonarios. Al Partido Socialista Obrero Español le sobra la O, de Obrero ya no tiene nada, ni sus dirigentes ni sus bases, porque incluso los   obreros hoy día aspiran a otra cosa, se empufan por ejemplo para tener un coche de tres o cuatro quilos cuando su sueldo no les permitiría más que tener uno de seis mil euros. Pero esto no lo puedes decir porque ya estás marginado por todos lados, por la izquierda, por la derecha, por todos lados.

ATG : Entonces, ¿dónde están las clases sociales?

DG : Ahora mismo están en la gente que no tenemos un duro.

ATG : En los lúmpenes.

DG : No, en los lúmpenes no porque los hay que tienen una pasta que te cagas (al tipo que le pillaba yo falopa, por ejemplo, tiene más pasta que el rey de España). Me refiero a la gente que está ahí tirada por las calles. A mí me parece una vergüenza, no digo ya comer como hemos comido, si no por cosas como el chupito este que nos bebemos o el café. Pero cosas del gobierno español, como: "mandamos tantos millones de euros para Somalia". Yo digo: "pero tío, tienes aquí al lado a uno durmiendo bajo un puente, es como si en tu casa estás pasando hambre y tú el dinero que tienes se lo das al vecino para que alimente a sus hijos y tus hijos pasando hambre". Esto es lo mismo. Da todos esos millones de euros para que hagan buenos albergues por ejemplo. La poesía social se fija por ejemplo en otros temas, están en contra de los alimentos transgénicos, están en contra de la contaminación, pero resulta que los poetas sociales utilizan coches. Es decir: el 90% de los poetas sociales que hay en España defienden un sistema de vida dirigido a la clase media, porque mira, tío, si estás pasando hambre da igual que sea maíz transgénico o lo que sea.

AA : Pero es que los poetas sociales de los '50 hablaban de gente que estaba cerca de ellos. Pero ahora mismo somos conscientes de que acomodar a gente que vive en España supone explotar a gente que vive muy lejos de aquí.

DG : Mira, yo tengo móvil. Y sé perfectamente que para que el móvil funcione tienen que usar un componente que solo se consigue en el Congo creo que era, o en Angola. En cualquier caso, las empresas de telefonía han llegado a causar guerras civiles en esos países para tener acceso a esos materiales. Es lo mismo que las guerras de EEUU por el petróleo, esto es lo mismo. La gente no lo sabe y es inocente, pero yo lo sé y soy culpable.

ATG : No saberlo, ¿te hace inocente?

DG : Sí, pero te explico. La gente que no lo sabe, es porque telediarios y periódicos masivos no dan esa noticia, te dicen "hay una guerra civil en Angola", pero no te explican que es por el puto componente del móvil. Para saberlo tienes que investigar y para investigar tienes que tener tiempo, y volvemos a lo de antes: cuando llegas de currar 12 horas, colega, de lo que menos tienes ganas es de ponerte a investigar nada ni hostias en vinagre. Hoy en día todo el mundo sabe que conducir un coche contamina el planeta, pero ¿cuánta gente renuncia al coche o cuanta gente cambia su coche por uno de estos ecológicos?

ATG : No, pero si da lo mismo. En Argentina ahora mismo están produciendo bio-combustible, que es "ecológico" pero ecológico entre comillas.

DG : Joder y este escritor Vázquez Figueroa, best-seller, ese hace ya 15 años descubrió las desaladoras. Ahora lo están explotando (en Palma de Mallorca por ejemplo) pero él estuvo luchado por esa patente y no le hicieron ni puto caso. El primer coche ecológico ya lo inventaron en los años '40, descubrieron un coche que funcionaba con agua, pero ¿a que no lo viste por ninguna parte? Pues es por dos razones: o porque se bajaron al tío o porque lo compraron. Pero ahora esto está llegando a un punto en el que por cojones tienes que buscar alternativas, o eólica o su puta madre, porque el petróleo se acaba, el carbón contamina que te cagas. Pero ya es por cojones, porque si por ellos fuera estaríamos con eso todavía, es así tío. Y nosotros dejamos que nuestra conciencia se duerma, procuramos no pensar en que el componente de este móvil está producido por una masacre en tal lugar, que este anillo de oro lo han sacado unos niños que les pagan una mierda. Nos hacemos los locos, en realidad es como si drogáramos nuestra conciencia. Pero a lo mejor tiene que ser así, tío. Quizá si yo pudiera vivir dentro de 30 millones de años, pues diría: "tenía que ser así". Tú, fíjate, desde nuestro punto de vista la estamos cagando, pero no sé.

AA : Por qué tendría que ser así. ¿Qué situación futura puedes imaginar que lo justifique?

DG : Pues, por ejemplo, superpoblación. Si no hubiera guerras, ni muertes por sida o por su puta madre, pues en este puto planeta no podría vivir ni Cristo bendito, pero no ya por cuestiones de religión o de política sino ya por puro hambre. A lo mejor entonces las guerras... Por ejemplo, en Europa en la primera guerra mundial murieron 25 millones de tipos y en la segunda por ahí, más los que se cargó Stalin, más los de Hitler, más otros como los Jemeres Rojos, etc. Imagina que toda esa gente no hubiera muerto y que hubiera tenido una media de dos hijos: hoy en día estaríamos a hostias por un trozo de pan. Entonces a lo mejor tiene que ser así. Tiene que ser así por Darwin, tío, aquí sólo sobrevive el más apto, el más fuerte, el que mejor se sepa adaptar al medio en que vive. A lo mejor hay una serie de gente que no sabemos adaptarnos a nuestro entorno y que tenemos que desaparecer.

ATG : La impresión es que la especie puede desaparecer.

DG : Por supuesto. Pero yo voy a dejaros una pregunta-duda para que la penséis. A mí me tienen asombrado los multimillonarios, y me refiero a peña que cuando ellos mueran sus tatataranietos van a seguir siendo millonarios con el dinero que tienen ya (por ejemplo, Bill Gates que con el dinero que tiene pueden vivir 10 o 15 generaciones de sus descendientes): ¿por qué esa gente sigue empeñada en acumular dinero? Yo sólo encuentro dos razones. ¿Qué es lo único que iguala a ricos y pobres?

ATG : La muerte.

DG : De repente se descubren células madre que ya han regenerado corazones y que (yo llevo diciéndolo años) es el paso previo a la inmortalidad (a no ser que te caiga un avión que ya no te regenera ni tu puta madre). Que te entra cualquier enfermedad, pun, inyección de células madre y te regeneran hígado, corazón... Pero hay otra cosa: el sol tiene una duración determinada y si estás aún aquí, se acabó, y no sólo es la tierra, es el sistema solar, tienes que salir, y las distancias son enormes y para recorrerlas el ser humano tiene que vivir mucho tiempo, porque ten en cuenta que van a ser viajes en el tiempo, si tu quieres ir desde la Tierra hasta este planeta que tiene características similares tienes que tener 100 generaciones o 10. Una solución es vivir mucho tiempo y las células madre te pueden proporcionar esto. Y la otra de las dos razones es que esto se nos va a ir a tomar por el culo directamente y estos hijos de puta están acumulando dinero e invirtiendo para salir de aquí cagando hostias en busca de otros planetas y aquí nos vamos a quedar los gilipollas. Porque, si no, ¿para qué coño quieren tanto dinero? Es como mi madre que decía: "a ver David, ¿tú para qué quieres tener dos casas si solo tienes un cuerpo?" Sobre estos tipos, para mí   tiene que ser una de estas dos razones. Luego empiezas a ver que estos millonarios ya hacen viajes al espacio, tío, cuando nos demos cuenta es como las guerras, como en el 11-S, pasa una cosa así, luego se rompe la cadena de mando y te encuentras vendido, se va todo a tomar por culo, es así tío. Algo se nos escapa, algo no nos están contando. Es más, yo creo que igual hoy día ya hay gente que no se muere ni de viejo ni de nada, en todo caso por accidentes, cosas así.

AA : Bueno pero yo creo que esto hace distanciar mogollón a una élite.

DG : Claro, es que esos mismos son los que mandan en el mundo, los que nos dicen lo que hay que comer, lo que hay que vestir...

ATG : Trabajamos para ellos.

DG : Sí, exactamente. Sólo que nos dan la ilusión de que no.

AA : En el supuesto de que tengan razón, porque tú crees que tienen razón. O sea, quiero decir, que esto se va a acabar, que va a ocurrir un cataclismo...

DG : Claro que se va a acabar. ¿Tú dices que no? Ojalá, por los que tengáis hijos. Pero a mí me la trae floja, aunque preferiría que no por esta gente. Pero es que ya no se sabe lo que va a ser verdad.

AA : Es como la canción esta de Nacho Vegas, que dice: "Consideré insensato procrear".

DG : Tío, tu sabes que los recursos del planeta se están acabando. Y sigues viendo gente que tiene varios hijos, 8 o 9, en África sobre todo. Cago en dios. tienes que ser consciente de que no puedes tener más de un hijo porque no puedes mantenerlo, tienes que, yo qué sé...

AA : Pero que exista esa gente bajo la que estamos controlados, ¿nos exculpa?

DG : Nos da autoridad moral para hacer lo que nos salga de la polla. Si tienes cojones.

ATG : Hace un momento hablábamos del chupito que nos tomábamos, del café, y yo entendía que eso nos hace partícipes de una maquinaria que está arrasando con la vida de mucha gente.

DG : Eso es lo peor, que somos cómplices y a la vez estamos sometidos. Somos culpables pero no en la misma medida que otra gente. Esto es un chupito o dos, pero no es como los 18000€ que gastó Cristiano Ronaldo bebiendo champagne a destajo.

ATG : Aunque también es verdad que el hecho de que muchos como yo hagan esto posibilita la maquinaria.

DG : Sí pero esto es como la pescadilla que se muerde la cola. Si no se consume y se cierran las fábricas de champagne te puedes encontrar con cien o doscientos mil personajes en la puta calle. Entonces, al final no hay salida, la única salida podría ser que cayera un puto meteorito y liquidara al 80% de la raza humana, pobres y ricos, da igual, lo que fuera.

ATG : Sí, yo eso lo pensaba. Algo que viniera de fuera.

DG : Claro, algo que nos una. Como si vienen los extraterrestres a conquistar la tierra.

AA : O una catástrofe.

DG : No, tampoco eso porque habría algunos que se pondrían del lado de los extraterrestres y nos machacarían al resto. Sí, tiene que ser eso, una catástrofe como la que arrasó con los dinosaurios, un meteorito, lo que sea. Y que queden, si ahora somos 6000 millones, que quede un millón de personas. Porque la naturaleza, está comprobado, se regenera mejor. Por ejemplo en Chernobyl, las personas no pueden vivir, sin embargo los animales, ciervos, su puta madre, están viviendo justo al lado de donde estalló, eso lo vi el otro día en un documental. Quiere decir que la naturaleza se arregla muy bien sin el ser humano. Aunque todo puede cambiar, porque mira, ya ni la muerte es segura: siempre la puedes retrasar, o criogenizarte como Walt Disney, ¿no? Siempre que tengas dinero. Pero tiene que pasar algo, y creo que lo vamos a ver nosotros incluso. Veo las cosas muy jodidas porque hay mucha gente pasando hambre y esa gente va a emigrar, les pongas muros, metralletas o su puta madre, van a pasar por encima. Y de la misma forma que en la comuna francesa guillotinaron a nobles duques, algo va a pasar.

AA : ¡Ahí está! Yo no sé si estás poniéndonos en la situación de esos nobles que fueron guillotinados, y nosotros vamos a pasar por el mismo lugar por el que pasaron ellos.

DG : No, no, eso es culpa de ellos, no de nosotros, porque nosotros cumplimos con nuestra labor de esclavos o de súbditos. Si tenemos que trabajar, trabajamos, es culpa de ellos que quieren acumular y acumular para alguna de esas dos posibilidades que te dije.

AA : Yo es que siempre pienso en la canción esta de Nacho Vegas en la que pide perdón por toda la humanidad, por las guerras, por todo, y termina pidiendo perdón por existir.

DG : Claro eso nos hace culpables a nosotros también, nos transmite ese sentimiento de culpabilidad. Pero claro la mayoría de nosotros tiene bastante con poder ganar lo suficiente como para mantener a sus hijos, no puedes preocuparte por ayudar a otros que están peor que tú cuando tú no llegas ni a fin de mes, tío. Llegar a fin de mes, la hipoteca... Te tienen en un perfecto estado de tensión y eso te impide fijarte en nadie, ni ayudar ni nada, solo piensas en vivir tú y ya.

ATG : Alimentan la individualidad, ¿no? La idea de que indefectiblemente eres el único que se puede salvar a sí mismo. Y esto sólo lo puedes hacer codeando al otro.

DG : No, codeando porque es lo que se lleva, pero yo creo que lo podemos hacer mejor compartiendo. Pero claro, sí, te enseñan a pisar cabezas para subir. Te enseñan a pisar cabezas, a codear, a poner zancadillas para llegar arriba.

(Interrumpen.)

DG : ¡Hola!

CHICA : Que nada tío, que gracias, que me mola mucho como escribes. Mola encontrarse ahí con cosas así y, nada tío, que sigas escribiendo.

DG : Nada. ¿Si queréis tomar algo?

CHICA : No, no, ¡muchas gracias!

DG : Bueno, hasta luego.

CHICA : ¡Hasta luego!

DG : Parece preparado, tío, no la conocía de nada. Pero de nada de nada.

AA : Oye, cómo es el proyecto ese que tienes con Nacho Vegas en directo.

DG : Es un tío de Elche con el que estoy haciendo una antología. A ese tío le gusta Nacho Vegas y tiene la idea de llevarnos a Elche a dar un recital o algo ¿no? Entonces yo supongo que daré mi recital y Nacho Vegas hará su parte, o yo primero y él después, como sea, no sé si el mismo día o cada uno en su día. El tío este me dijo: "oye, tú que estás en Asturias, si ves a Nacho Vegas dile esto". Y el otro día coincidió que lo vi. Él me dijo: "toma el teléfono de mi agente, que se ponga en contacto con mi agente". Entonces se pondrá en contacto con el agente, llegarán a un acuerdo de pasta y, si así fuesen las cosas, pues ahí estaremos. Pero yo con Nacho, mira, presenté un libro y Nacho vino a tocar, el otro día hicimos una lectura en un bar y vino Xabel Vegas, vino éste que toca con Loquillo: Igor Pascual. Pero Nacho Vegas tampoco es muy valorado en Asturias.

ATG : ¡¿No?! En Buenos Aires se escucha en todos lados, se escucha un montón.

DG : Mira, hace tiempo en un rollo que hubo en Oviedo por el aniversario de Les Noticies, hubo tonada, canción asturiana y entre todo Nacho Vegas. Pero con él muy pocos aplausos, luego salió una tonadillera que tiene muy buena voz, y bien. Es decir, a nivel de calle le respeta todo dios, pero a nivel oficial todavía no lo veo yo...

AA : A nivel oficial te refieres de la Oficialidá asturiana.

DG : Tanto la una como otra, porque en asturiano Nacho Vegas es un tipo que ha revolucionado la tonada tradicional asturiana, aparte le ha dado a la música de cantautor a nivel nacional unas letras que no había antes. Pero aquí creo que no lo respetan lo que se merece a nivel institucional, y eso que es un orgullo para Asturias tener a un tipo que está dando conciertos a mogollón. Pero así es Asturias, tío.

AA : Y Xabel Vegas está sacando ahora también canciones así.

DG : Xabel Vegas está con canciones ahora en solitario, está muy bien tío. Sacó ahora un disco con un grupo que se llama Las Uvas de la Ira. No es como era con Manta Ray, que era más trallero.

AA : Psicodélico.

DG : Sí. Y su disco en solitario es un disco más intimista, está bien, es parecido a su hermano, si conoces al hermano te lo recuerda mucho, porque tiene una voz muy parecida además.

AA : Yo lo vi en el Reflexión donde leyeron muchos poemas tuyos además.

DG : No sé qué es el Reflexión.

AA : Sí, una fábrica ocupada que...

DG : ¡Ah! Sí, sí. Yo no pude estar porque tres veces o cuatro que me invitaron estaba enfermo en ese momento, una vez con las costillas rotas, otra con gripe y no sé qué más. Y nunca pude ir. Y luego resulta que el que me reeditó El demonio te coma las orejas es un tipo que está metido en esa movida, además me imagino que fue él el que leyó mis poemas. Tengo pendiente ir.

AA : Estuvo muy bien ese día.

DG : Eso me dijeron. Pero, bueno, no se puede estar en todo, tío.

AA : Pero hostia, tío, ¿las costillas?

DG : Estaba de madrugada subido en un taburete alto y había detrás otros bajos, y un colega mío se iba a caer al tropezar. Entonces yo lo sujeto. Pero fue una cosa rara, tío. Es como si yo te sujeto, pero imagina que pesas mucho más que yo entonces caemos los dos con tal mala suerte que caes encima de mí. Y luego, claro, yo me había metido falopa y del dolor ni me enteraba, pero al día siguiente... Y pasé una semana sin ir al médico, porque yo paso de ir al médico. Pero cuando por fin fui, me cuenta: "hostia, que tienes las costillas rotas, tío". Y me pasé todo el verano sin salir de casa.

ATG : Te quiero hacer una pregunta. Viene de una pequeñez que me pasó a mí en Barcelona: me detuvieron porque no tenía los papeles y acabé en el calabozo. Quería saber qué sensación tuviste vos cuando cerraron la puerta.

DG : Si te digo la verdad, nada. Porque estaba colocado. A parte era mi ambiente. Es como el otro día cuando volví a la cárcel, en este caso la del Dueso, pues entré ahí como si fuera de turismo, leí, salí y no sentí nada especial, como una cosa más en la vida. Te pasó y te pasó. No es como en Papillón cuando el juez le condena a 25 años a presidio que el tío dice que cuando dictó sentencia sintió como si le hubieran metido una bofetada, no. A mí cuando me dieron la sentencia, no sé cómo decirte, para mí era normal. Si vives en un mundo con amigos que se dedican a esto pues es natural. Por supuesto, es un palo de la hostia pero no sientes miedo (yo por lo menos). Sientes extrañeza de la libertad, te preocupas por tus viejos, si están sufriendo, pero por ti no, porque estás ahí con tus amigos. Por supuesto, luego en la cárcel es distinto. Ahí tienes que pelear, te pegan palizas.

AA : ¿ Y por qué entraste, tío?

DG : Vas a alucinar. Por atracar una entidad cultural.

ATG : ¡Ah! Suena a Roberto Arlt. ¿Tú lo conoces?

DG : Sí, sí, un escritor argentino, amigo de Borges y de toda esta peña.

ATG : En su primer libro, el personaje, que es un adolescente, cae en la cárcel (en la ficción, ¿eh?, es una novela) por robar en una entidad cultural, por robar libros.

DG : Qué casualidad, no lo había leído.

ATG : ¡Tienes que leerlo!

DG : Bueno yo no fui a robar libros precisamente. Fue todo un desfase, tío. Estábamos colocados, pasábamos por ahí, yo era socio además desde crío, y sabía dónde estaba la caja fuerte. Pero cuando entramos no estaba donde yo pensaba, el tío le echó un par de huevos, se rebeló, se me echó encima, se clavó un puñal. Yo llevaba el puñal así en el pecho, mi amigo le quiso quitar los anillos (una bajeza desde mi punto de vista), pero el tío debía tenerles mucho aprecio, entonces se levantó, se lanzó contra mí, yo estaba con la navaja así y, sinceramente, mira que he pensado en ello, se la clavó él, no me dio tiempo a reaccionar y apartar la navaja o a clavársela a fondo. Es un tío que se lanza contra mí... fue todo instantáneo tío. El tío cae al suelo, empieza a llamarnos ladrones. Yo no me di cuenta ni de que lo había apuñalado ni nada, hasta que vi que en la navaja había sangre. No le pasó nada, pero estuvo treinta días o cuarenta en la UVI, al final le habían entrado tres o cuatro centímetros de navaja. O sea, si le hubiera apuñalado, y era una navaja de estas de Curro Jiménez así de larga, estaría más muerto que nada. Pero fue él quien se lanzó, tío, al quitar de encima a mi amigo se me lanzó y nosotros estábamos colocadísimos de Rohipnol, y con el Rohipnol no reaccionas. O sea, el tío estaba gritando y yo también estaba ahí gritando, cuando bajamos las puertas estaban cerradas con candado, la de recepción gritando como una puta loca, nosotros "por donde salimos de aquí". Había otra puerta que daba a una cafetería. Entramos en la puta cafetería puñal en mano, tirando mesas, buscando la salida. A los dos días todos en chirona. O sea, un desfase. No sabían que éramos nosotros, hasta que empezaron a tantear, dieron con el más joven, le comieron la cabeza, denunció a los otros dos, y en tres días: primero cayó uno, luego cayó el otro, y el último en caer fui yo. Al chavalito, tenía dieciséis años, lo soltaron y entramos en la cárcel los otros, uno a los tres días fuera, el otro a los ocho meses fuera, y yo, como dije que era el que llevaba el puñal, a mí no me pusieron en libertad bajo fianza y estuve ahí tres años.

ATG : Es increíble cómo derivan las cosas.

DG : Bueno yo me tengo que ir ya.

ATG : Una última cosa. Escuchaste hablar de Enrique Symns, le dicen el Bukowski argentino. El prologó libros de poesía de Bukowski editados en Argentina.

DG : Sí, es que se encuentran muchos poetas norteamericanos que aquí no están traducidos pero sí lo están en Argentina o en México.

ATG : ¿Como cuáles?

DG : Pues ahora no recuerdo los nombres. Pero mira, yo entro en una página, Iberlibro se llama, que agrupa tres o cuatro millones de librerías de todo el mundo, y ahí te encuentras libros de muchos autores de la generación beat que no están traducidos aquí pero sí lo están en Argentina o en México. Entonces yo, cuando tengo guita, pues pido algún libro de estos. Por ejemplo hay un libro mítico de Diane di Prima que es una poeta de la generación beat, de las últimas. Es famosa porque tiene esta novela donde cuenta cómo se folló a Ginsberg, pero tiene un libro de poemas que se llama "Cartas Revolucionarias" que es la puta hostia, yo ahora lo estoy traduciendo, llevo ya 25 poemas traducidos. Ésa no tiene mucho traducido al español, tío, pero para mí es mucho mejor que Ginsberg o que Kerouac, como poeta digo.

ATG : Tú estás traducido al húngaro, al árabe, ¿cómo ocurrió todo eso?

DG : Pues normal, tío,   como esta tía que acaba de llegar aquí. De repente llega un tío que te dice que te ha leído en no sé dónde y que te quiere traducir al húngaro para una revista. Al árabe lo mismo: un libro que yo había hecho contra la guerra de Irak con la letra en rojo como simbolizando la sangre derramada, pues lo leyó un árabe y me hizo un artículo sobre mi literatura, me pidió permiso y me colgó en una web. Como lo de Argentina: el tipo se puso en contacto conmigo.

ATG : Sobre tu libro en Argentina, me llamó la atención cuando leí eso, porque dice: "Universidad Católica de Córdoba".

DG : Yo no sabía que era universidad católica ni nada cuando me lo pidieron.

ATG : Sí, a mí me llama la atención porque es muy fuerte, tiene cosas muy fuertes, la gente de la universidad ¿no leyó eso? ¿Cómo entró por ahí eso?

DG : Es como cuando el Open de Australia de tenis que no sé si lo ganó Nadal o quién, un español, tío. Entonces cuando sonó el himno de España, pues no suena el himno nacional sino el de la república. Son esos momentos mágicos que hay en la vida: en vez de sonar el himno español, pues el capullo de Australia... O se confundieron o lo hicieron a posta, pero son confusiones que molan. Eso a mí me mola que te cagas, es, como digo yo, entrar al castillo, hacer una incursión y salir, son momentos maravillosos. A mí me mola recordar eso. Luego veías a los españoles que estaban ahí en el público protestando, que debían ser todos súper fachas además, joder, estaban ahí como locos. Pero pusieron el himno entero.

AA : Con esto yo me estoy acordando del tipo este de Bowling for Columbine , Michael Moore. Ese contaba que su técnica para lanzar torpedos al sistema es colarse en una brecha que hay en el sistema que él ve en la codicia, porque él dice que se mete en esa brecha que es la codicia para colarse en su manera de pensar.

DG : Sí, pero es que el problema de Michael Moore es que él termina absorbido por el sistema. Todo el mundo ve: "¡Ah! Otro rollete de Michael Moore".

ATG : Me parece que hay algo que une todo lo que esta tarde estuvimos hablando y es que todos sabemos, pero no nos interesa, es el cinismo en el peor sentido.

DG : Tú lo acabas de resumir. Lo dice Bukowski en su último libro, dice "no nos han engañado, nosotros nos hemos dejado engañar". No somos tontos, por comodidad o por miedo para no perder nuestro puesto de trabajo o X. Pero bueno, el mundo sigue, de alguna forma, no sé cómo, pero esto sigue. Lo mejor es eso, ponerse en el lugar de los demás, pensar "¿qué haría yo si estuviera ahí tirado en la calle?" Pues me gustaría que alguien me diera 50 céntimos o 20 céntimos o una moneda, y al final tengo pues unos euros y puedo cenar o pagarme una puta pensión. Y eso es lo que se supone que hace la Iglesia o los putos cristianos que van ahí a la iglesia y no dan dinero ni al que les abre la puerta, tío.

AA : La caridad es uno de los principales principios cristianos. Yo estudie en los jesuitas también, y ahí tenía un colega de familia falangista que ya de aquella, y mira que éramos pequeños, tenía la idea de que el mejor sistema era el capitalismo pero con la moral de la caridad cristiana.

DG : Sí, sí, se llamaría humanismo en un momento dado.

AA: Claro, entonces no sé, yo pienso que si todos tuviéramos el mismo sistema, todo estaría bien.

DG : Sí, sí, pero sería un aburrimiento de mundo. Yo pienso todo el dinero que se gastan los millonarios en blindar sus casas. Si pagaran unos sueldos decentes y tal, pues posiblemente no habría tantos delincuentes, ni tantos robos, ni tal, y toda esa gente podría pasar por donde quisiera sin pensar que les van a tirar un tiro ni nada. Pero claro, ellos mismos...

ATG : Sí, parece que siempre hay que mantener vivo un mal.

DG : Sí, ahora es sobre todo el miedo a los árabes. Entonces   tú vas en un autocar o en un avión y vas pensando: "hostia, a ver si estos van a volar el puto avión o lo que sea". Y es que lo pienso hasta yo, tío. Pero es que te lo meten de tal forma... Antes eran los rusos, ahora los árabes. Luego está el discurso, por ejemplo, contra ETA. Yo desde que tengo uso de razón llevo escuchando acabamos con ETA mañana. Hace un mes: "hemos desarticulado a la cúpula de ETA". Y de repente,   no mataron el otro día a cincuenta personas de milagro y al día siguiente matan a dos guardias civiles. Entonces: "¿qué película me estáis contando?" Que si queréis acabar con ETA los matáis a todos en la cárcel, que no digo que lo hagan, pero digo que si no lo hacen es porque interesa tener a ese grupo ahí, porque supone un gasto de dinero de la lucha contra tal que se reparten entre un montón de peña, diez millones de euros para luchar contra el terrorismo, dos para nosotros, para repartir, como no te vas a enterar.

* David González nació en San Andrés de los Tacones, Gijón, en 1964. Ha publicado, entre otros, los libros de poemas Ojo de buey, cuchillo y tijera (1993), Nebraska no sirve para nada (1993), El demonio te coma las orejas (1997), Ley de vida (1998), Sparrings (2000), Sembrando Hogueras (2001, La carretera roja (2002), El hombre de las suelas de viento (poemas africanos de Arthur Rimbaud) (2003), Tango azul (2005), Reza lo que sepas (2006), Algo que declarar (2007), y En las tierras de Goliath (2008). Poemas suyos han sido incluidos, entre otras, en las siguientes antologías: Gijón express (1995), Poesía al desnudo (1998), Feroces (1998), Voces del extremo (1999, 2000, 2001, 2002), Poesía Espanhola Anos 90 (2000), La paz y la palabra (2003), Poesía de la conciencia (2003), Golpes (ficciones de la crueldad social) (2004), Poesía para los que leen prosa (2004), In Our Own Words (2005), Once poetas críticos en la poesía española reciente(2007), Hank Over (2008) y los centros de la calle (2008). Su obra ha sido traducida al portugués, al inglés, al alemán y al árabe. Dirige la colección de Poesía Zigurat, editada por el Ateneo Obrero de Gijón.