ATG : Y pensamos en los temas de ahora.

ES : Y hablás los temas que tenés que hablar, porque viste que hay unos problemitas ahora acá, ¿no? Y te dedicás a los problemitas porque si no... No, porque el juez está preocupado porque hay un marinero en México o en la concha de su madre. No, todo se estira. No solucionan nada, los temas que parecían hablados los volvemos a hablar. Aerolíneas no se sabe... ¿Vos sabés si es estatal o es privada?

ATG, PK : No.

ES : ¿Cómo puede ser? ¿Eh? Ya te perdés, es una cosa, es un thriller de la concha de su madre, tres veces la serie 24 es Aerolíneas. Si la leés no la entendés, te volvés loco, la cantidad de veces que hubo pase de términos ahí es increíble, increíble. Pero no se cierra ningún tema nunca.

ATG : Pero porque así, en la confusión, se pueden hacer negocios también.

ES : Claaaro. El tema de la plata es lo primero, bichear cómo hacer plata. Lo que pasa es que ustedes son intelectuales, yo también; lo que pasa es que no es en lo primero que pensamos. Yo a veces voy a trabajar a Piacere, con la computadora, y al lado del box siempre encuentro a otros dos ahí que son de la obra en construcción de la vuelta. Hablan, están 4 o 5 horas hablando de plata, apasionados, apasionados como yo estoy apasionado buscando si digo concha o conchi, ¿viste? Es increíble. No, pero la guita te cambia la vida.

ATG : Es primordial. Si no, ¿qué haces?

ES : Te cambia la vida, loco. Tenés que pintar este living y, "cuándo lo pinto, cuándo lo pinto..."

ATG : Te comprás la certidumbre de la vida. Porque la vida siempre es una incertidumbre pero cuando hay guita podés hacer esto, podés hacer aquello, tenés más alternativas. Digo, estoy aburrido, "bueno, loco, no sé, me voy a dónde sea".

ES : Sí, sí, las drogas mejoran, todo mejora; el whisky y las minas, todo se pone de un nivel extraordinario. Chupar en cartón o en Angélica Zapata es otra cosa, no es lo mismo.

PK : ¿Durante el menemismo vos laburabas como periodista?

ES : Yo laburé de muchas cosas durante Menem porque del 89 al 99 fui periodista, movilero en Radio del Plata, fui director de la videoteca de la facultad de Sociales, fui encuestador, fui un profesor secundario.

JPL : ¿Qué era lo más interesante de todo eso, de todos esos mundos?

ES : La verdad es que hasta los 30 años sufrí mucho con todo lo que hacía. Sufría, sufría, sufría.

JPL : ¿Por?

PK : ¿Sufrías trabajar?

ES : ¿Qué?

PK : ¿Sufrías el trabajo?

ES : Sí, porque estaba todo el tiempo exigido, no sabiendo cuál era... no me encontraba cómodo haciendo casi nada. Me dolía mucho la cabeza, sufría muchas migrañas. Así que honestamente fueron años de bastante agotamiento. También, todo es formativo, obviamente. Pero no me podía relajar ni estar feliz, como soy feliz ahora, no podía, estaba siempre con pendientes. Era la vida como un campo minado, era arrancar y decir: "¿voy para acá o voy para allá"?

JPL : ¿Y qué es lo que te hizo clic para bien?

ES : No, bueno, siempre hay una voluntad de uno más fuerte de querer cambiar, de vivir mejor la vida. Y después, la terapia básicamente, tengo un terapeuta muy bueno.

JPL : ¿Nos querés dar el nombre para agendarlo por cualquier cosa?

ES : Sí, se llama Ignacio Usandivaras.

PK : Lo conozco.

ES : Ah, ¿lo conoces?, ¿te atendés con él?

PK : Es amigo de mi cuñado.

ES : Ah, mirá vos. ¿Y quién es tu cuñado?

PK : Un músico terapeuta.

ES : Hago terapia con él y eso me ayuda.

JPL : ¿Hacer terapia es lo que te cambió la cabeza?

ES : Lo primordial es la voluntad de uno de que con lo que emprende le pasen cosas. O sea, uno dice, hago terapia y que eso me ayude. Imaginate que en la terapia a veces no pasa nada, se deserta, se abandona o desertás cuando el psicólogo... porque los psicólogos a veces se equivocan o no saben por dónde entrarte, bueno, entonces también hay que tener la paciencia para esperar a que el psicólogo llegue a vos, para decir las cosas que uno tiene que decir. Eso fue una aventura. Una cosa muy importante, para mí.

JPL : ¿Fue o es?

ES : No, es. Bueno, sí, ahora no estoy haciendo mucho. Ahora estoy en receso pero sí, es. Fue en el momento más crítico, ahora es una situación muy liviana para mí.  

(PK se levanta y cierra la ventana, de donde llega el ruido de la autopista y la lluvia torrencial.)

PK : Perdón, pero después te volvés puto para desgrabar.

ES : Ah, bueno, bueno.

JPL : Siempre te volvés puto para desgrabar.

PK : No, boludo, pero entra todo el ruido de la autopista.

ES : Ah, sí, claro, se escucha un murmullo de fondo. No, una cosa de la que todavía no puedo desprenderme, que es terrible, es: yo no puedo recordar sin revivir. Yo no sé si a ustedes les pasa.

JPL : ¿Qué es no poder recordar sin revivir?

ES : Es cuando recordás algo y decís: "ay, ¿cómo dije eso o hice eso?

PK : Con arrepentimiento.

ES : Y viste que quizá eso lo hiciste a los 16 años, ¿me entendés? O a los 24, ya pasó tanto tiempo, no lo podés, no lo podés... ya está, ya fue hecho.

JPL : Y ya estás en otro lugar.

ES : En otro lugar, exactamente. Y al mismo tiempo, cuando lo recuerdo, lo revivo. Y eso justamente es un instante de sufrimiento espantoso. Y después, otra cosa...

PK : Pero es el riesgo paralelo de lo que decís: liquidemos los temas del pasado, terminemos con los militares. Es la misma lógica.

ES : Sí, sí, es verdad. Y después hay una cosa más, que es algo que a mí me impulsa mucho a escribir o a seguir escribiendo ahora, que es lograr que las cosas vividas hayan valido la pena. O sea, yo siento que escribiendo todas las cosas buenas y malas que hiciste, o que te indignaron porque vos, vos, las hiciste no dignas o porque otros las hicieron no dignas o que te enojaron, o todas las cosas que empezaste y no terminaste, o todas las ilusiones que generaste y después desilusionaste y todo eso, yo necesito que al menos hayan valido la pena. Yo siento como un arrepentimiento, un dolor por todo aquello que pudo haber sido y no fue y necesito hacer valer la pena mi experiencia. Creo que la escritura me da una suerte de segunda oportunidad con las cosas que viví y con las que me siento mal y que tiendo a recordar reviviendo.

PK : Convierte en experiencia, la escritura convierte en experiencia... le da un valor a la experiencia.

JPL : O sea, algo así como Pessoa con la angustia, digo, con el desasosiego, ¿no? Hace el Libro del desasosiego , si no se hubiera muerto triste, bueno, qué se yo, murió triste igual. Pero hizo algo que quedó y es poderoso. Y pudo hacer algo con ese desasosiego, tanto que es el día de hoy que agarrás ese libro y te golpea, ¿no?

ATG : Te golpea en la boca. Si la vida no fue buena que quede la obra.

PK : El punto es encontrar la calma. No sé, cierta... irte a dormir y que no haga ruido.

ES : Sí, yo pienso eso. Siento que lo que más me impulsa hoy es eso. No tanto el afán como el que tenía antes de ocupar un lugar, de provocar para entrar, de entrar a los tiros al salón, ¿entendés? "Acá llegó Balá". De entrar a los tiros, "a mi me van a respetar". ¿Viste que es una cosa de las películas con gángsters, negros, o sea, viste que dicen "respect!", están todo el tiempo reclamando respeto. Entonces hay una cosa de nene que no termina nunca de crecer, como el de El tambor de hojalata que está reclamando respeto.

PK : ¿Pero cómo se ocupa un lugar: a los golpes o...?

ES : Sí. Tal vez. Porque también está la cuestión del que no se siente socialmente bueno, del que siente que tiene una falla de origen social que no le permite jugar en primera. Entonces, como la primera es para los más burgueses o los que tienen mejores familias...

PK : O los que hicieron la opción correcta en el momento correcto.

ES : Sí, pero...

PK : Es un fantasma eso.

ES : En general los que ya tienen armadito todo, que ya han visto a los padres ser doctores, ¿me entendés?

PK : Sí.

ES : Y entonces es cómo salir del tema del orillero que necesita ser respetado y dice: "yo seré orillero pero soy re inteligente. ¿Cuándo me van a respetar?" Entonces, en el movimiento autoral, si querés, en el pasaje de escritor a autor me parece que hay algo de eso también.

PK : ¿Y cómo vamos para adelante?

ES : (Sigue con lo anterior) Pero si querés pensar el tema -y creo que esto es más profundo y que me resulta más interesante, que me resulta... me sale decir más poético-, es la parte de ver cómo uno hace que las cosas que ha vivido y que ha visto vivir a otros y que le han resultado no dignas valgan la pena.

ATG : ¿Para adelante cómo ves esa mano, el laburo con la escritura? ¿Qué estás pensando, que estás proyectando, que estás planeando? ¿Escribir ficción, una novela?

ES : No, bueno, acabo de terminar un relato para un libro de cuentos que sale ahora. Pero la verdad que no creo que haya escrito un cuento. Porque yo no sé qué es un cuento, ¿está bien? Yo nunca escribí un cuento. Bueno, qué es un cuento: es una cosa corta. Éste es más largo, éste es más corto. Para mí es así, ¿viste? Un poema es chiquito y para abajo.

ATG : ¿Para una antología?

ES : Sí, que sale en EMECÉ en abril y se llama...

JPL : Ah, "Los días que vivimos en peligro", ¿no?

ES : Sí, ¿cómo sabes?

JPL : Soy amigo de Incardona, por eso.

ES : Ah, ¿vos sos amigo de Incardona? Bueno, él es el editor de eso. Él y Llach.

PK : ¿Cómo es eso?

JPL : Grandes relatos o hitos de la historia reciente. Entonces, cada uno relata un tema. Por ejemplo, uno agarra La Tablada o la inflación o qué puede ser...

PK : Y otro agarra el Puente Avellaneda y etcétera, etcétera.

ES : Bueno, a mi me tocó el Seineldín del '90.

ATG : Con Pizarro que está ahí en... ¿cómo se llama ese edificio que está al costado de ...?

PK : Ah, Edificio Libertador.

ES : Que le pegaron un tiro a Fernando Carnota y lamentablemente no lo mataron, ¡eh!

ATG : Tal cual.

ES : Mirá, en un sentido también es bueno que no lo hayan matado porque si los movileros tuvieran un mártir, ¿sabés lo que sería esto? Mirá ya los fotógrafos el daño que le han hecho al país con el mártir que tienen. Truchos de mierda.

JPL : Bueno, y entregaste eso ahí. Pero ese proyecto es viejo, viene desde cuando vos firmaste contrato por The Palermo Manifesto .

ES : Yo lo que sé es que lo empecé a escribir el sábado pasado y lo escribí en dos días.

PK : ¿Saliste, no sé, a buscar archivos o...?

ES : Me dijeron los '90 y yo dije: "a ver, '90, '90, '90, y yo no me acordaba de nada, la verdad, sólo me acordaba que le pegaron un tiro a Carnota".

PK : Y de la final del '90.

ES : ¿Fue en el '90?

PK : La de Italia '90.

ES : Ah, claro, fue Italia '90. Claro, porque yo menciono a Goycochea en el texto, está bien, está bien.

PK : El sex symbol de los '90.

ES : Claro, calzoncillos Eyelit.

PK : El chabón vendía posta.

ES : ¡En calzoncillos Eyelitt en el subte, boludo! No, y bueno, la hice fácil, lo que hice ahí es que en vez de que Estebitan hable, le hablaran a Estebitan. ¿Vieron, qué creativo, eh? Entonces hice algo así como que Estebitan se junta con un chabón que tiene tipo 50 años y se parece a Lee Marvin, en Hermann. ¿Viste Hermann, que es un restorán que esta cerca del Botánico?

ATG : ¿Quién?

ES : Hermann, un restorán cerca del Botánico.

ATG : ¿Frente al Botánico?

ES : Santa Fe y Armenia.

ATG : Ah, frente a la comisaría.

ES : No, frente a la comisaría no, es a dos cuadras de la comisaría, porque frente a la comisaría está el Botánico.

JPL : Lo debo conocer pero no la saco ahora.

ES : Es muy famoso.

JPL : Ah, ya sé, el alemán.

ES : Sí, el alemán, pero los dueños son asturianos, ¿viste? Alemán, Hermann, comen chucrut, salchichas con puré. Entonces se juntan Estebitan con el chabón que es una suerte de nacionalista que es amigo del coronel Seineldín y entonces es nada más que un pedazo de texto, yo presentándolo, o sea, la presentación del nacionalista y después lo que sigue es sólo el nacionalista hablando.

ATG : Un monólogo.

ES : Sí, un monólogo y nada más. Yo no tengo todavía mucha idea de trama ni nada, no me sale, me aburro rápidamente, tengo que hacer que el personaje vaya para allá y después describir. ¿Por qué no puedo hacer sólo que el personaje hable? Porque a mí me gusta, necesito que alguien me hable. A mí me gusta que en algunas novelas de Saer siempre aparece un personaje que se llama Tomatis. A mi me vuelve loco Tomatis. Me encanta escuchar a Tomatis, como habla Tomatis. Entonces yo casi que en algunos libros agarro y busco directamente donde habla Tomatis y leo a Tomatis. Y me pierdo todo el resto, que entró en la casa y bajó...

PK : Y te describe el asado, la chispa...

ES : Sí, la chispa y no se qué y la pelota que corrió para allá y después fue para allá y después... Bueh, pará Saer, quince páginas describiéndome la pelota. Cuánto tiempo libre, ¿no? ¡Eh!

PK : Y, bueno, es ritmo del interior eso.

ES : Claro, el pueblo, el río. Bueno, me gusta ese Tomatis. Como las novelas de un mexicano que a mi me encanta, Héctor Aguilar Camín, que tiene una novela que se llama La guerra de Galio . Entonces, hay un historiador, un viejo de México, Galio Bermúdez. Y cuando habla Galio Bermúdez decís: "silencio, llegó el momento que va a hablar Galio Bermúdez." ¿Viste que te pasa que hay momentos de un libro que vos decís shhhhhhh? (Esteban hace que sostiene un libro entre las manos y tiembla como si el supuesto libro que está leyendo le produjera escalofríos) "Sí, sí, sí, quiero ver qué dice Galio ahora." Me encanta. Me gusta eso, cuando el personaje va a hablar. O cuando habla Wolf en Vivir afuera . A ver qué dice Wolf, a ver qué dice Wolf y me gusta escucharlo porque va a decir algo que parece la verdad. Eso. Pero básicamente que lo que se dice está expresado de una manera estética, de una manera que ya no importa si es verdad, pero me encanta que me hablés así, hijo de puta. Decime algo, que me encanta.

PK : ¿Y vos dónde escuchás, dónde buscás discursos?

ES : No sé. Eso es quilombo mental.

PK : ¿Hacés archivos, dejas que la memoria labure sola...?

ES : Sí, sí, sí, es el chabón hablando y la concha de su madre a todos. Siempre hay una concha de su madre, una concha de la lora. De ahí arrancás, no es difícil. Es escuchar...

PK : ¿Pero vos sos alguien que se pone a hablar buscando...?

ES : Escuchar, escuchar una voz ahí que empieza a decir cosas. Cualquier persona lo puede hacer. No todo el mundo tiene las ganas de hacerlo pero cualquier persona puede decir: "yo ahora voy a hablar, yo ahora les voy a decir todo lo que tengo para decir". Después vos lo ajustás para que el tipo te dé más de 50 años o menos de 25. Hay palabritas que usás y palabritas que no usás. El tipo usa una palabra ahí que es "claque" y va y le hacen la claque. Es una palabra que a mí me suena de gente grande, hacer la claque. Un chico no dice hacer la claque. Yo digo en la facultad hacer la claque y los pibes no me entienden. Pero es una palabra que a mí me suena. Y viste, vienen unos puntos y le hacen la claque, ¿viste? Ese tipo dice eso. Ésa es muy fácil de escribir, para mí es muy fácil y yo pienso que para cualquiera, porque eso de seguir los... Lo que pasa es que no todo el mundo ha consumido el mismo material que uno. Eso también, eso es clave. Yo tengo 1200 millones horas escuchando en radio a u tipo increíble que se llamaba Carlos Varela. Me volvía loco escucharlo a Carlos Varela. Tenía un programa en Radio América que arrancaba con una cosa de Wagner. El tipo tenía un manejo de la voz impresionante, editorializaba y estaba diez minutos, veinte minutos, haciendo la pausa, la respiración: "doctor Alfonsín, pero qué le pasó". Entonces vos mamaste eso y ya lo tenés incorporado. Pero todo el mundo tiene incorporado algo que mamó, entonces es cuestión de hacerse cargo de eso y bajarlo.

JPL : Bueno, pero no es tan fácil, sino... hay un arte, hay un laburo.

ES : No, bueno, pero vos decís "me voy a dedicar tres días a hacer esto", ésa es básicamente la diferencia entre el que escribe y el que no escribe. El que escribe se dedicó tres días a escribir y el que no escribe no se dedicó ni tres minutos. Y punto. Por eso, digo, en la literatura no hay ningún talento.

PK : ¿Ningún talento?

ES : Ningún talento. La literatura, te diría, es sólo querer hacerlo. Es querer hacerlo o no querer hacerlo. Si lo querés hacer, después hay un montón de cosas que tenés que adquirir con el paso del tiempo, un poco de técnica, por ejemplo, pero la vas adquiriendo porque lo querés hacer. No hay un elemento, no hay una genética que a vos te haga artista.

PK : Pero las cosas fallan también.

ES : Sí, seguro, siempre fallás. Porque además no hay nada en lo que uno acierte. El movimiento vital consiste en fallar. Nadie acierta nada. Lo más normal es fallar. Lo más normal es equivocarse todo el tiempo. El tema es si uno puede vivir con eso...

ATG : ¿Carlos Varela es el que tenía el programa con Eduardo Aliverti?

ES : Sí, en una época tenían Fuego cruzado . Pero murió Carlos Varela. Yo lo extraño porque era bueno, era muy bueno. Radialmente era un espectáculo.

ATG : ¿Encontrás alguien así ahora? ¿Creés que hay alguien como Varela?

ES : Nooo. No, nadie habla como hablaba él. Era increíble escucharlo hablar. Y era siempre por derecha. Wagner, ¿viste?

ATG : Ya empezamos fuerte.

ES : ( Respira teatralmente, exagerando la preocupación ) No, te digo que hoy me está costando encontrar gente a la que me vuelva loco escuchar hablar, como me volvía loco escucharlo hablar a él, a...

ATG : Pero vos no compartías nada de lo que él decía.

ES : No, pero eso no importa. Porque lo que te calienta...

ATG : Es la retórica.

ES : Por ejemplo, a mi me gusta escuchar a Longobardi. Hasta hace poco Longobardi tenía un pedacito en el programa de él...

ATG : ¿Qué, la editorial?

ES : Sí. Eran Los 5 minutos Pepsi. Escuchame, loco, era una editorial de política que se llamaba Los 5 minutos Pepsi, porque se los auspiciaba Pepsi, ¿me entendés? ¿Vos te das cuenta de la deformidad? Ya estamos hablando de algo poco serio.

JPL : Y después vienen los chistes con González Oro. Que son del tipo: "Che, Longobardi, agachate y agarramela con la mano". A ese nivel.

ATG : ¿En serio?

JPL : Sí, boludo, no te miento.

ES : Y González Oro, con todo lo mogólico que es, es un gran contador de chistes, pero un gran contador de chistes de primer nivel.

JPL : Por algo ese segmento es uno de los más escuchados de la radio.

ES : No, es impresionante, es un gran contador de chistes. Ahora, obviamente, tenés que despojarte de la cosa ideológica.

JPL : Alguien que vino del FREPASO ¿no?

ES : Qué va a venir del FREPASO, ése no viene de ningún lado.

JPL : Pero era alguien que estaba en contra del Menemismo cuando estaba en Radio del Plata.

ATG : ¿Y a la derecha no hay ningún periodista o comunicador?

ES : ¿Alguien que te caliente? Casi no hay. A mí me gusta un poquito escucharlo a Chiaruttini en Radio América. Me gusta porque ese muchacho debe ser un muchacho obeso que no puede parar de mencionar la comida. Evidentemente el tipo tiene cero psicoanálisis porque si no él mismo tendría que detectar cuán presente es el tema. Entonces si el tipo va a buscar un ejemplo -¿viste cuando estás hablando y buscás en la memoria un ejemplo? Algo que tiene la forma de.... Y él dice puré. Algo que es como una..., el tipo dice milanesa. Siempre es así. Para mí es una locura escucharlo hablar.

JPL : Escuchar a esos personajes es genial. Uno que para mí era genial era Guillermo Patricio Kelly.  

ES : Kelly era un fenómeno. Te digo, Kelly es una de las personas que más extraño de la Argentina hoy por hoy.

JPL : Kelly era una cosa... no importaba que estuvieras de acuerdo o no o fuera sólo un delirio lo que decía. Digo, es una pena, ¿por qué no escribió novelas ese hombre? Porque te armaba unas tramas políticas que eran dignas de las mejores novelas de James Ellroy.

ES : Cómo hablaba Kelly, qué bien. "Escúcheme", decía, "escúcheme". Bueno, y después, Neustadt. Yo me crié con Neustadt, lo escuchaba todas las mañanas. Lo tengo en la cabeza. ¿Sabés cómo lo tengo? Tengo la musiquita de un vals veneciano que ponía tararara-tararara-rara, y el tipo se ponía a hablar. Yo tengo la toma de las Malvinas por Neustadt a la mañana con el tararara de fondo. Un fenómeno. Y después aparecía César Magrini que hacía espectáculos y entonces como venía de las noticias pesadas decía: "Magrini, sálveme". Entonces aparecía César, que falleció también, que era como un   gay bien pero de la vieja escuela, o sea, del gay con el pañuelo, otra escuela. Muy amanerado en la forma de hablar: "Bernardo" no se qué y era genial. Bueno, eso sí, esas voces son increíbles. Me pongo a hablar de cosas que ustedes no me preguntaron...

JPL : Pero eso tiene que ver con vos. Vos sos escucha de radio y de ahí mamaste...

ES : Sí, totalmente.

JPL : Cuando hablás de los materiales que fuiste incorporando en tu vida, de ahí viene una parte. ¿No?

ES : Hay un libro, que es ese de La Argentina crónica que es una compilación de crónicas que publicó Planeta. El prólogo de ese libro a mi me descomponía porque era una cosa así, como que éramos todos tributarios de no sé qué, de Kapuscinski y Caparrós. Yo en mi puta vida leí a Kapuscinski, en mi puta vida lo leí a Caparrós, salvo dos líneas y no lo pude aguantar. ¿Entendés? Yo, si a algo puedo decir que le debo es a la escucha, es a las boludeces que yo escuché hablar y a las boludeces que yo leí. A la revista Extra , de Neustadt, que decía "terminé". Terminaba el artículo y te decía "terminé".

ATG : ¿Y a Tato lo veías?

ES : Sí, lo veía. Me parecía que estaba bien pero no me gustaba mucho. Yo tengo más la cosa de Polémica en el bar. Pero con la mesa de Fidel Pintos y García Grau, Minguito, Portales.

JPL : ¿Cuándo fue eso?

ES : Cuando yo era chiquitito, papá. '74, '75. Era de esas primeras cosas donde vos empezás a ver el mundo de los adultos. Eso lo tengo grabado. Después, de la televisión... bueno, yo miré mucha tele, muchas series de televisión.

ATG : Y eso a la hora de escribir aparece de pronto.

ES : Sí.

PK : Los Profesionales.

ES : Los Profesionales menos, más las que son de la adolescencia.

PK : SWAT.

ES : SWAT sí. Pero las de la adolescencia las tengo más presentes, sobre todo porque en la adolescencia está la parte erótica también, tipo Ladrón sin destino que se garchaba minitas, o El Santo. Esa parte para mí siempre ha sido muy importante, eso de que el esfuerzo siempre tiene compensación, ¿viste? De que el crimen paga. Esa parte me gusta, la de ser un aventurero que garpa, eso me gusta. Si así pudiera hacer mi trabajo artístico, sería genial, yo me abrí paso a los tiros, cagué a tiros a todos, son todos putos, la concha de su madre y no se qué, y ahora, ¿eh?

ATG : Pero también todas esas peleas son las propias, uno cree al ver esas peleas que el personaje pelea por las convicciones de uno, ¿no? ¿Te gusta Dylan, Bob Dylan?

ES : No, no me va.

ATG : Porque Dylan me recuerda lo que vos decís. El empezó a tocar con la guitarra como un músico folk, cuando se vuelve eléctrico va a Londres donde lo querían mucho   y la primera parte del recital es acústico y todos cantando por un mundo que sea mejor, y después en la segunda parte sale con una banda eléctrica y la gente le grita "Judas", "traidor", pero mal, todo el estadio. Y se escucha que le dice a la banda: "toquen más fuerte, toquen jodidamente más fuerte". Y nada, conclusión de uno, ¿no? "Esto es lo que quiero hacer, esto es para mi lo que quiero mostrar, si a los otros no les gusta allá ellos." Me parece que va un poco por ahí lo que decís.

ES : Me gusta eso de Dylan, está bueno. ¿Está en la película?

ATG : En la película de Scorsese.

ES : ¿ Shine a light ?

ATG : No, ¿cómo se llama?

PK : La de Scorsese...

ES : ¿No es Shine a light ?

PK : No, esa es la de los Rolling.

ATG : Ésta se llama No direction home .

ES : La voy a bajar.

PK : Y también esta la película que actúan varios actores que hacen de Dylan. La dieron el año pasado.

ATG : I'm not there .

PK : En la que Cate Blanchet hace de Dylan en Londres. Muy bien. Es igual. Lo comparás con el documental y es igual.

ES : Es una mina Cate Blanchet.

PK : Sí, sí, sí. Es que él ahí era medio andrógino.

ES : ¿Una etapa Bowie? ¿Tienen una galletita, un caramelo, algo para masticar?

PK : Sí, tenemos papas fritas, aceitunas y cerveza.

ES : Una cosita así, algo como... ¿y un vasito de agua?

ATG : Tengo Coca.

ES : Dale, gracias.

PK : De Los Trabajos Prácticos no hablamos.

JPL : No.

PK : Podríamos hablar.

ES : Sí.

PK : El Ruso Verea es uno de los que vos querés entrevistar.

JPL : Y sí, a mi me gustaría una charla con el Ruso.

PK : ¿Cómo lo buscás? Es más difícil de conseguir. Porque yo lo tengo al Ruso de la Heavy Rock & Pop pero es un recuerdo de... no sé, no tengo nada.

JPL : Fue futbolista, también.

PK : Sí. Yo lo curtí en la Heavy.

JPL : Yo también.

PK : Pero yo odiaba el heavy metal.

JPL : Yo escuchaba la primera media hora.

PK : Claro.

JPL : Eran 20 minutos que él hablaba.

ES : Che, ¿cómo se va a llamar la revista?

JPL : Te voy a atornillar.

ES : ¿Te voy cómo?

PK : Te voy a atornillar.

ES : ¿Memoria?

JPL : Es un tema de Los Redondos.

ES : Y va a ser electrónica, ¿no?

JPL : Sí, por una cuestión de...

ES : Sí, mejor.

PK : ¿Cómo funcionan Los Trabajos Prácticos?

JPL : ¿O cómo aparece o de dónde sale los Trabajos Prácticos? Vos la dirigías, ¿no?

ES : Nunca la dirigí yo.

JPL : Ah, yo pensaba que la dirigías vos.

ES : Eso, la verdad, surge de un grupo de chicos que eran amigos de haber militado en el PI de adolescentes: Ernesto Semán, Gabriel Puricelli, Hulli Raffo, Pablo Casini, Silvio Panizza, gente así. Ellos tienen una cuenta de correo que es como un talk, como una suerte de grupo de correo.

JPL : Como un grupo Yahoo.

ES : Claro. Entonces uno mandaba: "Me acabo de levantar, ¿leyeron lo de tal cosa?" Y como muchos vivían afuera, uno vivía en algún lugar de España, otro en otro lugar de España, otro acá, entonces eso les mantenía la amistad durante muchos años. Y un día surgió la idea de hacer algo mucho más significativo y armaron la página web que es la de los Trabajos Prácticos, donde Huili Raffo generalmente es el maker de esto y el creador, el que tiene ese talento increíble para dibujar.

PK : Ah, ¿él es el que ilustra?

ES : Es un chico realmente talentosísimo.

PK : ¿Él ilustra?

ES : Sí, y es el que hace los videos que se llaman The South Downs, es el que arma los podcasts. Es un chico de un talento increíble.

PK : Las ilustraciones están buenísimas.

JPL : Él vive en Nueva York, ¿no?

ES : Ahora vive en Londres.  

PK : Las ilustraciones son geniales. La cagada es que no se pueden ampliar. Viste que te aparecen en el textito y vos querés cliquear para ampliar y no se agranda. Esos dibujos, ¿los hace sobre la marcha?

ES : Sí.

JPL : ¿Los dibuja a mano o los hace digitalmente?

ES : Mirá, la verdad que yo de eso mucho no sé. Creo que primero lo dibuja y después lo escanea y lo sube. Creo que es así. Yo a Huili Raffo lo vi una sola vez en mi vida, ¿está bien? Entonces la página la empezaron armando él y Ernesto Seman que vive en Nueva York y...

JPL : Ernesto Seman, ¿qué es? ¿Era periodista, qué hacía?

ES : Era periodista. Estuvo en Página/12 conmigo y después estuvo en Clarín .

JPL : Hizo algún libro, ¿no? Publicó algún libro, creo.

ES : Publicó tres libros. Uno periodístico que se llama Educando a Fernando que era algo así como un fast-book pero muy bueno sobre De la Rúa antes de que De la Rúa llegue a la presidencia. Es un libro que la editorial te pide para que entregues ya, en tres meses.

PK : ¿Y qué es, una biografía de De la Rúa?

ES : La llegada de De la Rua al gobierno. Muy bueno el libro.

PK : Lo tenés que escribir a las chapas.

ES : Sí. Igual él tiene, a diferencia de otros, mucha habilidad y mucha cabeza, es un pibe muy inteligente, muy formado, sociólogo. Lo de periodista es lo de menos, en realidad él es un gran académico.

JPL : ¿Y los otros que escribió?

ES : Después tiene dos novelas que las sacaron por una editorial chiquitita que se llama Aurelia Rivera. Una se llama La última cena de José Stalin y la otra es Todo lo sólido.

PK : No hay reuniones de la revista, entonces.  

ES : No. Hay un talk, un grupo de hablar: "hola, ¿alguien escribió hoy?", "me mandaron esto, ¿lo ponemos?". Eso, nada más. Es un gran diseño para algo que después funciona con toda informalidad. O sea, todo tiene etapas. Hubo una etapa en la que fue muy importante, pero también se volvió muy conflictivo porque... En fin, primero Quintín y después Tomás Abraham que son personas muy frívolas, entonces...

PK : ¿Por qué? ¿Qué pasó?

ES : Se sintieron incómodos. A mi Tomás Abraham no me interesa, yo no voy a hacer algo gratuito, poner energía mía para regalarle un espacio que no necesita a Tomás Abraham.

JPL : Pero eso no era...

PK : No te juntás los jueves con Abraham.

ES : No. Aparte yo si hago algo gratis lo hago para que tenga productividad social.

JPL : ¿Ése no era un espacio colectivo?

ES : Sí, pero había una cosa ahí y era que yo editaba el sitio, que yo podía convocar gente a escribir. Cuando yo convocaba gente a escribir después los tenía que editar, los tenía que producir para que brillaran lo mayor posible, lo cual a mí me había llevado miles y miles de horas.

JPL : Ah, entonces sí eras editor. Hace un rato me dijiste que no.

ES : Era editor en la anterior etapa. Igual editor no es director y director nunca fui, ese fue siempre Huili Raffo. El que tiene la llave para abrir y cerrar ese sitio es Huili Raffo que vive en Londres.

JPL : Pero qué paso, no entiendo.

JPL : Les molestaba que les toques los textos, era eso.

ES : No, no, no era eso.

JPL : O que subían a cada rato...

ES : Yo no le toqué el texto a nadie excepto que me lo pidiera. Yo no creo que le tenga que hacer una corrección de texto onda en la escuela a nadie, eso no es para mí. Que cada uno haga lo mejor que puede, que se cuelgue y alguien lo leerá. El texto se abre paso o no se abre paso independientemente de lo que uno pueda pensar, uno puede hacer   control de calidad pero sin fanatismo por eso. No sé que era ya, era una pavada, era... Tomás Abraham escribía sobre que los hombres ahora se dan besitos y entonces hablaba de eso y después lo llamaba González Oro para hablar de eso por la radio, ¿me entendés? Entonces salía TP linkeado en INFO BAE, después aparecía con Rolando Hanglin a la tarde. Después Quintín hacía quinientos cincuenta y ocho mil notas sobre fútbol. Yo digo, quizá es bueno, qué se yo, yo no lo leo porque no me interesa el fútbol. Pero yo no iba a participar mucho tiempo más de un lugar donde todo era fútbol, donde todo era una frivolidad para que después se autopromoviera el otro y saliera en la radio.

PK : ¿Quintín hablaba de fútbol? ¿Sí?

ES : Papá, hizo todo un mundial de fútbol ahí.

PK : Ah, mirá.

ES : No, después hizo crónicas de los libros de los chicos...

PK : Al estilo de Casas. ¿Dónde es que publicaba sus reseñas? O hablaba en la radio, no sé, pero era para un mundial, en ese estilo.

ES : No, la verdad que en ese estilo no. Pero bueh. En ese estilo no.

PK : ¿Quintín no tenía el blog en ese momento?

ES : Él escribía ahí en TP.

PK : Ah. ¿Sobre cine escribía?

ES : No. Fútbol, literatura.

PK : Y Abraham sobre cómo besan los hombres.

ES : Abraham... los seminarios de los jueves... La cosa es que a mí no me servía estar en medio de esas cosas.

JPL : Igual, Abraham tiene eso que en tus textos se puede encontrar, una capacidad de tocar cierta fibra irritable. Digo, Abraham tiene cierto costado pelotúdo, frívolo y mogólico, pero al mismo tiempo tiene cierto costado interesante y muy agudo.

ES : Sí, seguro.

JPL : Tiene esa cosa, a veces cuando interviene y descorre cierto sentido común, ¿no? Tiene esa capacidad a veces.

ES : Me parece un forro a pedal.

JPL : No, eso relacionado con los textos, más allá de la figura de él que a veces... que le gusta jetonear en televisión y decir pavadas. Más allá de eso...

ATG : En verdad, creo que sólo se queda en un gesto, en querer parecer provocador.

JPL : Pero más allá de eso, a veces en los textos lo logra.

ATG : Yo el otro día leí un texto tuyo que me gustó mucho, sobre el Papa, de cuando fallece el Papa. Y no es una defensa de la religión perdida. Te paras en un lugar donde todo el progresismo queda incómodo. Donde terminás diciendo algo así: en realidad critican a la religión católica, ¿no? Porque en realidad no quieren ser buenas personas, porque hay cosas de la religión que están bien. Cuando vos vas de chico -¿Cómo se llama esto? Cuando militás, militás no-...

ES : Acción católica.

ATG : Las cosas que te enseñan no están mal. Cuidar al otro, tratar de ser una buena persona.

ES : Convidar.

ATG : Convidar. No es solamente "estamos en contra del aborto" o...

ES : O llegó el cura abusador, claro, obvio.

ATG : Y en Abraham eso me parece que sólo quedaría en un gesto.

JPL : Pero hay textos de Abraham que son buenos. Por ejemplo, la época de El amante , los artículos en los que leía televisión me parece que eran muy buenos. Y, por ejemplo, vos leés esos textos de La aldea local y de alguna forma los podés asociar con tus textos publicados en los TP. Digo, texto con texto, dejando de lado sus apariciones pelotudas. Pero esos textos eran muy buenos, muy divertidos, después tiene lo otro que se desvía y se va al carajo.

ES : Cómo me gustan las papas fritas.

PK : Y ahora vos escribís cuando querés.

ES : No. Escribo todos los días.

PK : ¿Cómo todos los días? Digo, para los Trabajos Prácticos.

ES : Ah. No sé qué vamos a hacer con eso, pero la verdad es que yo no quiero escribir más. Después vemos, pero en principio te diría que no encuentro cuál es el negocio para mí de escribir ahí, no le veo...

ATG : La ganancia.

ES : No le veo el negocio.

PK : ¿Te llegan comentarios de los textos?

ES : Sí, siempre llegan. Sí, hay un link de feed back y llega la gente ahí y dice: "uy, leí tu coso...". Pero no lo veo, o sea, por un lado tiene el efecto del impacto inmediato, escribís y ya a las dos horas hay alguien que dice: "qué fenómeno". Y eso es lindo. Pero cuando ya no necesitás tanto eso, pasa a ser algo secundario y entonces tiene que ser para otra cosa. Tiene que ser para preparar algo, para probar un texto, para... por ejemplo, esos que hice sobre El fin del periodismo, esos tienen la cosa del impacto inmediato y al mismo tiempo algo que se podía sostener y al mismo estar haciendo volumen   de texto para algo más grande y con más futuro sostenido, pero era... -¿cómo decirte?- súper vanidosa esa serie que hice. Estaban en todas las redacciones esperando que llegara el texto. La verdad que a mí me encantaba. Todo el mundo me decía: "están todos mirando tu texto". Y a mí me divertía.

JPL : ¿Y eso qué es?

ES : "El fin del periodismo" es una serie que yo escribí en los TP.

JPL : Ah, no, no lo leí. Y qué decía.

ES : ¿Ustedes los leyeron?

PK : No.

ATG : Yo, algunos, me parece.

ES : Están en el side bar de TP, a la derecha.

PK : Es un quilombo esa página.

ES : Bueh...

PK : Entender cómo tenés que hacer para buscar es un quilombo. No lo vi ése.

ATG : Está al costadito.

ES : Es una serie de ocho artículos que yo escribí más o menos seguidos y hablan sobre Lanata y el teatro de revista, arrancó de ahí.

PK : Ah, eso sí lo leí.