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GERARDO 

Juntos habían volteado a Perón y juntos se sacaron de encima a Lonardi, pero a comienzos de 1956 Gerardo se desligó de sus ocasionales aliados sin más botín que el orgullo de despreciar las dádivas del estado y seguir ajeno a cualquier compromiso con la autoridad. Eso que hoy los massmediotas llamarían "conducta ética" (como si la posibilidad de actuar no-éticamente estuviera dada a los humanos...) no despertó admiración ni fue elogiado entre nosotros; algunos hasta ignorábamos que podía haber otra manera de hacer las cosas. En mi medio de gorilas victoriosos y gorilas culposos, entre anarcos, socialistas y gente que se suponía de izquierda no registré señal alguna de saqueo o usurpación. Los gorilas de la UNBA -llamada UBA desde que sin preaviso le quitaron esa ene de nacional- jacobinearon y pasaron facturas exageradas por ínfimas canalladas académicas cometidas durante el régimen depuesto, según referían al gobierno democrático la prensa y los documentos públicos, acatando la ley 4711 que penaba el uso de las palabras Perón, Peronismo, Justicialismo y Evita. Pero entre tantas injusticias, bajo la intervención de José Luís Romero y su entorno de gorilas progre no se verificaron los saqueos ni los cuadros de gozosa usurpación de méritos, que, casi increscendo, se sucedieron en los aluviones de Onganía, del FREJULI, del proceso del 76 y del alfonsinismo. En el 56, cada uno de los comisarios políticos y los recién ungidos profesores del 56 se sabía o creía legítimo merecedor del poco remunerado cargo. En extremo, Gerardo rechazó cargos, ofertas, planes de compartir proyectos, y hasta esos salvoconductos y credenciales de libre portación que generosamente extendía el capitán Manrique desde la secretaría de presidencia. 

En mi grupo el nombre Andújar venía envuelto en un aura de misterio, heroísmo y consagración que inspiraba un culto, más que admiración o que cualquier forma encubierta de la envidia. Sabíamos que trabajaba como bancario, que militaba en filosofía, que usaba dos .38 y podía disparar con ambas manos, se lo vinculaba mucho a las explosiones que desde 1953 llamaron la atención de la prensa internacional sobre la intensidad de la oposición al peronismo al tiempo que alertaron al bloque oligárquico y sus aliados radicales y más o menos laicos y progresistas, o conservadores y más o menos clericales y reaccionarios, que llegaba el momento de conspirar en serio para que ningún advenedizo les birlara la legítima posibilidad de sucederlo que tácitamente les concedió León Herbívoro. 

Andújar había descubierto en Bakunin una mejor promesa de ejecución del programa cristiano que le instalaron los maristas. Adhería a la FLA -la Federación Libertaria Argentina- pero sus mejores amigos estaban en la FORA. Entre los de FLA y FORA cualquier tema de política, arte, filosofía, vida cotidiana y cualquier interpretación de los acontecimientos internacionales o de episodios históricos de la guerra Española o de las luchas obreras argentinas daba lugar a disputas que podían extenderse durante un día sin apartarse del tema, pero sin dejar de recorrer cada uno de los ejes que podían diferenciarlos. Recuerdo una entre Colombo y Andújar. Colombo alternaba la psiquiatría con la dirección de La Protesta, órgano de la FORA. Gerardo llegaba de Ceylan y acababa de introducir entre nosotros a Echeverría -fundador del 26 de julio- y planeaba un periódico destinado a apoyar a sus compañeros cubanos y guatemaltecos y a perfeccionar la doctrina del putsch. Serían las nueve de la noche y hablando de la cobertura latinoamericana en los medios locales alguien aludió a las crónicas políticas de La Razón. Colombo, que por razones familiares conocía la intimidad del núcleo frigerista, manifestó su preferencia por La Nación, y Andújar, que era un redactor estrella y admiraba los textos de Timmerman y Pico Estrada, defendió La Razón. Se argumentó sobre el estilo, sobre la relación entre el estilo y el grado de conciencia de las metas del mensaje, se sostuvieron los argumentos en los códigos de buena o mala fe por entonces en vigencia, y se los refirió a la cuestiones Camus-Sartre, Lenin-Trotzky, China-URSS, Jhrushov-Tito, Di Giovanni-Scarfó, y eran las seis de la mañana y cada nuevo referente provocaba una simétrica polarización y un retorno al centro de la polémica con los contrincantes más exaltados, más borrachos, y más convencidos de la pertinencia del tema para la causa de la revolución. Un día después se había olvidado todo pero los mismos referentes quedaban en disponibilidad para potenciar cualquier nuevo foco de enfrentamiento, ahora afiatados por esa puesta a prueba de su eficacia retórica. Por entonces los white collar de la FLA eran todos en promedio treinta años menores que los de FORA, tenían recursos económicos procedentes de un negocio de exportación, una editorial financiada o dirigida por la hermana del admirado Scarfó, y un proyecto de intervención en la política instituida que nunca terminaron de articular. Los de la FORA lucían sus gloriosos sobrevivientes de la semana trágica, de las bandas expropiadoras de los 30 y de la guerra de España; su intolerancia a la actualidad burguesa llevaba a algunos al extremo de eludir censistas, resistir las leyes de identidad y documentación, no participar al Registro Civil burgués sus contratos de pareja, postergar hasta el ingreso escolar la inscripción de sus hijos, y evitar el trabajo dentro de la economía informal. Algunos eran vegetarianos y practicaban y predicaban el ayuno periódico y los baños vitales -eso que ahora los del yoga llaman khapalavati- y censuraban la concesión burguesa a las ceremonias del asado criollo que apasionaban a todos, pero más a Gerardo que con ellas evocaba su infancia en un pueblo de campo de la Provincia de Buenos Aires. 

-¡Bestias que coméis cadáver! reprochaban cuando alguien aprontaba la leña, el carbón y las bandejas de chorizos y chinchulines. Hace poco, comprando excelente repostería, me obsequiaron el house organ de ese local naturista de Guatemala y Julián Álvarez, donde desde posturas new ager, pro-kasher, saibábicas y médico-holísticas, distintos colaboradores se manifestaban sobre el SIDA, el síndrome de la vaca loca, el envejecimiento y la meditación con frases que parecían citas de aquel evangelio de principios de siglo. 

Los vegetarianos eran militantes de la resistencia civil, y rechazaban la violencia hasta en casos extremos de autodefensa. Sin embargo, a condición de que compartiesen aquella vaga identidad anarquista, se sentían hermanados con fierreros, maquis y acopiadores de clorato de potasio y nitroglicerina, y en los encuentros semanales cantaban a la par nuestra la versión ácrata de La Internacional, las marchas guerreras de la CNT y la FAI y tunas estudiantiles de Salamanca y de Navarra que llamaban al exterminio de reyes, curas, monjas, ricos, militares, policías, y propagandizaban la aplicación de la violencia contra toda manifestación de autoridad y propiedad privada, incluyendo entre éstas la atávica tendencia de las niñas a preservar de su virginidad. 

Los de FORA controlaban dos organizaciones gremiales: la artesanal Unión de Plomeros y Cloaquistas y la de Obreros de Construcciones Navales, que por entonces conducía una huelga que se extendió durante dos o tres años. En mi zona los de la FLA y la FORA coincidían en su devoción por Gerardo y en reclamarle un liderazgo que él jamás pareció dispuesto a poner en práctica. Pero ningún anarco le perdonaba su obediencia masónica. Ya en tiempos de Frondizi, discutimos la novela de Leo Sala "Judas pide una lágrima" que ficcionalizaba un episodio de delación en los tempranos conspiradores gorilas, y, con referencia a un personaje central del relato, dijo que, como muchos, había ingresado en la logia porque la Policía Federal, obedeciendo instrucciones de Perón y Teissaire, no torturaba a los masones. Para los anarcos de 1954 jurar la creencia en un supremo motor del universo era una traición a la fe bakuniniana tan censurable como el matrimonio religioso o la afiliación al PC, y no pocos, como Gellon de FUSA, que aunque no integrase el núcleo tirabomba asumió riesgos parecidos, puestos ante la misma opción prefirieron la picana de Lombilla al reproche de sus compañeros, o al tormento de haberse permitido mentir una primera vez en sus vidas. No creo que en aquellos tiempos lo concibieran así, pero estoy seguro de que tipos como Gellon presentían que mentir formulando un juramento ante un grupo de boludos era una falta menos grave que la de seguir mintiéndose a sí mismos compartiendo con los boludos la creencia de que el requisito para la iniciación es jurar creer cuando allí es menos el creer o el simular creer, que el acto de jurar como símbolo de sumisión a una regla que exige ser creyente o mentiroso, pero que excluye a los no creyentes dispuestos a afirmar la verdad. Tengo el presentimiento de que ya casi no queda gente como Gellon. 

Pocos de aquéllos viven, y la mayoría murió o abjuró de lo que fue, sin enterarse de que hasta el fin de sus días el Príncipe Bakunin asistió a las tenidas de sucesivas logias Rusa, Prusiana y Francesa reconocidas por la federación del rito escocés. Supongo que Gerardo debió precipitarse a la logia por precaución, pero que su juramento fue sincero: estoy seguro de que se fue del cristianismo sin abandonar la fe en un ser supremo, que, para él, a diferencia de muchos de nosotros, no era ni él mismo, ni los caprichos de su voluntad, sino algo oscuro que se manifestaba en esa fuerza del lazo interpersonal que se imponía a todos y nadie dejaba de percibir como una gracia, y que sólo él sabía administrar. Pienso que ese arte de provocar la manifestación del lazo interpersonal y hacer de su evidencia una fuente de éxtasis o de provisoria felicidad no era efecto de técnicas mágico teatrales cultivadas en su secta sino de la misma virtud que a tantos nos sigue llevando a pensar en Gerardo cuando queremos representarnos al prototipo del criollo, del porteño, del polemista, del amante, del amigo, del anarco, de la clase de gente que ya no hay, del huésped, del cantor de tangos, del seductor, del confiable. Nada de su carrera y de su intimidad deja suponer que alguna vez haya compartido las pretensiones de fraternidad, obra y eficiencia masónicas, pero todo lo que viví con él me prueba que adhería sinceramente a su logia y que en la formalidad paródica de rito, habrá experimentado de un modo constante y sostenido lo mismo que con irregularidades y sobresaltos vivía y provocaba que todos viviésemos con él en el transcurso de nuestras ceremonias báquicas semanales. 

Ya en los años sesenta, abusando de la hospitalidad de los hijos del Gran Maestre Guy Steed, los más jóvenes exploramos el salón y estuvimos profanando mandiles, libros simbólicos y bijouterie de la logia. Por curiosidad, pero también por el placer de hostigarlo, bajé a la parrilla y conseguí que alguien lo reemplazara en el control del asador para que Gerardo pudiese subir a damos cuenta de la utilidad de tanta chafalonería. No explicó nada pero estuvo un buen rato burlándose de todo a la par nuestra. Después, a solas, y ya un poco más borrachos, me dijo casi como una amenaza que cuando necesitara a los masones, vendrían a buscarme sin que nadie los llame. Yo le creí. Pero nunca vinieron -al menos ellos- a buscarme. 

Siempre le creí todo salvo sus afirmaciones políticas. Yo era socialista y como para todo socialista, y no sólo para los de la juventud, los anarcos eran un ideal de militancia y éxito social inalcanzable y bastaban un par de ellos -en mi sección Gerardo y un compañero suyo que se llamaba Lenin Pérez Casanova- para orientar las lecturas y las mitologías privadas de veinte socialistas. Las ulteriores divisiones del PS lo demostraron: en mi zona, en mi gente, los pocos reticentes al irresistible liderazgo intelectual de Colombo y Andújar se fueron con la gente de Américo Ghioldi, al que llamábamos Norteamérico por su occidentalismo y su vocación fusiladora. Años después, los primeros en desertar del partido electoralista de la Moreau, los cautivados por la revolución cubana, eran los que desde comienzo de la década simpatizaban con los anarcos. Pero Andújar, políticamente, ya estaba lejos. 

Fue gradual: asumió la promesa de las supuestas ciencias humanas con la misma pasión que había volcado en la militancia y el periodismo. Germani trabajó intensamente para desalentar todo lo que en su discípulo y proyectado heredero fue original. Ignoro qué habrá juramentado con los masones, pero con el Tano se comprometió a renunciar a la literatura y a la especulación. Desde 1957, imitando el acento del maestro solía repetir, "la filosofía es paca mental", como si junto al mito empirista de la sociología científica, hubiese contraído una valoración vulgar de las prácticas sexuales. Germani ganó un cuadro, y Gerardo perdió todo en el cambio. Ni siquiera llegó a producir los papers ni a diseñar los proyectos que en el rito académico parodian la productividad Intelectual. Desde el gobierno de Frondizi, se acentuaron el anticomunismo y el antiperonismo que compartíamos, pero fundados en una defensa territorial de ese campo institucional que no era el suyo y que desde 1961 lo condenó a servir como profesor a la tediosa reproducción de licenciados. 

Con la muerte de Cienfuegos se convirtió en anticastrista, aun antes de que el castrismo fuese una amenaza al feudo ginoparsoniano. Entre 1962 y 1963 perdía las tardes entre tabiques de madera aglomerada, en un box de tres metros cuadrados sin ventanas, siempre en disponibilidad para evacuar consultas políticas de Germani, o emprender misiones burocráticas de enlace con el Consejo Superior o el rector Risieri Frondizi o los decanos amigos Escardó y Rolando García. 

En aquel desierto del sentido, el espejismo del poder se le representó con las imágenes de IlIia y Roque Carranza que lo arrancaron de su box sin ventana para perderlo en los pasillos sin ventana del CONADE y la Casa Rosada. Si Germani, inaugurando un procedimiento que después exageró el rector Delich, sedujo a Andújar porque necesitaba alguien con acceso a los medios y con un magnetismo que compensara la grisura de los burócratas que lo rodeaban, los radicales necesitaban a uno que no oliese a comité y que fuera capaz de apasionarse entre tanto castrati. Estuvo junto al presidente esperando la entrada del Ejército y creo que sólo ellos dos contemplaron la alternativa de inmolarse, pero cedieron al temperamento radical de no tomar las cosas con demasiada seriedad. Terminó en Puerto Rico, sin más perspectiva que enseñar para reproducir la mano de obra sociológica. Murió de angustia. Etimológicamente angustia: una contracción faríngea durante la comida terminó de asfixiarlo. Pasaron treinta años y sigo llorándolo como cuando a pocos días de su muerte visité a su mujer y vi la biblioteca, el barcito donde guardaba los .38 y el cuarto de Germán y Marisa, como tantas otras veces que vuelvo a sentir la misma impotencia ante la infelicidad y el desamor que puede condenar a padecer al que tanto amor y felicidad nos enseñó a sentir a todos. 

HUGO 1º 

También él aparecía en Florida 656 cada sábado a las 9 de la mañana, sin haber dormido la noche anterior. Ya era sociólogo. Era ayudante estrella de la cátedra de Introducción de Germani. Cuando supo que era socialista me exigió, en su carácter de jefe de la juventud, que en el parcial debía "sacarme" diez, porque los socialistas debían ser alumnos de diez, para aislar al PC y la derecha tras una barrera de prestigio. Apenas conseguí un nueve. Años después, la misma frase se la escuché a Carlos Bastianes, otro predicador de la excelencia. Hugo Calello nunca me reprochó la calificación que él mismo arbitró, pero cuando manifesté mi acuerdo con algunas tesis del grupo de Nahuel Moreno y empezaba a llamarse Palabra Obrera, me trató con dureza y me dijo: -¡No son marxistas, son pistoleros, gángsters...! 

Hugo desestimaba la violencia, pero para él la vida humana no podía ser objeto de cálculo ni instrumento de propaganda de una organización. Ni aunque se trate de la vida de un policía, o de un torturador. 

HUGO 2° 

Sucedió en 1965 y no puedo ser fiel al léxico ni al tono de la época, pero sí a la lógica de aquella argumentación. Ya no era un chico pero todavía necesitaba confirmar la perfección de esa figura que quería elegir como fuente de toda razón y justicia, según el pacto delirante que el morenismo propuso a sus cuadros hasta bien avanzados los ochenta. En mi primer comparencia ante Hugo Bressano refiriendo a los reproches de Milcíades Peña a lo que se entendió como falta de solidaridad hacia la célula de Ángel Bengochea, le evoqué mi recuerdo de la admonición del otro Hugo. 

-Somos bolches. -Explicó- Eso quiere decir: el secretariado es la conducción del party. El party lleva la ofensiva de este proceso revolucionario. La burguesía está en retroceso porque no tiene tarea histórica que cumplir. La noción de justicia es un capricho. Justo es lo que sirve a la revolución. Lo que debilita la posición del partido como aparato de conducción de las masas, es injusto. Lo que la fortalece es justo. El terrorismo del Vasco cumplió objetivamente una acción contrarrevolucionaria, porque puso en peligro al partido. El guevarismo expresa un movimiento de masas, pero es un estado de ánimo de la charca. 

Las nociones de "charca" y de "burquesía cupera" son una transmisión de Moreno que sigo usando sin pudor. 

Pasados veinte años tocó a mis hijos el turno de iniciaciones parecidas. Cuando uno de ellos se entregó bajo la influencia de aquel mismo gurú, escuché aquellas frases bien recordadas: la burguesía había vuelto a quedarse sin tarea histórica, habitábamos nuevamente un sistema de condiciones objetivas prerrevolucionarias. Se agregaban en los ochenta imprevisibles referencias a la epistemología genética, y se aseguraba con el mismo énfasis el predominio de esa ley del desarrollo desigual y combinado que inexorablemente deben cumplir los procesos histórico-sociales. Se destacaban con más nitidez algunas metas de liberación femenina, ahora autónomas y libres del previo requisito de la liberación de la especie humana. Se había hecho protagónica una aspiración colectiva de carácter común a los integrantes de todas las clases sociales, y que incluía una alianza con los asesinos tecnócratas del sistema médico asistencial. Venía integrada a la consigna de los derechos de la mujer a disponer de su cuerpo, que se alcanzarían una vez obtenida la legalización (¡Parlamentaria!) del aborto, y la tácita concesión de autoridad para ajustar el incierto futuro a sus sueños a unas personas que llevan en el vientre la prueba de que ni son capaces de ajustar sus cópulas al preciso almanaque. 

Como jamás un padre podrá reivindicar autoridad epistemológica, evité pronunciarme acerca de la Ley del Desarrollo Combinado y Desigual que en su nueva versión aparecía formulada por Trotzky y corroborada por Prigogine, Piaget y Moreno en ámbitos tan dispares como la termodinámica, la psicología evolutiva y la practica revolucionaria. 

Perdí mucho tiempo arengando sobre las diferencias de substancia entre una persona y una parte del cuerpo, la identidad de metas entre ese proyecto de liberación propuesto para la mitad femenina de los habitantes y el proyecto demográfico alentado desde el tercio más rico para las dos terceras partes más pobres de la humanidad. Me distraje destacando la indiferencia hacia el varón que debió ser partícipe del execrable episodio natural, para quien el proyecto de liberación del cuerpo no prevé derechos ni deber alguno. 

Pero los padres deberían permanecer callados, o haber nacido mudos, o simplemente no existir como los padres imaginarios de esa ley prometida en la plataforma (¡electoral!) trotzkista. Y si sucumbe al impulso de hablar, hacerlo armándose con la certeza de que en lo que enuncie nunca lo sorprendente sorprenderá y que cuando su razón sea convincente, sólo podrá fortalecer la convicción de que todos pueden tener razón, pero en el diálogo democrático entre dos la representación proporcional proyecta el escrutinio a un empate que viene a confirmar la sospecha audiovisual de que siempre y a un mismo tiempo todo puede ser y no ser y todos merecen tener su parte de razón. 

Ejercicio espiritual número tres para el fin de todos los tiempos, o para el advenimiento de la continuidad del tiempo interminable: vaya y convenza a un hijo que viene convencido de que hay momentos oportunos y momentos inoportunos para "tener" un hijo de que las nociones que refieren el verbo "tener" y el sustantivo "momento" y ese valor que se mide con el adjetivo "oportuno" tributan igualmente a las nociones de "carrera", "felicidad" y "bienestar" más acotadas por la tele que por los diccionarios. 

¡Qué pérdida de tiempo! La identidad de las palabras del gurú y la semejanza de su manera de influir sobre un bobo de 1965 y un vivo de los años ochenta estuvo haciéndome olvidar la diferencia entre aquella generación que arrancó programada para una victoria y ésta que llegó procesada por una derrota. Cuántos privados de la experiencia de estar con otros que fueron y sabían que eran personas de verdad, o que creyeron ser eso y pudieron convencer a todos de que si, que lo eran, o que no fuesen totalmente lo que llevaban a creer que eran, pero que fueron capaces de provocar la manifestación de la verdad bajo la forma de una coincidencia de emociones que flotaban en cualquier punto de un espacio cualquiera pero siempre envolviendo a un continuum sin cortes entre guerra, política, comercio, amor; sin discontinuidades entre querer, saber, deber, poder; ni entre amor y pasión, ni entre embriaguez y sobriedad, y quizás ni entre uno y todos. ¿Cómo poder decirlo? Aquella vez, ante el fantasma de Moreno pensé decir paternalmente: -Ya lo vas a entender cuando seas grande, pendejo... 

Pero callé, paternalmente, y volví a entender que otra vez volvía a ser presa de la ilusión de ser yo mismo, aunque sabía que Moreno no era el mismo y que aun si lo fuera, como Sai Baba o el Pastor Jiménez, sobre los que tempranamente fueron privados de la verdad, de la ilusión de la verdad y la experiencia de la verdad no hay palabra ni imagen que pueda instaurar por un instante la identidad perdida entre lo que se dice y se siente o se sabe, y lo que se debe, en un momento en que lo único debido es reclamado mensualmente por los resúmenes de la tarjeta de crédito y las intimaciones de la Dirección Impositiva. 

ADÁN 

Hace un tiempo leí un ensayo -de excelente redacción- en el que este profesor -Adán- sumaba su pluma al populoso coro de alabanzas al pacto democrático. Un poco tarde y a diferencia de otros autores y profesores que incursionaron en el Laudamus Te Sanctificamus Te Parce Norte su firma no luce el aura de las de los rehabilitados que articulan sus elogios al pacto democrático con proposiciones cuyo valor queda garantizado por proceder de plumas que una década atrás cultivaban el género alabanzas al pacto despótico de Firmenich y todavía no se sabe bien quiénes más. 

A diferencia de esos ex-ex que ya han de estar disponiéndose a un neo-pre-ex, el profesor con toda franqueza va al centro de la cuestión, y no en el núcleo argumental de su paper, sino en un párrafo que cito de memoria porque una vez, cansado, tiré al carajo todos los papeluchos triviales junto a los que lo había clasificado: "Hipocresía. Divina Hipocresía. Hipocresía a la inglesa hacer como si uno fuera mejor de lo que es." Invocaba a ese valor ("divino", puso) como fundamento o requisito de la representación democrática. Imagino que un profesor con tantos años de diván, sólo por un principio de sobriedad omitió destacar que aludía simultáneamente al sentido parlamentario y al teatral de la invocada representación. 

Como profesor no era muy activo, aparecía uno que otro cuatrimestre. Como investigador no me atrevería a juzgarlo porque olvidé sus objetivos, sus técnicas y las conclusiones a las que debió arribar. Como ensayista publicó muchos libros, ninguno de los cuales despertó críticas ni enojos, y ninguno de los cuales provocó entusiasmo en críticos y lectores y, quizás, ni siquiera en su mismo autor. Su apellido era odiado por Milcíades Peña y Nahuel Moreno, porque representaba lo que definían como la "burguesía cupera": un capitalismo voraz, con riquezas casi ofensivas que fueron acumuladas merced a cupos de importación distribuidos discrecionalmente por el estado. 

Todavía en los sesenta, el holding de su familia dominaba el mercado de caños de acero, una de sus empresas abastecía el sesenta por ciento del mercado de electrodomésticos, otra, que representaba a la empresa automotriz del estado británico producía un tercio de los automóviles y cubría el ochenta por ciento del parque de taxímetros. El grupo era dueño de la mejor agencia de publicidad de ésas y de un estilo creativo que aún hoy se sigue imitando, patrocinaban el programa de TV más original de la época, con nivel de originalidad y buen gusto que nunca más la tele argentina pudo imitar. El hermano mayor era economista, conducía el holding. Él, algo menor, era sociólogo y algunos maledicientes afirmaban que era ociólogo porque trabajar no figuraba en sus proyectos, y era lo suficientemente austero como para poder pucherear con las rentas de unas pocas decenas de millones de dólares. Envidiosos decían que el grupo estaba al borde de la quiebra y que nadie podría salvarlo. Un economista de la CGT, casi facho, pronosticaba que los "berretines" por copiar mal los esquemas de empresas americanas y su obstinación por injertar en Avellaneda modelos de trabajo de la Standard Electric estaban provocando una fuga de técnicos y gerentes que precipitaría de un retiro de colaboración de la cadena comercial y de los bancos que tendrían que financiar las inminentes pérdidas. 

En esos años, había oligarcas que, sinceramente, temían el temor a una revolución comunista en la Argentina, y se volvía a contar el chiste de la señora de un banquero que afirmó que si viniera el comunismo, les dejaba todo a los pobres y se enclaustraba en su estancia. Los herederos del holding calculaban que si el pronóstico de los entendidos y el deseo de los envidiosos llegaba a cumplirse, podrían refugiarse en su fundación, en sus cátedras y, -porqué no- dado que los países no quiebran, en la administración de Comisiones Nacionales, Secretarías, Ministerios, que es mucho menos peligrosa. Nunca se pudo precisar si sus cotizaciones a los partidos políticos y a los partidos y bandas militares que jugaban en política se distribuían según sus sinceras preferencias. Siempre se dijo que el hermano mayor, el economista, el que trabajaba, tenía preferencias socialcristianas orientadas hacia el justicialismo. Del hermano menor, el ociólogo que no trabajaba, que era un confeso socialista, y en el ámbito de sociología nadie ignoraba que de cuando en cuando cubría con sus rentas la perdidosa edición de La Vanguardia Roja que ya era marxista y castrista. 

Estaba Andújar. Estaban Germani y el gordo Rodríguez Bustamante que lo odiaba tanto como quería a Gerardo. Todos ellos murieron. Pero estaba yo, y estaba Carlos Nogues que me consta que hasta hace poco vivía, y tan bien, como puede imaginarse a partir de su cargo de ministro de algo importante en Neuquén y de su retiro como diputado del partido de Sapag. Alguien nombró la marca de autos, es decir al profesor, y Germani hizo un gesto de espantar un tábano que quisiera agregarse al del temario informal de la charla y dijo: -¡Ése es Adán...! -y aclaró: ¡Anda siempre en pelota...! 
Se refería a sus apariciones a media tarde, cuando ya todos los profesores estaban estresados por la huelga no decente, la asamblea estudiantil, la amenaza de un golpe militar de derecha, el recorte de presupuesto, la crisis de nervios de una profesora maltratada por su primer marido en presencia de su tercer marido, una amenaza de renunciar sugerida por el propio Tano, un escrito de Heriberto Muraro cuestionando tal o cual cosa, o un pedido de informes de Marcos Schlatjer sobre el destino de unos fondos que nadie ya sabía dónde habrían ido a parar. Llegaba el ociólogo, y con esa frescura que ni la quiebra de Siam y el desmantelamiento de sus plantas pudieron alterar, pedía a los estresados ganapanes que le concediesen media hora para escuchar sus comentarios sobre un proyecto de investigación sobre psicopatología que iba a emprender su Instituto: un palacete de Belgrano convertido en lo que hoy se llamaría “centro de excelencia" que ya era como la estancia del cuento de la señora del banquero: un lugar donde los sociólogos abocados a su misión, podrían refugiarse en caso de que viniera el golpe, el comunismo, el fascismo, el clero, la intervención, con contratos en moneda estable, subsidios americanos, pagos puntuales de honorarios y sin el penoso trabajo de rendir cuentas a otros claustros y autoridades ni el riesgo de taparse con estudiantes mugrientos e hinchapelotas. 

DUÑE 

En el viejo edificio de AMIA de la calle Viamonte, en el mismo piso del rabino y de la autoridad administrativa y religiosa, funcionaba un despacho dependiente del American Jewish Comitee. Ni un yanqui, ni rabino ni funebrero con gorrita sospechaba los motivos de nuestras reuniones. Roberto Cristina, que no debía enterarse de estos encuentros, para esa época dividía todos los objetos del mundo en burgueses y proletarios. Roberto Carri, otro goi que venía a estos encuentros lo corregía indicando que las personas no son portadoras de las clases, así como la clase no es un agregado de individuos, y encandilaba a todos con citas de lúcidas intervenciones del filósofo Pannunzio. Daniel Hopen, de quien mucho después descubrí que se llamaba a sí mismo Duñe, jodía un rato, y cuando cerraba la puerta de ese despacho de Investigaciones Sociales de AMIA que había "mejicaneado" a los paisanos, dividía el mundo en "tocados" y "no tocados", y a los "no tocados" entre "tocables" y "no tocables". 

Se llamaban "tocados" a los que habían recibido una tarea del Ejército. El Ejército, no otra cosa era aquello que te podía tocar o no tocar, era un grupo o una esperanza que estaba terminando su adiestramiento en Cuba y en Bella Unión del Uruguay. Allí en la AMIA supe que nuestro compañero Schlatjer había "subido". "Subir" significaba estar ya tomando posiciones en alguna selva del norte. Daniel compraba lealtad con infidencias, algo que hacen todos los políticos y que tan caro les costó a los coimeros peronistas, radicales, e intransigentes y tal vez a los que los sucedan a estos últimos en la representación del estado de ánimo que convocaron el Doctor Alende y el diputado Chupete Rabanaque. Leí unos comentarios de Murmis que como para denigrar a Hopen -dice de él "era un chanta"-, para mí ridiculiza al sobreviviente y cualquier cosa que se suponga venga a representar en el contexto de estos relatos: la noción de chanta se construye por oposición a lo que entonces llamábamos "la solidez" y hoy se alude con la cromática expresión "excelencia". Cierto que todos estábamos equivocados pero, de abrazar un error retrospectivo, yo preferiría el de Daniel a los de Murmis y Verón, o al mejor descripto por más honesto y reflexivo, de Emilio de Ípola. Si Daniel viviera -y estuvo a punto de zafar- sentiría culpas, remordimientos, pero de nada de lo poco que necesitó pensar debería arrepentirse. Menos aun de su estilo. Él despejaba cualquier cuestión teórica en una consulta bibliográfica de fines de semana. Y no fue un chico de diez, como querían los dirigentes socialistas para sus cuadros, pero era un alumno distinguido. 

Murmis acierta cuando dice que era "un tipo que se ocupaba de traer problemas": recuerdo uno que le creó a Germani y a Torcuato Di Tella cuando hizo auditar la biblioteca del Instituto de Sociología y se descubrió que entre ambos habían retirado más libros que los que un intelectual sin cargos burocráticos y con todo el tiempo a su disposición sería capaz de leer en el curso de un año. Di Tella pocas veces había devuelto un libro. Las devoluciones de Gino, siempre morosas, se caracterizaban por las páginas mutiladas con gillette. Pobre, de noche, sin personal, el Tano podaba párrafos para ahorrarse el mecanografiado de citas y referencias bibliográficas en sus papers. Los libros quedaban troquelados y faltaba justo lo que con toda probabilidad, era lo que más atención merecía en ellos. Eran tiempos pre-xerox. Las fotocopias eran termoquímicas y un par de hojas bastaban para hacer irrespirable el aire de cualquier gabinete. Recuerdo nítidamente ese olor acre y, a la distancia, proyectado hacia atrás, yo quisiera tener el conocimiento de Murmis, la originalidad y la destreza lógica de Verón, pero puesto a elegir qué ser, preferiría ser Hopen. 

Contaba que a los quince vendía camisas de dacron en el estadio de Atlanta, mas tarde vendió lotes, vendió ropa de trabajo en las fábricas, vendió proyectos irrealizables de estudios de factibilidad de planes industriales al Consejo Federal de Inversiones y al Banco de Desarrollo. A los veinte o veintiún años era un consultor de marketing reconocido y eficaz. En cualquier reunión académica con profesores visitantes los americanos hablaban dirigiéndose a él. Lo sentían un par, tal vez porque se notaba que nunca disputaría un territorio pagando con la subordinación o con el "pacto de no hacer olas" o de "hacerse el boludo" a los que Murmis parece referirse como virtudes cuando condena el hábito de traer problemas. 

Vi su desenvoltura y su poderío informal en la AMIA y siempre supe que era maestro hebreo, pero tardé diez años en descubrir su judeidad orgullosa. Fue en una fiesta de ricachones judíos. Y entre rabinos y señores atildados ejecutó danzas y entonó a capella temas populares en yiddish y, supongo que en hebreo, cosas que aprendió en la Hasanah. En ese ámbito nadie debió saber de sus encuentros locales con la OLP, ni de su paso por los campamentos de la OLP en Siria, a donde otro gordo -Joe Baxter- lo enviara desde Saigón. Pero muchos lo habrían visto jactarse con la foto que lo muestra flanqueado por Perón que mira a la cámara y Jorge Antonio que lo miraba con amistad y que llevaba en su agenda Success para exhibir a sus clientes de marketing, representando el nivel de sus vínculos políticos. A nosotros nos explicó que la mirada o el abrazo de Antonio eran sinceros: aunque había llegado a ellos para rendir cuenta de un proyecto militar, cumplida la misión, pasó varios días atendido por el magnate, cautivado por uno que compartía su pasión burrera y disponía de un capital de información sobre montas y jockeys que ninguno de los que habíamos pasado más de diez años cerca suyo llegamos a sospechar. 

Hoy nadie concebiría el desconcierto que un panelista de sotana podía provocar a la asistencia de un congreso de sociología hospedado por Germani. ¿Cómo es posible que una disciplina intelectual comprometida para conducir las sociedades de lo particular a lo general, de lo adscripto a lo adquirido, de lo tradicional a lo moderno y de lo afectivo a lo racional acoja a un representante del peor oscurantismo romano? Daniel Hopen, aun antes de escucharlo, no compartió la repulsión de la patota liberal que integrábamos, y fue el único a quien Camilo Torres no sorprendió con sus referencias a la lucha de clases y a la revolución inminente. 

Daniel se reía de los sociólogos laicos y progresistas que eran más sensibles a un indicador indumentario que al currículum de servicios al Army, la Navy, y el State Department de cada una de las estrellas de las ciencias sociales, detalle que sólo él se había tomado tiempo para compilar, siguiendo su hábito de coleccionar cuanto detalle inútil que prometiese eficacia retórica en los debates que, efectivamente, siempre buscaba para crear problemas. Sólo él pudo exhumar al cabo de veinte años, las actas del Ministerio de Trabajo que daban cuenta de que en las paritarias del convenio laboral gráfico figuraba la firma de un tal Gino Germani en representación de la patronal gráfica, y jugarlo en la argumentación y naturalizar esa chismorrería hasta convertirla en un criterio pertinente. 

Hacia 1964, la asamblea de los tres claustros de la UNBA sólo necesitaba un voto para ungir rector a Rolando García, en lugar del candidato católico que apoyaba la derecha. El sector progre, incluyendo a comunistas y sectores de la izquierda, daba por descontado que Hopen obedecería a la consigna de actuar, atendiendo al eje laicos-clericales. No votó al candidato de "derechas" pero su abstención, justificada por el compromiso de García y su entorno con la participación de las fundaciones en la vida académica, decidió el triunfo del Ingeniero Fernández Long, que no fue un mal rector y ejerció una administración serena y no más derechista que las que siguieron al Interventor Romero. Asistí a la semana de presiones y ofertas de mercancías académicas en canje por el codiciado voto, y puedo testimoniar que la escandalosa transgresión al eje laicos vs. clericales y el llamado de atención sobre su persona figuraban en los cálculos de Daniel, pero más pesaba la certidumbre de que ya era hora de dejarse de joder con Roma y ponerse a pensar un poco más en Washington y Moscú. 

Seguro que la identidad rabínica de Duñe, su nunca totalmente entendido jasídismo, y la certeza de llevar dentro algo divino que alienta a todos los ególatras predispusieron sus originalidades tácticas y su insistencia en burlar y crear esos problemas menos esperados que consternan a Murmis. Pero no conocí a nadie que a su edad fuese tan consciente de que su identidad personal dependía de esa diferencia que, también a él, le llevaba problemas. Jamás vi a alguien tan riguroso y eficaz para capturar información y para dotar a cualquier retazo de teoría o tabla estadística de utilidad para la acción. Al mismo tiempo, no hubo entre nosotros alguien menos entusiasta de las vacilaciones éticas, ontológicas, o metafísicas. 

Muy cercanos hasta el 65, hacia el fin de la década entre Daniel y Roberto Cristina del maoísmo y Roberto Carri del peronismo revolucionario, sólo quedaba en común la disposición a encontrarse para cambiar figuritas conmigo. Hasta bien avanzado el 73 por sectarios que se fueran tornando ambos Robertos, todo rencor y diferencia entre ambos se borraba a la hora de compartir los temas de la ética, el deber, el fin y los medios, la teoría, el componente mítico y teleológico, en cuyo tratamiento adquirimos destreza sin perder el pudor, la ignorancia y la ingenuidad de los primeros años de facultad. Hopen sólo se interesaba en la discusión por competencia retórica, y si no tenía público hasta podía atreverse a callar. Gran simulador, nunca fingió compartir la pasión que vinculaba a ambos Robertos y a mí, ya de pública profesión de fe liberal-extrema y consagrado con la caracterización de patrón, decadente, marihuanero y siloísta que me habían concedido los familiares del PRT. 

Lo nuestro -ahora estoy convencido- arraigaba en un miedo al error, como el de quienes temen el castigo divino o la mirada del Otro, que fue el parámetro persecutorio que contrajimos bajo el sartrismo salvaje de nuestros comienzos. 

Hasta mi último encuentro con Cristina -en vísperas de su secuestro en el 77-, corroboré que el reconocimiento internacional y los logros sindicales de ese intelectual de Gaona y Nicasio Oroño proletarizado habían acentuado aún más su soberbia, pero en ese intervalo ritual de hablar sobre el viejo Sentido -en el que ahora se entrometía el tema de nuestros hijos- el motor ético que pusimos en marcha aquellos giles de clase media lo seguía atormentando como al comienzo de los años sesenta. En cambio el Duñe se movía en un espacio de certidumbres que ni le permitía entender lo que sentíamos durante esos rituales de evocación de lo que nunca debimos haber dejado de ser. 

No temía a la aridez de los textos: preso en Devoto se dio el plan de estudiar historiografía argentina, algo que la universidad del triunfalismo explicatutti estructural-funcionalista nos privó y que excepto a los beneficiarios de alguna incursión en el ramismo nos disparaba tanta fobia como la filología latina o los textos presocráticos. No temía a la aridez de los textos filosóficos: simplemente se rebelaba contra esa autoridad y el encanto subordinante que para Olmedo era una fuente más de la pasión por actuar, para él representaban una amenaza de distracción que conjuraba con un dispositivo parecido al que González aludió como ética picaresca. 

Pero no era pícaro. El secuestro del dueño de Crónica completó una serie de casualidades que me amargaron: la cantidad de clientes de Daniel víctimas del abuso de armas superaban cualquier estimación de probabilidad estadística. Después, la solicitada de unos secuestradores, que por la prohibición de imprimir siglas de grupos clandestinos apareció firmada por Mongo y Aurelio fortalecieron mi sospecha y pasé más de un año eludiéndolo. Finalmente vino a pedirme ayuda -creo que no mintió- porque había decidido abandonar lo que quedaba de su grupo, marchar por la superficie y reciclarse como consultor en Argentina, algo que, coincidimos, era un timbearse más delirante que el de todos los episodios de esos últimos cinco años. Lo presenté a una agencia de publicidad, y poco después su titular me contó que cuando le firmó las garantías para alquilar un nuevo departamento, Daniel le rindió cuenta de sus antecedentes para advertirle el riesgo que contraía. El tipo era un crápula de aquéllos, según se estila en nuestra profesión, pero algo de Daniel lo había tocado -no sólo una eficiencia profesional mal que bien sustituible- y asumió el riesgo a plena conciencia. 

Mucho antes del lanzamiento de su fracción, corroborando a Murmis, se ocupó de crear problemas a los del ERP y varias veces me llegaron de esa fuente chismes limítrofes entre la calumnia y la delación. El más verosímil para mí aludía a su ineficiencia militar. Hopen parecía un gordo, pero era ágil, forzudo y nada cobarde: físicamente podía enfrentar a una horda de barrabravas de Chacarita o de la Fede, y no arrugaba ante un pelotón de Guardia de Infantería dispuesto a contener una manifestación en la época en que se limitaban a atacar con palos de goma y pistolas de gas lacrimógeno. Pero tenía terror a las armas de fuego y a los explosivos, tal vez porque definen espacios de poder invulnerables a las estrategias discursivas y proceden en intervalos que no dan tiempo para crear problemas. Roberto Cristina, que siempre mantuvo el mismo pacto de mejor amistad con nosotros dos, pero que desde la aparición del ERP 22 y más desde su asunción como Secretario General del PCML y embajador político de Pekín, agendaba a Daniel como el peor ejemplo del aventurerismo populista, se habría reconciliado como yo con la imagen que quisimos guardar del gordo, leyendo el relato conmovedor que hace Castiglione sobre los últimos días del Duñe en el Departamento de Policía. Entre tanta miseria humana, las historias de cautiverio abundan en episodios heroicos que todavía no tuvieron su cronista. Saber que en la mugre, herido, golpeado y reducido a esa verdad de la realidad intolerable que proclaman los guardias, aquel gordo que temía disparar una 22 contra unas cañas en la costa de Quilmes, se permitió sobre el final la gratuidad del heroísmo, y que eligió morir a su manera como Roberto Cristina en Puente 12 que cada vez que aparecía un oficial alardeaba "¡Viva la Patria! ¡Viva la Clase Obrera!”, alienta mi ilusión de ser uno de ellos y la confianza en que las gratuidades que me competen y que tanto me acercaron a ellos y tanto me diferenciaron de ellos, también valen la pena y merecen seguir repitiéndose hasta el final. 

* Publicado originalmente en la revista EL OJO MOCHO, Nº 11, primavera de 1997.
