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        El primer número de la revista Internacional Situacionista, publicado en 1957, comienza con un artículo titulado “Amarga victoria del surrealismo”. Yo conocí a los situacionistas muchos años después, en 1966, y el camino que me condujo a ellos pasó por el surrealismo. Este es un hecho que ahora me parece la clave para comprender la mentalidad y el modo de actuar sobre todo de Debord. Es como si Debord hubiese mantenido con respecto a Breton una relación de rivalidad mimética. A menudo me pregunto por qué los situacionistas no lograron desempeñar en la cultura de las últimas décadas del siglo veinte un papel comparable al que desempeñaron los surrealistas en los años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial. Es cierto que Debord pasó la mayor parte de su vida en estado de intoxicación y no pudo dar lo mejor de sí mismo, como sí hizo Breton; y qué la calidad y el número de personas que Breton supo comprometer directa o indirectamente en su empresa no son ni de lejos comparables con el entorno situacionista y pro-situacionista.

       Y sin embargo en 1966, cuando conocí directamente al movimiento surrealista estaba claro que la antorcha de la revolución había pasado a manos de los situacionistas. En Cerisy se celebraba un evento muy importante en la historia del movimiento surrealista, algo así como su solemnización académica y su entrada en el canon de la cultura plenamente legitimada. En él participaron activamente muchos miembros del grupo surrealista (aunque no Breton), así como eminentes estudiosos y filósofos (tales como Jean Wahl y Maurice De Gandillac), de manera que las ponencias de aquellos que hablaban en nombre del surrealismo se alternaban, por un espacio de ocho días, con las de aquellos que hablaban del surrealismo, por así decirlo, desde afuera. La cultura militante y la cultura universitaria se daban cita bajo la dirección de Ferdinand Alquié (profesor en la Sorbona y autor de una Filosofía del surrealismo), a quien Raymond Queneau debía acompañar en la tarea a modo de contrapeso anti-institucional. Pero Queneau rechazó participar en el congreso y le tocó a Alquié la tarea de encontrar un terreno común de entendimiento invocando “reglas de objetividad, claridad y orden” y “criterios de una verdad que es común a todos y que buscamos todos, universitarios o no”.

      Lo que los organizadores no habían previsto es que a Cerisy vinieran estudiantes extranjeros que no se reconocían en el surrealismo ni en la academia, y que estaban muy decididos a hacer oír una voz que era a un tiempo post-surrealista y post-académica. En efecto, nos encontrábamos en la antesala del 68 y aquel verano habían empezado a llegar a Europa los vientos contestatarios procedentes de las universidades norteamericanas. Así que cuatro de nosotros, el francés René Lourau, el inglés Robert Stuart Short, el alemán Jochen Noth, y yo, que en aquel momento no nos conocíamos de nada, decidimos escribir y difundir un documento titulado “El surrealismo ante la cultura”, donde concluimos diciendo que si el surrealismo quería salir del marco de la revuelta individual y buscar pacientemente una perspectiva histórica, debería morder sobre el sistema de las instituciones -sobre todo las culturales, con sus modalidades de comunicación universitaria y comerciales, sus pretensiones  de neutralidad y objetividad – contestando las reglas del juego allí donde fuera posible, por ejemplo elaborando relaciones más precisas entre teoría estética y teoría política, absolutamente separadas entonces.

     Yo tuve la impresión de que nos encontrábamos ante un verdadero “caso objetivo”, que constituye una de las experiencias y conceptos clave del surrealismo; en realidad, cualquiera que estuviera un poco informado sobre el tema y fuera sensible a las pequeñas señales de la época, agoreras de grandes acontecimientos, se habría dado cuenta de que aquel grupo surrealista y profesores era completamente inadecuado con respecto a las exigencias del momento. El hecho de que nos hubiéramos reunido en Cerisy no era casual, ya que los cuatro estábamos interesados, si bien por motivos diferentes, en el surrealismo; por eso, si tenemos en cuenta todo lo anterior, habría que hablar más bien de necesidad que de casualidad. Sin embargo, aquello quedó en un encuentro puntual, ya que no volví a ver a René Lourau, que luego se aproximó  al anarquismo; con Short sólo coincidí para tomar una cerveza en un pub inglés en 1968 y hace un par de años en Roma, mientra que de North no he vuelto a tener noticias directas. A pesar de lo cual, lo cierto es que aquel encuentro, de forma indirecta, jugó un papel decisivo en mi vida.

    Volviendo a París en tren René me habló de la existencia de otro grupo que estaba llevando adelante el proyecto revolucionario: era la primera vez que oía hablar de los situacionistas, con los que no tardaría en entrar en contacto. Hace poco tuve noticias de su muerte, que tuvo lugar en un tren a principios del 2000: por esa razón, René está para mí definitivamente asociado al tren y a la idea de la revolución como locomotora de la historia. Tiendo por ello a ver ahora el tren bajo una luz revolucionaria, en la cual la chillona policromía de los trenes de agitación pintados por artistas tras la Revolución de Octubre se une a las risas y canciones de los obreros de vacaciones en los trains rouges del 36, esto es, los trenes mediante los cuales el Frente Popular ponía en Francia al alcance de todos la panoramización del mundo.

     El 28 de septiembre de ese mismo año moría André Breton y su final era acompañado unánimemente de odas y homenajes, hasta el punto de llevar a Pierre Boueade a citar una frase de la última página del Nadja: “Il y a quelque chose qui ne va pas”¿Qué es lo que no marchaba?

     En aquella época mi interés principal era de carácter literario. Acababa de publicar mi tesis de licenciatura, La metanovela, y me hallaba en perfecta sintonía con el rechazo surrealista de la novela. Las obras literarias de Breton, como Nadja o El amor loco, no son novelas, sino procesos verbales poéticos de cosas que se dan como realmente acaecidas. El efecto-verdad de tipo documental viene ulteriormente reforzado por las fotografías, dibujos y documentos que acompañan y certifican la autenticidad de lo que se relata en el texto escrito. Este es un aspecto esencial de la vanguardia: hacer de punto de encuentro entre la cultura y la experiencia vivida. No por nada se la ha considerado como una continuación del naturalismo. También hay que tener en cuenta que mi trabajo nace en un contexto cultural, el de la escuela filosófica de Turín de los años sesenta, en el que reinaba el más radical desencanto en lo que se refiere a las posibilidades de narrar la realidad según los cánones de la gran novela de los siglos XIX y XX, un desencanto del que Umberto Eco y Gianni Vattimo constituían las puntas emergentes. Sin embargo, al tratarse de una escuela de filosofía, seguía vigente en ella un fuerte énfasis en la verdad, también, y sobre todo, porque el maestro de todos nosotros era Luigi Pareyson, a quien se adaptan muy bien algunas de las frases iniciales de la novela de Breton El amor loco: en efecto, Pareyson era un “boy de lo severo”, un “ser teórico” portador de claves; él estaba en el poder de la clave de situaciones.

     Me pregunto hoy, a tantos años de distancia del Congreso de Cerisy, qué es lo que ha cambiado en las relaciones entres los pensadores legitimados de la universidad y los outsiders. Dado que yo siempre me he sentido parte de los primeros tanto como de los segundos – razón por la cual he levantado tantos temores en ambos sectores – esta cuestión tiene para mí una relevancia muy especial. En un cierto sentido me pareced que la distancia entre ellos ha crecido: por un lado es un hecho que la universidad se ha burocratizado hasta el punto de que es imposible encontrar un reconocimiento que no sea orgánico respecto de  esa lógica; por otro lado, la organización de la cultura  ha llegado a ser tan fuerte y arraigado que convierten en irrelevante el disenso. Y sin embargo nunca como ahora se han encontrado unos y otros ante un enemigo común como el que representa la hegemonía del mercado; tanto los pensadores institucionales como los outsiders son productores de bienes que entran dentro de una economía diferente de la ordinaria y va en interés de ambos el salvar la autonomía de dicho ámbito. Pero está claro que este encuentro -que es bien distinto de la distribución de papeles establecida en Cerisy- exige que los universitarios aspiren a algo más que una carrera bien ordenada y que los outsiders se propongan algo más que la formación de una secta. Generalmente, lo que les falta a los primeros es la energía emocional; y a los segundos, una percepción realista de las dinámicas culturales.

  La IS: el escándalo de la comuni-acción

     Los situacionistas no fueron nunca un grupo clandestino. Eran los autores de una revista que se encontraba en algunas librerías y quioscos de periódicos, exclusivamente en Francia, y formaban un grupo cerrado en el que se entraba por cooptación. No se reconocían en absoluto en el término experimental y por eso no tenían nada que ver con las neovanguardias literarias y artísticas de los setenta, ante las que ellos se posicionaban radicalmente en contra. Tampoco desarrollaban actividades de agitación o proselitismo. De hecho la cuestión central para ellos era el retraso de la teoría con respecto a la realidad, la falta de toma de conciencia revolucionaria por parte de personas y de grupos que se comportaban ya de manera insurreccional.

    Entre los movimientos políticos extremistas y los situacionistas existía también una gran diferencia. Los primeros se sitúan en la perspectiva de la acción política, en el gran mito que se remonta al Renacimiento y que ha constituido el aspecto esencial de la modernidad. Ya Hannah Arendt, en el libro La condición humana, había previsto la desaparición de la posibilidad de la acción. A lo largo de los siglos XIX y XX, la sociedad entera se transformó en sociedad de trabajo: la noción de uso fue sustituida por la de consumo. Hannah Arendt, que escribe en los años 50, prevé los desarrollos sucesivos de este proceso. Poco a poco las personas son expropiadas también de su propio trabajo, que desde los primeros siglos de la modernidad había constituido su única posesión y actividad: la sociedad entera se transforma en una sociedad de consumidores, esto es, en una sociedad de trabajadores sin trabajo. Su comentario, al respecto es: “!Ciertamente no podría haber habido nada peor!”. Aquí Arendt es categórica: la sociedad de consumo es “el paraíso del chiflado”.

     El lugar de la acción es ocupado por la comunic-acción. Los situacionistas fueron excelentes comunicadores. Pero el mito de la acción sigue obsesionando la mente de los revolucionarios de los años sesenta y setenta, y no sólo de los así llamados “militantes de base”, sino también de los maistres-á-penser de la época. En Francia hay una figura que encarna por excelencia el mito del pensador de acción, André Marlaux, al que mayo del 68 sorprende ejerciendo de ministro de cultura. Hay que leer su discurso del 20 de junio de 1968: Marlaux, el hombre de acción, resulta mucho más lúcido que sus opositores.

    Aquellos que en el post-68 siguieron el mito de la acción terminaron necesariamente en la lucha armada y en el terrorismo. ¡Pero la ironía de la historia hizo que tuvieran un gran estilo como comunicadores!

     En los años setenta se aprecia en Inglaterra una influencia importante y no prevista de los situacionistas con el nacimiento del punk inglés. Esto es algo que está bien documentado en el libro de Greil Marcus, Rastros de Carmín: una historia secreta del siglo XX, que me parece muy importante para entender el modo en que el movimiento situacionista es recibido con interés por parte de la cultura alternativa de los años noventa. Si bien es cierto que dicha recepción deforma en gran medida la realidad histórica de la figura de Debord y de la Internacional Situacionista, permite comprender el vínculo entre la insurrección  situacionista de los años sesenta y los movimientos radicales de los noventa.  

    Hablando ahora más personalmente, después del encuentro de Cerisy escribí a Debord, que me mandó gratuitamente todos los números de la Internacional Situacionista  publicados hasta entonces. Así que me pasé el fin del verano y todo el otoño de 1966 estudiando la revista. Traté de dar a conocer sus tesis en Italia, encontrando una fuerte hostilidad, ya fuera por parte de la propia revista en la que entonces colaboraba (“Tiempo Presente”, que dejó de publicarse  poco tiempo después), ya fuera en el seno de Nuovi argomenti (no por parte de Alberto Moravia, quien me había invitado a colaborar, sino por parte de otro director de la revista, Pier Paolo Pasolini, que inmediatamente escribió una poesía contra mí y poco después sería asesinado - !no a manos mías en un duelo!). Al mismo tiempo me dediqué al estudio de la tradición revolucionaria de la cual la IS se declaraba heredera, que era la de la Comuna de París, el movimiento de los Consejos Obreros, Pannekoek, Gorter...hasta llegar a Socialismo o Barbarie, de cuya revista conseguí hacerme con la colección completa.

    A fines de noviembre de 1966 tuvo lugar el escándalo de Estrasburgo. Junto con otros dos compañeros italianos cogí el coche y nos plantamos allí a toda prisa, con la idea de tratar de enterarnos de lo que pasaba. El primer situacionista que conocí fue por eso el único que estaba presente en aquel momento en Estrasburgo, Mustapha Khayati, a quien volvería a ver en otras ocasiones. De él he apreciado siempre la honestidad, la finura y el garbo de su manera de ser, por no hablar de la agudeza de sus análisis históricos. Sólo recientemente he vuelto a tener noticias suyas, de forma imprevisible e indirecta. Espero que no haya sufrido en su vida.

    Nosotros, los tres italianos, estábamos ya muy desconcertados por lo que estaba pasando, pero lo estuvimos todavía más cuando nos topamos con los documentos que nos facilitaron en los días sucesivos, tanto los estudiantes de Estrasburgo como la propia IS. Mis dos amigos italianos tomaron otros derroteros, pero yo fui profundizando mis relaciones con los situacionistas, con los que me encontraría primero en París y luego en Bruselas, en el verano del 1968. Se habían refugiado en la capital belga para guarecerse de eventuales persecuciones y para escribir el libro sobre el movimiento del Mayo, que firmaría Viénet. Como he escrito en el libro, las relaciones con los situacionistas no podían ser más que “históricas”, es decir, no había espacio para las virtudes amables y para los sentimientos personales. El hecho de que el grupo estuviera basado en una cierta intercambiabilidad de sus miembros tendía a poner entre paréntesis y a suspender (en el sentido que la fenomenología de Husserl da al término epoché) toda característica subjetiva. En realidad, tal y como he mostrado también en el libro, las cosas no eran realmente así y esa fue una de las contradicciones principales que llevaron a la disolución del movimiento.

  Debord y el grand style

       De hecho, el distanciamiento respecto de la subjetivad era una cualidad exclusiva de Debord y constituía el aspecto fundamental tanto de la fascinación como de la hostilidad que suscitaba. Durante la segunda mitad del siglo veinte, Debord ha sido la personificación del gran estilo. “Doctor en nada” pero maestro de los ambiciosos, amigo de los rebeldes y de los pobres, pero secretamente admirado por los poderosos, un hombre que suscitó grandes emociones, pero sin embargo era frío y distanciado de sí mismo y del mundo. Tal es, de hecho, la primera condición del estilo: el distanciamiento, la lejanía, la suspensión de los afectos desordenados, de la emotividad inmediata, de las pasiones sin freno. Debord ha sido una figura clásica, en absoluto romántica.

     El distanciamiento en el caso de Debord se manifiesta antes que nada en forma de una compleja y total extrañeza frente al mundo de la universidad, de la acción, del periodismo, de la política y de los media; frente a todo el establishment cultural, Debord nutre el más profundo disgusto y el más radical desprecio. No menos absoluta es su repugnancia por todo lo mundano, por la frivolidad snob que coquetea con el extremismo revolucionario – el así llamado radical chic-. Al fin de cuentas tanto desdén no reposa ni tan siquiera sobre el confort de un patrimonio heredado: en este sentido Debord afirma haber “nacido virtualmente arruinado”. En una época en que los ambiciosos están dispuestos a todo por el poder político  y el dinero, la estrategia de Debord  hace palanca sobre un solo factor: la admiración que su modo de ser suscita en aquellos que consideran el poder político y el dinero como beneficios secundarios con respecto a la excelencia y su reconocimiento. El tipo de superioridad a la que aspira esta estrategia no es muy diferente de aquella que anhelan algunos filósofos antiguos, como Diógenes, para los cuales la coherencia entres los principios y la conducta constituía lo esencial. Sin embargo, la fuente de donde bebe es tanto de tipo ético como estético: es en la revuelta poética y artística donde hay que buscar la tradición en cuyo seno se sitúa Debord. Dicha tradición, que encontró en las vanguardias del siglo veinte un desarrollo extraordinario, se remonta nada menos que al Medioevo: el gran poeta francés del siglo VX, François Villon, representó el modelo de un encuentro entre cultura y conductas alternativas (y en su caso incluso criminales) que se ha transmitido a través de los siglos.

    A todo esto se añade también la lejanía de todas las organizaciones y tendencias político-revolucionarias predominantes de la época. El camino que eligió Debord lo condujo a un total rechazo de cualquier posición leninista, trotskista, maoísta y tercermundista. Al mismo tiempo, sin embargo, Debord también tomó distancia con respecto al anarquismo, que abandona el ser humano al capricho individual: para él no cabe duda de que el punto más alto de la teoría revolucionaria lo alcanzó Marx, no Bakunin. Si por político se entiende la distinción entre amigo y enemigo, unida al esfuerzo de ampliar el número de los primeros, hay en Debord un radical apoliticismo que conduce al aislamiento. Esta, por otra parte, fue una de las razones que llevaron a la ruptura de mi relación con él en la primavera de 1969. 

    Lo cierto es que la aprobación y la afectividad obtenidas a través de la simpatía, del acuerdo y de la buena disposición para con los demás no eran cosas que entraran en absoluto dentro del estilo de Debord, que en este punto seguía la opinión de Nietzsche según la cual “el gran estilo excluye al agradable”. En una época que ha hecho de lo adaptable y de la desenvoltura las cualidades más apreciadas, Debord se pone frente a sus contemporáneos con aspereza, con rudeza y hoy por hoy es el único estilo que sigue siendo capaz de suscitar interés y de excitar la pasión: Escribe: “Yo no he ido jamás en busca de nadie a ninguna parte. Mi círculo se compone de aquellos que han venido motu propio y han sabido hacerse aceptar”. De hecho aquello no impidió que en torno a Debord, al menos en la segunda mitad de los años sesenta, se formase una sociabilidad que se reconocía en un proyecto teórico y en un estilo de vida. Tal y como he escrito, en la IS regía una especie de responsabilidad colectiva por la cual las afirmaciones teóricas y la conducta de cada uno co-implicaban automáticamente a todos los demás. Semejante característica, que parece reproducir uno de los aspectos específicos de las sectas religiosas, en el caso específico de la IS tiene un significado estético que nos retrotrae al tema de la importancia del elemento constrictivo y vinculante del estilo: como escribe Nietzsche, “el estilo implica una anulación de las particularidades individuales, un profundo sentido de disciplina, cierta repugnancia ante cualquier naturaleza desordenada y caótica”. Sin embargo, estas exigencias, que se correspondían a la perfección con la manera de ser de Debord, no se llevaban tan bien con el temperamento de otros miembros de la IS que, o bien eran muchos más expansivos y extrovertidos, o bien estaban privados de genialidad y espíritu creativo; pero sobre todo se llevaban muy mal con los rasgos dominantes del movimiento contestatario, en el que confluían, por un lado, el vitalismo subjetivo y el espontaneísmo más impulsivo y, por el otro, la más tétrica y antiestética servidumbre política de marca estalinista. Todo lo cual explicaba el hecho de que fueran tan pocos los que captaron de verdad el mensaje de la IS: ¡a fines del 68 en Roma no eran más de tres personas las que recibían la revista y no más de una veintena en toda Italia! Bastaba ser un simple lector de la IS para  percibir algo las altas cualidades estéticas de toda la empresa. Bastaba leer la revista para tener la sensación de formar parte de la élite de la revolución mundial: en efecto, los situacionistas formaban una red internacional en cuyo seno uno se movía con un talante más que de conspirador, de aristócrata.

     La mezcla entre modelos estéticos y modelos políticos es una marca constitutiva del estilo Barroco, que no por casualidad es un constante punto de referencia para Debord: en particular, le merece atención y respeto la figura de Baltasar Gracián, que es quien, en su Oráculo manual, supo  delinear mejor que nadie todos los aspectos del gran estilo, sustrayéndolo a todo clasicismo abstracto y sumergiéndolo en las querellas y contingencias históricas. Sin embargo, incluso en mayor medida que Gracián, será el enemigo de Richilieu y de Mazarino, el cardenal de Retz, quien ocupará la imaginación de Debord. En una carta del 24 de diciembre de 1968 me escribe: “Me gusta mucho la cita de las Memorias de Retz, no sólo porque toque los temas de la imaginación al poder y de tomad vuestros deseos por realidades, sino también porque hay en verdad un parentesco divertido entre la Fronda de 1648 y el mayo del 68: son los dos únicos grandes movimientos que han estallado en París como respuesta inmediata a arrestos: y tanto el uno como el otro con barricadas”. 

   La tradición subversiva dentro de la cual se inscribe Debord tiene por eso más que ver con la barroca-antigua del tiranicidio que con la más moderna de las revoluciones político-sociales: el 68 recuerda a la Fronda, no a la Revolución Francesa – y menos aún la revolución rusa. Por hacer un parangón con el cardenal que animó la Fronda, hay en Debord  una práctica de la verdad que pertenece al Retz escritor, pero no al Retz hombre de acción. Obviamente es fácil preservar la propia integridad en la soledad o dentro de un estrictísimo círculo de amigos; ¡otra cosa muy distinta es tener trato con todo tipo de gente y luchar por el poder en plena guerra civil donde todos saben que está en juego la misma vida! El gran estilo de las Memorias de Retz consiste sobre todo en la distancia que el autor guarda con respecto a sí mismo, así como en  la desprejuiciada sinceridad con que expone las más secretas motivaciones de sus acciones, también cuando dicha sinceridad daña su reputación; desde luego, de donde no procede su gran estilo post festum, alejado ya de la flagrancia de la acción: en las intrigas, conjuras, traiciones y complots de todo tipo, Retz no es distinto de sus enemigos, y si sus planes no resultan, el fracaso sucede desde luego contra lo que era su intención y su deseo. Muy distinto es el caso de Debord, en el cual la estética de la lucha se configura, al menos desde fines de los años sesenta, como una estética de la derrota, casi como si cada éxito contuviera un elemento de irremediable vulgaridad. La guerra era para él el dominio no sólo del peligro, sino también de la desilusión. Yo siempre barrunté vagamente esa oscura melancolía que, por su expreso reconocimiento, acompañó su vida; y de visto qué trágicas e inevitables consecuencias lleva el rodear el fracaso de una aureola de triste esplendor. Por eso, por muy grande que sea la admiración que siempre he tenido por él, pienso que su modo de ser debe ser emulado sólo por aquel que, dotado de un gran genio, quiera un reconocimiento exclusivamente póstumo. A fin de cuentas, creo que es más sabio seguir a Plutarco que a Diógenes. 

      Por lo demás, creo que la inteligencia histórica de Debord, que es agudísima hasta el 68, se aplanó en los años sucesivos. En los meses que procedieron al Mayo, Debord demostró una sensibilidad histórica verdaderamente profética. Algunos meses antes de que estallasen los motines de mayo (los cuales cogieron por sorpresa, no sólo a la burguesía, sino a casi todos los revolucionarios), Debord me escribía anunciándome que una profunda crisis social se cernía sobre Francia. Mantuvo esta extraordinaria capacidad premonitoria durante todo el 68: en julio del mismo año, por ejemplo, afirmaba  en otra carta (contra la opinión ingenuamente optimista de casi toda la izquierda) que había muchas probabilidades de que se diera una intervención armada de la Unión Soviética en Checoslovaquia (la cual tendría lugar al mes siguiente). En los años posteriores, sin embargo, me parece que la comprensión  del movimiento de las cosas se le escapa, hasta llegar a su retorno a la escena cultural en 1988 con el Panegírico, en el que define los años setentas como repugnantes. En cierto sentido sucedió lo que ya nos había dicho él a mi mujer Graziella Gaggoli y a mí en Bruselas, cuando lo visitamos en julio del 68: que mayo fue el comienzo de una época. Pero no en el sentido en que él lo entendía.

                                                               Verano 2007.
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