ENTREVISTA A DAVID GONZÁLEZ*
Algunas polémicas parecen no cerrarse nunca. ¿Literatura vitalista frente a una literatura intelectual? ¿Existe realmente esa división? ¿La escritura es una práctica catártica? ¿En todas partes los poetas se dejan llevar por su ego y discuten la obra de sus colegas? En una gris y lluviosa tarde, en la hermosa ciudad de Gijón, hablamos sobre esto y mucho más con el poeta David Gónzalez. Comenzamos con la sorpresa de saberlo editado en la Universidad Católica de Córdoba y continuamos por sinuosos recorridos literarios, biográficos y políticos. Fueron casi cuatro horas, un almuerzo prolongado y abundante sidra Asturiana.  
David González: Tengo un libro editado en la Universidad Católica de Córdoba, en Argentina. Gracias a Nelson Gustavo Specchia. El director de la colección se puso en contacto conmigo e  hicimos una selección de mis poemas y tal, y salió en una edición de libro de bolsillo chulísima, me encanta. Bueno, una forma de estar en Argentina, tío.

Andrés Tejada Gómez: Leyendo tus textos pensaba que se los puede encuadrar dentro de lo que apresuradamente se denomina realismo sucio que es una denominación académica que no quiere decir mucho.                                                                      

DG: Es que la gente está muy confundida, empezando por -ponlo con éstas palabras- el subnormal, el subnormal crítico americano que denominó a Carver, a Tobias Wolff o a Richard Ford, no a Bukowski, ¿eh?, los denominó realistas sucios, realismo sucio. Ellos protestaron y dijeron que lo suyo era minimalismo, en todo caso. Y a Bukowski lo metieron en el saco del realismo sucio y por su temática tiene que ver, pero escrituralmente no. Pero relacionado con mis textos lo que él hacía era ficción autobiográfica. Lo que él escribía era cincuenta por ciento verdad y cincuenta por ciento mentira. A ver, cuando el dejó de trabajar en Correos y se fue a escribir, decía que no tenía un duro y eso era mentira. Él tenía en el banco el dinero integro de la venta de la casa de su padre. En Estados Unidos a los diez años de trabajar ya te dan una paga si te despiden o te vas. Aparte, su editor, Martin, le había dicho que si dejaba de trabajar y se dedicaba a escribir le pasaba, me parece, no sé exactamente la cifra y no quiero confundirme, pero unos 300 dólares semanales o  mensuales. Calcula, 300 dólares más la pensión de Correos  y el dinero de la casita de papá. ¿Sabes, no? Entonces, lo que yo hago es poesía de no ficción. Yo tengo mucho que ver con el realismo sucio, por los temas, pero también tengo mucho que ver con lo que aquí en España se llama poesía de la conciencia, que es el siguiente paso que dio la poesía social en España, compromiso social con los más desfavorecidos, etc. Pero a algunos poetas de la conciencia  no les agradan los malditos: Bukowski, por ejemplo.

ATG: ¿Y por qué eso?

DG: No lo sé, la verdad porque Bukowski o gente como él escriben sobre gente de la calle, sobre los más pobres, los más miserables. Con lo cual, con sacar a la luz a esas personas, ya está practicando, a mi modo de ver, poesía social. Entonces, por un lado tengo contacto con la poesía social, pero lo que yo escribo es un 99,99 por ciento verdad, me ha sucedido a mí, lo sé de primera mano y un 0, 1 de ficción pues cambio algún nombre de gente que está viva, no porque a mí me importe tres cojones sino por ellos. Tal vez no salen muy bien parados, pero lo que importa es la historia que quiero contar. Cuando hablo de funcionarios de prisiones no pongo los nombres de los funcionarios de prisiones y si los pongo son falsos. Porque me refiero a una persona en concreto y no me refiero a todo el colectivo de funcionarios de prisiones. Este policía es un hijo de puta porque me pegó de hostias en la comisaria. Me refiero a ese policía y no a todo el cuerpo de policía. Los habrá buenos, malos, peores, igual que entre otros colectivos.

ATG: Igual que los escritores. 

DG: Pero eso quiero dejarlo claro: por qué es poesía de no ficción. Y que viene no sé de dónde, tío. Pues viene de la narrativa, de los diarios de viajes de Melville o incluso de Whitman, Truman Capote o el periodismo gonzo de Hunter S. Thompsom, o los poetas beat y luego la generación de poetas de los‘70, de los que escribían sobre lo que pasaba en la dictadura del Salvador: Carolyn Forché.  U otras como Sharon Holds. Pero entre ellos hay un libro de Sharon Holds que describe los abusos de su padre con ella. Es duro. O una mujer de los  países escandinavos, Märta Tikkane, que tiene un libro que se llama La historia de amor del siglo, en la que narra la historia de amor con su marido que le pegaba. Finlandesa, creo. Lo que es No Ficción a los críticos les molesta mucho y no sé por qué. No les gusta la no ficción poética. Yo creo que es porque no tienen nada qué explicar. Si es surrealismo, el crítico puede hacer la interpretación que quiera, la que le salga de los cojones. Y otro crítico hace otra interpretación y al final ni el propio poeta sabe lo que quería decir. Ahora bien, en el poema de no ficción lo único que pueden hacer es pescarte en un renuncio, decirte que esto es mentira. Pero en una poesía tan narrativa como yo hago, que busca la sencillez expresiva para capturar la esencia, no. Entonces, no tienen nada que explicar, salvo que hablen de mi obra temáticamente o que digan que margino totalmente las conjunciones copulativas a la izquierda…

ATG: ¿Y eso por qué es? Me llamaba la atención mientras lo leía.

DG: Eso fue por lo de las torres gemelas. Al ver caer los cuerpos desde las ventanas pensé en el cuerpo del poema como un edificio. Y para rendirles un homenaje…

ATG: ¿Y algún crítico dijo algo sobre eso?

DG: No, nadie, ninguno. La idea es que el poema es como un edificio y las “y” o las “o” son los cuerpos cayendo. De hecho estoy pensando en ponerlas con la “y” norteamericana -&- que se parece más a un cuerpo aún. Pero no sé si hacerlo o no.

ATG: ¿Tuviste repercusiones de lectores argentinos?

DG: Me ha escrito mucha gente de Argentina. Hoy recibí un mail de un tío de Brasil. De Argentina, una poeta que se llama Patricia del Carmen Oroño. Me escribe mucha gente. Mucha gente joven, de 24, 25 años. Todo tipo de gente y de bastante países de Latinoamérica. Ya te habrás dado cuenta que en mi blog yo siempre me refiero a mi ciudad como una ciudad gris. El verano es gris, pero invierno es gris de cojones. Siempre está el tiempo así. 

Estoy planteándome hasta escribir un ensayo sobre lo que sería poesía de no ficción. De sus orígenes. Poesía de ficción es Rimbaud, por ejemplo, cuatro poemas suyos que son de no ficción. Empezando por el Siglo XX. O antes incluso, las Confesiones de Rousseau. Que es alucinante, ¿no?: leo el prólogo y ya el mismo prologuista llama al escritor patético, patético personaje. Pone en duda todas y cada una de las afirmaciones de Rousseau. Y luego te llena un libro de 850 páginas, de notas a pie de página, corrigiendo al autor. Si dice el 21 de febrero viajé a Paris, el tío te pone: “No, no, está equivocado Rousseau, según los datos que disponemos viajó a París el 28 de febrero”. Vamos a ver, tío, qué cojones importa el 22, el 28, ¿te acuerdas tú lo que hiciste en el año ‘72 en Septiembre? Lo que importa es que lo que estés contando, si vas de no ficción, sea verdad, sin importar la fecha exacta a no ser de que sea un fecha muy señalada. A mi si me preguntan dónde estabas cuando pasó lo de las Torres Gemelas en el 2000. Me acuerdo porque estaba en casa viendo la tele. Pero si me preguntan no sé dónde estaba cuando se juró la Constitución Española, qué cojones sé. Pero si hablas sobre algo de esa época lo importante es que sea cierto. Y Rousseau mete unas impresiones alucinantes, ¿no? Aunque nos queda ya muy lejano lo que nos cuenta. Salones y todo ese ambiente y tal, pero cuando se cruzaba con un hijo de puta lo contaba. Decir que yo heredé también eso, ¿no?, de Rousseau. 

O sea yo considero que para mí la poesía es limpiarme por dentro yo y tratar de hacerme mejor persona. No solo con la poesía que escribo sino con la que selecciono para leer. Es algo para mejorar como ser humano, para tener conocimiento... 
Me he perdido, Andrés, tío. Tranquilo que ya retomo el hilo.
 Ah, sí, entonces, si yo, por ponerte otro ejemplo, me he comportado mal con una tía, con una mujer o con una mina como decís en Argentina, no sé, si la he insultado, le he pegado dos bofetones o me he cagado en su puta madre, esto hay que contarlo, pero contarlo poéticamente, no como si fuera una anécdota... Si le pegaste comprendes que no puedes hacer eso y entonces cuento la historia de cómo le pegué dos veces a una chica, poniéndome yo como el malo de la película. Y cuando soy el bueno me pongo como el bueno. Lo que no se debe hacer es como hacen otros poetas supuestamente autobiográficos que todo lo que hacen es contarte lo guays que son . ¡No, tío! Que el hombre desde que es hombre tiene sus cosas buenas. Unos más que otros. Y sus cosas malas, muchos más que otros, ¿no? 

Ársel Alvarez: Entonces ¿no hay retórica en tus libros?

DG: No para nada, tío. La retórica no tiene nada que ver con lo que yo entiendo por Literatura. La retórica… yo siempre digo una tontería: posiblemente primero estaba la Literatura oral, la que se transmitía de abuelos a nietos, de padres a hijos, sobre todo en las tribus indígenas, el Amazonas, por ahí. Y luego llegaron los escritores y se jodió todo. Porque al empezar a escribir esas historias, ya empezaron a meter sus propias películas. La Biblia, por ejemplo. La Biblia, por lo visto, tendría que ser así. Pero este capítulo de Ezequiel lo vamos a quitar porque no va a interesar o porque va a ser perjudicial para el cristianismo o la iglesia católica. Luego en esa época se escribían manuscritos, el que copiaba manuscritos añadía algo suyo al original que copiaba y así iba la cosa. Al final no sabes quién cojones escribió la Biblia. Por supuesto que ningún discípulo de Cristo. A lo que voy es que al final te comes toda una mentira, tío. Y yo creo que hay que luchar contra eso. Entonces yo creo que la poesía, la literatura de ficción está muy bien para entretener pero que no te aporta nada salvo entretenimiento o una sonrisa en tu vida de mierda. Entonces ya cumple algo, un cometido ya lo cumple. Incluso Harry Potter.

AA: Pero ¿qué tiene que aportar la Literatura de no ficción?

DG: Tiene que aportar la verdad. Las experiencias de esa persona que puedan ayudar. Por ejemplo cuando yo escribí mi libro sobre la experiencia de la cárcel, lo escribí  para que lo leyera gente joven, viviera la dureza de lo que es una cárcel contada por un tío que estuvo dentro. Con el vocabulario que se utiliza dentro, porque el vocabulario es muy importante, dependiendo del contexto, cuidado, ¿no? Para que aprendieran algo y no cometieran la misma gilipollez que yo. Porque mira lo que te espera, colega. Esto no es una película de Stallone donde él es el protagonista que le parte la boca a hostias a todos los macarras de la cárcel. Y donde acaba escapándose, no, no. Esto es la vida real, tío. Y dependiendo de a qué cárcel vayas te pueden dar por el culo o no te pueden dar por el culo. Pues quiero que lo sepas, y que estés preparado por si os pasa. Transmitir mi experiencia a los demás, no mediante una abstracción. Escribo, primero, para limpiarme yo por dentro, como decía, y luego para transmitir la experiencia real, cotidiana a los lectores. Y si de paso hay algún poema que les estremece y les despierta la conciencia... Recuerdo el poema que escribí sobre una argentina con la que me enviaba mails, durante la época del corralito, la tía creaba jabón con el agua de lluvia y hierbas que crecen por allí, se llamaba Laura, la tía. Ella lo cambiaba en el mercado del trueque por otras cosas y escribí un poema sobre eso y terminaba diciendo algo así: “la próxima vez que te laves las manos piensa en Laura”. Como diciendo: “todos somos culpables de lo que pasó en Argentina”. Todos. Como de lo que está pasando ahora en Afganistán o de lo que está pasando en Honduras. Todos los ciudadanos somos culpables. Unos ciudadanos porque hacemos la vista gorda, otros porque cambiamos el canal de las noticias cuando salen hablando de esto o de aquello…

AA: Y el yo poético.

DG: El yo poético también.

ATG: Perdón, eso me parece un aspecto interesante, muy corajudo y muy arriesgado. No poner solamente el mal en los otros. Porque pensando en tus textos sobre la cárcel, podrías haber hecho algo romántico de esa experiencia. Pero en tu caso aparece representado tanto lo bueno como lo malo, en todos los planos.

DG: Es que hay escritores, como Günter Grass que iba de ser la voz de la conciencia del pueblo alemán cuando en realidad era la voz del gobierno norteamericano. Los hizo sentir tan culpables a los alemanes por lo de los judíos que los alemanes tardaron mucho tiempo en comprenderlo. Y al mismo tiempo había un escritor que se llamaba Gert Ledig que escribió sobre el cerco de Stalingrado, pero tal y como fue. Y luego escribió otra novela, ahora no recuerdo como se llama, sobre los bombardeos que sufrió la población alemana en 1942 cuando ya la guerra, según informes que ya están descatalogados, estaba ganada por los aliados. Estuvieron tres años bombardeando todas las putas ciudades alemanas. Mataron a más de 600.000 personas, alemanes civiles. No eran nazis ni soldados. Pero eso Gunter Grass no lo contó, todo eso se ocultó. Hasta que ahora salieron estos libros 60 años después, tío. Ahora ya es tarde. Bueno, la mala conciencia del pueblo alemán viene de Gunter Grass que luego se descubre que fue un nazi, joder.

ATG: Doblemente traidor…

DG: Yo creo que la literatura tiene que estar técnicamente bien escrita pero eso no supone que tengas que usar retórica ni hostias. Puedes escribir muy bien y de hecho cada vez escribes mejor usando un lenguaje coloquial. El lenguaje que hablas todos los días.

AA: Bukowski utiliza siempre esta expresión: “que no te cojan”.
DG: A él lo cogieron. A todos nos van a coger, ¿no?

AA: ¿A qué se refería?

DG: Yo supongo que se refería a que no lo cogiera toda la parafernalia de la cultura oficial. Que no me cojan y me conviertan en otro de estos poetas académicos que no tienen nada que contar. Que no te toquen los cojones y te conviertan en un poeta doméstico. Yo creo que se refería a eso.

AA: Pero en el último libro él ya estaba en el jacuzzi, presentándose patético.

DG: Aunque un tío que lo ha pasado mal toda su vida, de repente, hacía los 65 o puede que algo más, se ve lleno de éxito, reconocido en todo el mundo, al punto que va Alemania a un sitio con capacidad para mil personas y hay gente que se queda sin entradas. Y a la semana que viene va Gunter Grass y van cien personas y ya era premio Nobel de literatura.

ATG: ¿En serio?

DG: Sí, esto es totalmente verídico. Bueno, llegó entonces la mujer adecuada, la Linda de los cojones, y ya le come la cabeza al tío.”Oye Bukowski, que ya no podemos vivir en esta mierda de sitio” Y le hace vender su Volkswagen de toda su vida y todas esas mierdas.
ATG: David, no es por ser abogado del diablo.

DG: No, no, es que tienes que ser abogado del diablo cuando haces una entrevista.

ATG: ¿No es muy humano el hecho de dejarse vencer a la tentación del reconocimiento y las satisfacciones materiales?
DG: Es que debes vivirlo como una recompensa. Aprovechar a vivir los años que le quedan, porque el tío con la vida que ha llevado no debe ni haber pensado en vivir 50 años, voy a aprovechar y ver qué se siente conduciendo un Mercedes Benz, viviendo en un chalet con jacuzzi, etc. Pero eso no quita que siga siendo coherente. Lo que no puede hacer es como cuenta en su libro El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco, donde cuenta que unos chavalitos golpean en la puerta de su casa por un autógrafo y como no tenían un lápiz les cierre la puerta. Cuando esos mismos chavales, quince años antes, hubieran llamado a la puerta de su pensión, con un pack de seis cervezas, les hubiera abierto la puerta aunque no llevaran bolígrafo ni llevaran su puto libro. Quiero decir, puedes mantener una coherencia y seguir siendo tú, tío. Porque si prefieres irte a tomar a los bares caros de Hollywood con Sean Pean y todos sus amigos, de puta madre, tío, pero ya no eres  el  Bukowski que yo he leído. Entonces, esa poesía ha dejado de ser de no ficción o incluso de ficción autobiográfica y se ha convertido en historias, en historias de lo que eras, pero no de lo que eres en la actualidad. Y luego, has dejado de representar lo que es la sociedad inversa al puto sueño americano. En todo caso que escriba sobre lo bien que vive en Hollywood, pero no que me siga contando sobre el pasado. No quiero seguir escuchando sobre tu misma puta película. Es como si yo te siguiera contando sobre mi vida en la cárcel. No, tío, cuéntame tu vida de millonario, ahora. La vida que llevas en la actualidad y no me sigas vendiendo la moto. 

ATG: Que también puede resultar muy terrible.

DG: No, no, es terrible. Los seres humanos, sean ricos o no, siguen siendo seres humanos, con sus mismas pasiones.

AA: Puedes seguir yendo a las carreras de caballos y puedes seguir siendo un perdedor.

DG: Es que quizás no has podido asimilar el cambio en tu vida y retratar cómo viven en la clase alta. Podrías hacer como Truman Capote a quien la alta sociedad le abrió las puertas. ¿Y luego él que hizo? Pues escribió una novela que está inacabada, una novela sobre esa gente y aunque en algunos casos cambió los nombres, sólo dios supo a quién se refería. 

ATG: Tenía entendido que era algo así como un En busca del tiempo perdido de la sociedad norteamericana.
DG: Plegarias atendidas se titula y es un libro de la hostia. Truman Capote escribía muy muy muy bien. Yo creo que escribía tan bien…

ATG: Se podría pensar que A sangre fría sigue, en una muy vaga medida, esta poética tuya, ¿no? La intención de no apartarte de lo verídico. 

DG: Para mí Truman Capote ha hecho algo muy bueno en ese libro y es que no se le ve. Si el tío se llega a meter la caga. Quiero decir, es un libro de no ficción, en donde el narrador, que es él, que está contando una historia en tercera persona, me parece real totalmente, basado en entrevistas, pero él no aparece. Porque si él apareciera la hubiera cagado. Porque él para contarlo en primera persona tendría que haber estado en esa celda, con esos tíos, durante día y noche. Yo me meto en mis poemas, no en todos, pero casi. Me convierto en un personaje. Así de claro. Un personaje malo, un personaje bueno. Dependiendo del momento, ¿no? Pero Capote en esa novela no podía convertirse en personaje, pues él no había matado a nadie ni había estado preso. 

ATG: Da la impresión que te interesara mucho más la tradición de la literatura norteamericana que la europea. Y de la europea, quien parece gustarte mucho es Céline, lo más parecido a la literatura norteamericana desde Europa.

DG: Y por eso mismo a Céline le han puteado toda su vida, joder. Yo tengo toda su obra en francés y lo que está traducido al castellano. A Céline no le han perdonado Viaje al fin de la noche. Fue una crítica tan despiadada a la sociedad norteamericana, como a la europea, como a las colonias, y como a su puta madre. Y contra la guerra, por supuesto. Yo creo que no se salvan ni las enciclopedias. Luego lo acusaron de nazi por unos panfletos que yo los tengo en casa, que los he bajado de Internet, que más tarde un juez en Dinamarca ha dicho que no había motivo para llamarlo nazi ni nada. Él simplemente era un puto médico, llegaron los nazis, lo nombraron director de un hospital de París, me parece, y el tío se limitó a cumplir su trabajo de médico. Como cincuenta mil millones de franceses que durante la ocupación alemana siguieron trabajando, punto. Incluso Sartre le fue a pedir a Céline, pensando que tenía pinche con los nazis, para que intercediera a su favor, para que pudiera publicar una puta obra de teatro de su autoría. Y eso no lo dice casi nadie de Sartre, el símbolo mismo de la resistencia francesa. Uno de los grandes intelectuales. Mentira, tío, tú eres un hijo de puta. Picasso lo mismo. Picasso llegó a París cuando era un pringado. Conoció un tipo que se llamaba Max Ernest, judío. Fue quien le introdujo en el mundo de la pintura, a su vez. Fue quien le presentó al mundo de la pintura parisiense, vamos. Ocupación alemana. Ese tipo como es judío va a terminar a un campo de concentración. Ese tío le escribe a Picasso desde el campo. No una, ni dos, ni tres, sino un montón de cartas. Picasso vivía en París. “Oye, tío, intercede ante mí con los generales nazis” Picasso se llevaba muy bien con ellos, tomaba champagne con ellos. Y Picasso no le contestó ni una puta carta, no intercedió, no hizo nada. Esto está documentado. Nada, lo dejó morir ahí, tío. A mi ese tío me parece que no es un gran artista. Yo he visto su pintura en el Louvre, en donde sea, he visto el Guernica y me parece una puta mierda. Así de claro. Y a las mujeres las desfigura totalmente. Es como si tuviera una especie de venganza con ellas. Mientras Modigliani a las putas, con sus desnudos, las elevó a la categoría de arte, Picasso reduce a las mujeres a seres desfigurados. Con el cubismo las desfiguras y hasta él mismo se desfigura, quizá su mala conciencia, vete tú a saber. No me va esa historia, sabiendo además sobre su vida.

ATG: David, perdón, ¿no podrías entonces separar nunca la obra de la vida?

DG: Yo creo que no.

AA: ¿Y qué artista es entonces inocente?

ATG: Perdón, te iba a preguntar, ya que hablamos de Sartre, tu impresión sobre la obra de Genet.

DG: Joder, hoy mismo acabo de colgar un post sobre Genet. Un libro que pillé el otro día que se llama El niño criminal.

ATG: No lo conozco.

DG: Acaba de salir. Tiene ensayos sobre el reformatorio y la homosexualidad. Me cae de puta madre. Ahora, escribiendo le veo un poco retórico. Me mola más El diario de un ladrón. En otro texto, escribiendo su experiencia en la cárcel, que no recuerdo su nombre…

ATG: El milagro de la rosa.

DG: Esa. Bueno, pues tal vez siendo homosexual no tenía problemas para follar como tienen otras personas. Pero no es eso, es como si estuviera mitifcando la cárcel, no sé cómo decirte. En toda su obra se mitifica a los homosexuales, a los ladrones, a todo lo que estaba mal visto socialmente en aquella época. Ahora los gays no están mal vistos, en teoría, ¿no? O al menos no se dice. Mucha gente sigue pensando lo mismo, en rollo de insulto: “El maricón este o ese”. Bueno, Genet mitificó la figura del ladrón, del mendigo y todas esas historias. Yo creo que un escritor no debe mitificar; ni valorar ni subvalorar. Sobre todo si es, repito, autobiográfico. Y Genet supuestamente lo es. No puedes mitificar el pasar hambre, porque yo he pasado hambre y eso de hermoso no tiene nada. Es un coñazo. No me digas que dormir en una cama con pulgas es agradable porque no lo es. Hay que contarlo tal como es. Si eres autobiográfico. Hay un tufillo ahí a mitificación y no se debe mitificar. No, tío. A un delincuente, a un asesino no lo puedes mitificar. Salvo que sea en defensa propia. A un gay no lo puedes mitificar porque es lo mismo ser gay, heterosexual, transexual; cada uno con su cuerpo hace lo que le salga de la polla. Y ahí vamos a otra cosa. ¿Por qué un porcentaje de la población tiene que decirme a mí lo que debo hacer con mi cuerpo? ¿Por qué tienen que decirme si está bien o está mal? Si consumo drogas está bien o está mal. Pues ¿quién sois vosotros para decirme que es lo que está bien o lo que está mal? Mientras yo no interfiera en vuestra vida. El tabaco es legal, tío. Y sin embargo el tabaco sí está permitido y el tabaco sí puede causar mal a los demás porque le pueda entrar el humo y vale, pero una raya de cocaína yo la pongo aquí, joder, y como tú no te agaches para metértela, la raya no irá a tu nariz. ¿Qué pasa? Pues que a mí me gustan las drogas y no me puedo drogar porque tengo que ir a ciertos antros jugándome el tipo, recibiendo peor calidad, cuando si estuviera catalogado como el vino, habría marihuana de la cosecha de tanto y todos saldríamos ganando. El estado llenaría las arcas. Y acabarías con todas las mafias, con todo el trapicheo de calles. Iríamos a la farmacia con receta y chau. Está comprobado por estudios hechos que con todas las drogas a tu alcance no aumenta el consumo de drogas; al revés, disminuye. Está comprobado, pero eso no te lo dicen en las campañas antidrogas de ningún gobierno. Toda la prohibición ha resultado un rotundo fracaso. No lo digo yo, lo dicen los auténticos expertos en la materia.

ATG: La necesidad que tienen los Estados de crear miedo entre la población. Es eso. 

DG: Claro, claro. Es que el ochenta por ciento de la población se mete con tu vida. Pero si yo no me meto con la de ellos. Tú eres argentino y has venido a Barcelona y por qué alguien tiene que preguntarse por qué has venido tú aquí. Y no, tío, tú has venido porque te ha salido de los cojones. Y quién soy yo para meterme en tus razones, en tus motivaciones. Yo tengo que respetar tu decisión. Y todos estos que vienen en patera y tal. Tío, vienen a buscarse la vida, están pasando hambre, joder. Y no nos quitan ningún puesto de trabajo. Al revés, si no fuera por los inmigrantes, legales o ilegales, los obreros españoles no cobrarían un puto duro porque no habría con qué pagarles. Entonces levantan los muros y tal. Bla bla bla. Incluso tú no puedes prestarle ayuda a un inmigrante porque estás infringiendo la ley y por lo tanto eres un cómplice de él. Es cárcel, aunque no lo dicen. Tú no puedes invitarlo a dormir. Lo tienes que denunciar. “Oye, que he encontrado un inmigrante ilegal”. Tienes que avisar a la policía y decirle donde está porque si lo ayudas o le das de comer es una multa o un pena porque es un delito. En Estados Unidos hay incluso patrullas de ciudadanos en la frontera con México, que incluso muchos de ellos son segunda o primera generación de mexicanos nacionalizados, persiguiendo a mexicanos que puedan pillar pasando la frontera. Convierten a los ciudadanos en policías. Trabajo por el cual no cobran. Los convierten en  chivatos, en delatores. Como el FBI, caza de brujas. Y la gente lo empieza a vivir como que es normal que se persigan personas. Y ahí voy a otra cosa. Reciclaje de basura. ¿Vale? Ahora han comido la cabeza a todo el mundo sobre que hay que reciclar la basura. El vidrio en ésta bolsa, el papel en ésta, el plástico en ésta. O sea que al final necesitas como 18 bolsas. Luego tienes que ir al contenedor y echarlo en el contenedor adecuado. Pero resulta que luego todo eso se mezcla cuando lo pasan a recoger en el mismo camión. Segundo, han quitado un montón de puestos de trabajo, yo lo sé porque he visto documentales sobre el tema antes de que empezara lo del reciclaje. Y que antes todos los desechos pasaban a una sección donde había algunos para coger el plástico, otros el vidrio, otros tal. Toda esa gente ha desaparecido ya. Porque ahora hacemos nosotros su trabajo. Y no cobramos nada. No nos descuentan nada del recibo de la basura. Manteniendo a la gente ocupada, quitándole el trabajo a gente que van a despedir porque ya haces tú el trabajo por ellos. Pues yo no reciclo. Lo digo bien claro. No reciclo. Porque quitas puestos de trabajo en una empresa de basura y estás trabajando gratis para una empresa. Porque no te pagan por reciclar la basura. ¿Cómo te podrían pagar, pensarás tú, la empresa municipal de la basura? Pues bajándote el impuesto que pagas en el recibo de la basura. Pero no tío, te siguen cobrando igual. Y cada vez más. 

ATG: ¿Por qué resulta tan difícil convivir con el otro?
DG: Porque a la gente le jode mucho el compartir, tío. Con algunos círculos sociales ya no me hablo. No estoy enfadado pero paso. Porque yo he visto cosas alucinantes. No voy a decir donde pero un día estábamos un nutrido grupo de poetas en cierto sitio. En una terraza como ésta, con un sol de la polla. Con cuatro mesas juntas, toda la mesa llena de platos. Y pasa una rumana con un crío en brazos. Que a mí me da igual si trabaja para una puta mafia que por lo menos esa mafia le va a dar algo, más que ni el puto duro que le da el Estado español. Y aparte está pasando hambre, joder. Y éramos todos supuestamente poetas. Ya te puedes imaginar quién fue que le dio algo a la tía. Y luego tú me estás contando en un poema “soy el niño palestino que arroja piedras contras los israelitas”. Y tú no has arrojado una piedra en ninguna manifestación en España. Tú no has ido ni a una puta manifestación, joder. Y después me dices yo soy el niño palestino. No, tú no eres el niño palestino, tío. Porque tienes un buen trabajo muy bien pagado, cosa de la que me alegro, por supuesto. Y porque llevas una vida de burgués. Cosa que a mí me la suda. Pero no trates de limpiar tu puta conciencia con un poema tal. Cuando luego estoy viendo que no le das ni una puta peseta a esta mujer, ¿no? O no me cuentes que eres un poeta social cuando llevas a tu perro amarrado de una correa por un sitio donde no hay tráfico y yo te digo: “oye, tío, ¿por qué no le sueltas la correa?” Y tú me dices: “no, ya está acostumbrado a la correa”. ¿Y tú eres poeta social, tío? No dejas ni en libertad a tu propio perro, tío. No me jodas. Hombre, no lo vas a dejar suelto en la Gran Vía de Madrid, que se lo llevan puesto, ¿no? Pero en este barrio justamente. Y tú eres poeta o qué. Yo me callo la boca, tengo amigos ahí y a los amigos no se les puede juzgar, ni a nadie. Por ejemplo, en la Poesía de la Conciencia hay un tipo que para mí es súper coherente que es Enrique Falcón porque aparte es un cristiano. Que no es cristiano en plan católico pero cristiano de los que andan por Sudamérica, de la Liberación. Entonces él practica lo que escribe. Va a dar cursos a las cárceles, lleva la poesía a las cárceles. Hace talleres en las cárceles. En los albergues para vagabundos que no tienen donde dormir. Entonces eres coherente contigo y con tu obra. Ahora, la mayoría no.
ATG: Ahora, la prédica de ser coherente con la poesía y la obra, ¿no trae enemistades con los otros?

DG: Claro, claro pero yo tengo una ventaja, tío. Yo, a diferencia de otros poetas, sean jóvenes, mayores o viejos o tal, no me que quedo anclado en una serie de amistades para toda la puta vida.  Especialmente por no decir lo que piensan con sus amigos. Con lo cual nunca sabes si tus amigos son amigos de verdad o no, yo creo que es porque no lo quieren saber.  A ver si me explico: yo tengo amigos de hace muchos años que no los veo, el otro día me encontré con uno que hace 5 años que no veía y era como si lo hubiera visto un día antes. No hace falta cruzar mails ni llamarte por teléfono a no ser que sea para algo realmente importante. Pero al margen me hago muchos nuevos amigos constantemente, ¿no? Por ejemplo: tengo la buena costumbre de que a todos los mails que me escribe la gente respondo. Mucha gente, muchos poetas escritores no responden. Nada. Yo sí, yo respondo. Si alguien me escribe: “oye, David, léete este poema mío a ver qué te parece”, y yo le digo que no soy crítico, que le puedo decir si me gusta o no me gusta. En el caso de un prólogo, me escribe una chica que me dice: “oye, estaría encantada que me escribieras el prólogo”. “Bueno, tía, te lo voy a escribir”. Si me gusta el libro, claro. Este libro al que me refiero por ejemplo era de amor y desamor pero me gustó. Es éste que tengo que entregar mañana. Y le voy a echar un cable, el cable que no me echaron a mí. Pero tú no puedes ser amigo de todo el mundo, si yo tuviera que conservar todos los amigos que conocí desde pequeño, en los colegios, en la cárcel, en un colectivo internado que era como un reformatorio, los que conocí en círculos de poetas, pues tendría que pasar todo el día respondiendo mensajes, llamando por teléfono, tomando copas. O sea, no. No puedes conservar a todos tus amigos. Tú camino es tu camino. Una gente te acompaña durante un trecho, o tú a ellos, pero llega un momento en que cada uno va por su lado. Por culpa tuya, por culpa de él, tú consideras que un tipo ha hecho algo que no consideras que tal, o al revés. O la razón que sea. Claro, si no haces buenos amigos, quedas ahí anclado. Pero yo tengo la suerte de que...

(Interrupción por postres.)
...yo me comporto igual con todo el mundo. Eso creo. Pero quiero decir, yo hablo igual con una persona que está ahí pidiendo que con una persona que acaba de bajar de una limusina. Siempre y cuando sea una persona que tenga algo interesante que contarme, claro. Entonces si éste que está aquí vendiendo pulseras me tiene algo interesante que contar, me quedo hablando con él antes que con cualquier otra persona, por importante que pueda ser. Un día estaba con un tío hablando, un nigeriano, era diabético y me dijo que hacía cuatro días que no se ponía su insulina. Lo llevé a mi casa, le pasé los medicamentos, mis rollos de insulina, etc. A costa de la seguridad social. Quiero decir, a mí me da igual lo que las personas sean socialmente hablando, me importa lo que sean interiormente hablando. 

AA: ¿Y la diabetes cómo te afecta? 

DG: La diabetes me ha jodido la vida pero por otra parte me la ha mejorado. A ver cómo te lo explico. Ahora estoy escribiendo una especie de novela que ya es lo último que voy a escribir sobre la cárcel y lo voy a contar ahí. Pero me ha solucionado la vida. Porque yo curraba ya casi 9 años en una empresa del metal, estaba en el último puesto del escalafón y nunca quise subir de ahí, no quise llegar a encargado ni a nada, era un trabajo que odiaba con toda mi alma porque mi viejo trabajó en talleres como tornero, como jefe, y conozco los talleres ya desde los 13 años, y nunca me gustaron, tío. Así de claro. Y ahí estaba muy mal a gusto. Entonces me diagnosticaron diabetes. Supuestamente no era para dejar un trabajo fijo en el que ahora estaría cobrando más de un cuarto de kilo al mes. Incluso podría haber adelantado la jubilación. Pero yo no valgo para esas tonterías. Hice lo contrario de lo que había que hacer. En vez de quedarme, fui y le dije al jefe de personal (porque yo no puedo trabajar en un ambiente donde hay brasas, metales cortantes, etc., que es todo lo que había dentro del taller). Entonces me tenían que encontrar otro trabajo. Y supuestamente me encontraron otro trabajo mientras estaba de baja. Voy y este trabajo era el mismo que hacía antes sólo que en vez de trabajar a tres turnos, trabajaba a un turno. Y le dije: “mira, vete a reírte de tu puta madre.  Dame el finiquito ya”. Pero  él me decía: “no, tío, cómo vas a dejar un trabajo fijo”. “Porque sí, porque te vas a reír de tu puta madre. Tú y el puto médico ese de los cojones”. Era Navidad, iba a firmar el finiquito y me dijo: “espera que como es Navidad te corresponde una botella de champagne (que no era ni champagne, ni sidra ni nada) y un estuche con lápices y tal”. Y le dije: “cógete la puta botella de champagne y vete a la mierda, tío”. Y de ahí me fui al sindicato y como el sindicato no me echó un cable, cogí el carnet del sindicato, eché una hostia con el tío y le dije: “como me paséis la cuota del sindicato el mes que viene os quemo el chiringuito y a vosotros dentro”. Y entonces no me pasaron la cuota el mes que le siguió, cobré 3000 euros creo por el finiquito y desde entonces se acabó. Es una bendición. Que salí de una cárcel, vamos. ¿En qué me perjudicó? Primero, que de dinero dependo de mi madre, dependo de mi novia, dependo de la generosidad de mis lectores. No tienes la libertad para moverte. Por ejemplo, si hoy toca en Madrid Bruce Springsteen y me molaría ir a verlo, no puedes, no dependes de ti, no tienes secretos, no tienes nóminas.

AA: ¿No es una cárcel en sí la diabetes?

DG: Claro, a veces sí. Tienes que ponerte tantas dosis de insulina al día. Tú eres tu médico y tu paciente. Tienes que tener disciplina, pero yo tengo la tendencia a escaparme. De vez en cuando me abro la puerta a  mí mismo y me paso tres noches por ahí de copas, drogándome, haciendo lo que me sale de la puta polla. Si no es imposible. Hasta en la cárcel te dan permiso para salir, sabes. Luego te jode la vida social. La gente a las 9 de la noche de un sábado no se pone a cenar, cena a las 22hs, a las 23hs. Pero por otra parte no poder hacer otras cosas como andar en coche, ir de vacaciones, te da el punto de rabia justo para seguir escribiendo. Por ejemplo, si ahora me tocara la lotería, tardaría mucho en volver a escribir. Pero ese punto de rabia sirve para lo poesía que yo escribo. No puedes ser millonario, tío. Tienes que tener problemas tío. 

ATG ¿Se escribe en contra de algo entonces?

DG: Siempre, si te fijas en la obra de los grandes escritores. Cuando lo han tenido todo ya hecho, su obra ha degenerado que te cagas. Hablando de Bukowski, vamos. No es lo mismo Factótum que yo flipé, que las últimas, no. Con todo mi respeto. Porque ya le falta ese punto de sobrevivir. Eso, el punto de rabia justo para escribir. Hablo de mí, ¿no? Pues a lo mejor otra gente, no.

AA: Entonces, la herramienta de sobrevivir no puede ser la poesía porque en cuanto es la poesía se pervierte, ¿no?

Claro, se pervierte. Cuando hablaba de vivir no hablaba en plan de vivir a todo trapo. Pues no sé, dar una o dos lecturas al mes, y tener 600 euros o a veces menos. Y no vivir como si la poesía fuera una puta y tú su chulo. Sería bueno ganar lo suficiente para vivir. A mí me gusta recitar en bares, para gente que piensa que la poesía es aburrida. Donde hay gente que no ha leído un solo libro de poesía en su vida porque piensa que poesía es lo que estudiaron en el colegio. Y no tiene nada que ver con eso. Es que esos poetas son tan grandes, tan grandes que logran que el noventa por ciento de la gente no lea poesía nunca. Y tal vez pase como en mi trabajo, que pensaban que si leías poesías eras un aburrido, estabas loco o eres un maricón.

AA: ¿Y tu cuando has empezado a escribir? O a leer…

DG: Yo he leído toda mi vida, tío. En la casa de mis padres había una biblioteca muy cojonuda pero a los diecisiete años los he vendido todos. Ahora me arrepiento, pero no tanto, porque esa pasta me ha servido para vivir ciertas historias.
AA: Qué raro un poeta que no escriba.
DG: No, hay muchos que no escriben.

AA: No, perdón. Un lector de poesía que no escriba.

DG: Hay de todo. Quienes piensan que para escribir, como no es fotografía y no necesitan buenas cámaras y filtros y todo eso que genera un gasto de la hostia, entonces piensan que pueden escribir. Pues que creen que alcanza con un boli y un papel. Pero no es así, tú tienes que leer mucho, mucho, mucho, mucho antes de escribir tu primer poema. ¿Qué pasa? Hay gente que empieza a escribir a los dieciséis o diecisiete y no han leído absolutamente nada. Hay gente en España que piensa que Ray Loriga es el padre del realismo sucio y esa gente no ha leído ni a Carver ni a Bukowski ni a los anteriores a ellos. Porque tanto Bukowski como Carver vienen de una tradición que es la de los beat, aunque ellos no fueran beat. Yendo hacia atrás puedes llegar incluso a…

ATG: A Fante.
DG: Y más atrás. A Fante lo dio a conocer Bukowski, pero veinte años después de conocerle. Porque, a mi juicio, pensaba que podía hacerle competencia. Si en los primeros momentos da a conocer a Fante, probablemente él hubiera sido el cabeza de serie.

ATG: Yo pienso que puede ser así. Por ejemplo, Factótum  se parece mucho a la primera novela de Fante, Pregúntale al polvo. La historia es sumamente parecida. La trama es casi igual. Tal vez la diferencia es que en Fante no se pone tanto el acento en la bebida, aunque tiene una presencia fuerte.

DG: Allí beben de otra forma. Como los viejos, que tienen una copa de anís y dura un tiempo largo. Fante bebía como beben los viejos. Bukowski no. Bukowski bebía a saco. Pero bueno, lo tuvo oculto como veinte años y cuando Bukowski se hizo medianamente famoso y comenzaron a preguntarle sobre sus influencias, ya tuvo que decir por cojones Fante, porque, claro, tarde o temprano se iba a descubrir. Luego hubo uno tan bueno como Bukowski o más, que se llama William Wantling, que estuvo en Vietnam y más… y Bukowski se lo cargó. Escribió un artículo sobre un libro suyo diciendo que era muy malo, lo cual no es cierto, y el tipo a la semana se suicidó.

ATG: ¿En serio?

DG: Y no sólo eso. Esto lo tienes que leer en biografías de Bukowski no hechas por sus amigos.

ATG: Yo solamente leí la de Anagrama. La de Neil Cherkovski.

DG: Neil Cherkovski no era un amigo. Era un chupa pollas de Bukowski. Tienes que leer biografías hechas por gente que no lo conoció personalmente. La mujer de William Wantling, a los tres meses de muerto su marido pasó por Los Ángeles y no tenía donde quedarse y fue a casa de Bukowski y prácticamente la violó. Así de claro. Cuando tú te enteras de esas cosas de tus ídolos, empiezan a dejar de serlo. Y además descubres a otros poetas, no tan conocidos, pero ves que sus vidas y sus obras han sido íntegras. Yo soy muy fanático de un narrador y poeta que se llama Varlam Shalámov que es un escritor ruso conocido sobre todo por sus relatos de los gulags, donde se paso veinte años. Y cuando salió se paso otros veinte escribiendo los relatos. Lees una o dos páginas y sabes que es una puta maravilla. Y el tío llevó una vida íntegra. Íntegro hasta el fin de sus días, porque estando allí en el barracón podría haberse inventado algo o delatar y no, tío, no lo hizo. O cuando ves a Carver, renegando de su vida, de su pasado de alcohólico y de su primera mujer. Pero qué pasa, capullo, si toda tu obra ha salido de esos horribles años, en compañía de tu ex mujer y siendo un borracho. Y todo el material para tus textos los has sacado de esos primeros años de tu vida. Y luego has vivido diez años con Tess Gallagher y menos mal que la palmaste porque sino ahora serías un puto poeta académico. Porque sus últimos poemas ya casi no son de Carver, se ve la mano de Tess Gallagher, así que mejor que la palmaste, tío. Era lo que hablábamos antes, cuando se instala una mujer en tu vida te arruina. Cuando ven que tienes pasta, comienzan a decirte: “no bebas tanto, Bukowski, ojo con aquello, Carver, basta de lo otro, González”. Y lo que intentan es cambiarte. Yo soy así. Voy a seguir bebiendo vino, voy a seguir con mis poemas y voy a seguir con mi puto Volkswagen. Porque como cedas, se acabó tu carrera como escritor.

ATG: Leyendo tus textos, sobre todo la recopilación de poemas sobre la experiencia de la cárcel, lo que me llamaba mucho la atención es la lectura sobre la piel. Por citarte un ejemplo, el poema en el cual vas a cobrar al banco y el cajero se te queda mirando los tatuajes y por esa razón te discrimina, porque sabe que estuviste en la cárcel. Y otro ejemplo podría ser sobre un poema donde aparece una amiga tuya, que hacia el final del poema ella te muestra las marcas que tiene por las palizas que le da su marido. Y hay más ejemplos, como si el paso del tiempo y las vidas duras pudieran ser rápidamente leídas en las marcas que han quedado en la piel. El cuerpo, lo más real que tenemos. Es ahí donde la vida deja marcas.                                                                  

DG: Es que el tatuaje es una forma de escritura. Cuenta la historia del que lleva los tatuajes. Ser un delincuente y llevar tatuajes es ser un capullo porque la policía te va a identificar por los tatuajes y van a pasar toda tu vida leyendo esos tatuajes. Es eso, una escritura de la piel. Me fijo mucho en eso. Porque el alma está adentro y cómo puedes verla. Pero en la piel están los golpes que te da la vida cotidiana. Tengo un poema en el cual hablo de mis manos. La piel es el lugar donde se refleja la crueldad de la vida cotidiana.

AA: Hay un poema de Roger Wolfe que habla sobre como tiene la cara. De sus forúnculos. Pero luego tú le ves la cara y no es para tanto. Es que ha estado exagerando. Dramatiza mucho la situación.

DG: Sí, el poema se llama “Forúnculos", creo. Pero qué casualidad que Bukowski también tuvo ese problema. Toda la cara llena de forúnculos. Cuando Wolfe ha publicado su segundo libro de poemas, apenas se habían publicado libros de Bukowski en Anagrama. Nada de su poesía.

AA: Pero él dice que no los conocía. 

DG: Mentiras, tío. Si eres un lector atento sabes que no es un imitador, hay poemas en los que ha llegado a ser un plagiador. Total y absoluto. Se inventa anécdotas que son similares a las de Bukowski. Si no eres tonto y has leído toda la obra de Roger y la de Bukowski, pues, te vas dando cuenta que es un farsante. Y punto, tío. Yo he sido muy amigo de él, muy compañero, hasta que comienzo a ver toda estas milongas. Pero él era un poeta marginal, bla bla bla, hasta que comienza a ser amigo, ya lo era antes, de cierto poeta que ocupó cierto cargo político cuando gobernaba el Partido Popular cuando la guerra de Irak, que era ilegal, por otra parte. Por lo tanto, para mí, toda esa gente del gobierno de Aznar de esa época tiene las manos manchadas de sangre. Así de claro, tío. Y el que lo quiera entender bien y el que no, allá él. Si yo pertenezco a un partido y mi presidente declara una guerra en Irak, basada en unas mentiras, este caso por las armas de destrucción masiva, qué cojones va a tener ese puto país que acaba de salir de una guerra con Irán, qué van a tener. No tienen ni tirachinas, joder. Para mí todos los de ese gobierno tienen las manos manchadas de sangre; y todos los que le estrechan las  manos. Yo pienso así, tío. Y que me digan que soy un puto radical o un paranoico. Yo pienso así y punto. Es que te presentas como un poeta marginal y resulta que te juntas con los más fachas que puede haber en todo España. Porque el PP tiene tanto de democrático como yo de astronauta. Una máscara y punto. Y está comprobado que con las células madres han retrasado seis años su utilización. Cuando estuvieron en el gobierno lo estuvieron denegando, una y otra vez. O sea, nos han retrasado seis años a los enfermos. Y seis años en medicina son muchos años. No sé, el otro día vino un tío de una revista y me dice: “David, estamos haciendo un dossier sobre Luis Alberto en el que van a estar García Montero y otro montón que para mí no son poetas, y Roger Wolfe". Le dije al tío: “Mira: ni Luis Alberto ni su poesía me han influido para nada. A él no lo conozco personalmente, por lo tanto no escribo nada sobre él.” Y el tío me dice: “Bueno, entonces mándanos unos poemas tuyos y te ponemos aparte”.

AA: Bueno, por lo visto siempre todos los poetas tienen mucho ego y por eso mismo se pelean.

DG: Sí, sí, todos tenemos ego. Y el que te dice que no es un mentiroso que te cagas. Pero yo a mí ego lo satisfago cuando termino un poema y veo que es un gran poema o un buen poema o que expresa lo que yo quería contar. Y sobre todo cuando voy a dar una lectura a un bar y se hace el puto silencio. Y están pendientes de lo que voy a decir. Pero no ya por los aplausos ni pollas sino porque sé que lo que estoy contando es tan interesante que puede llamar la atención del público.

AA: Yo te he visto recitando y la verdad es que luego de terminar tus poesías hay una ovación. Y yo no te conocía de nada, tío.

DG: Pero muchas veces, luego, esa gente no te da el reconocimiento en reseñas ni entrevistas. No todos, no. Pero a veces te llega un mensaje de un tío que no conozco de nada y me dice: “He descubierto tu poesía a través de tal blog y ahora estoy comprando tus libros. Me mola mogollón lo que haces y cómo lo dices. Sigue ahí, no te rindas.” Eso satisface tu ego en el buen sentido. Iba a dejarlo y mejor voy a por otro libro, a ver qué pasa. Pero nada más. Siempre lo digo y lo mantengo. En cuanto me den algún puto premio de estos lo voy a ir a aceptar. El príncipe de Asturias. Voy a ir, voy a recibir el premio vestido con la chaqueta y luego me la quito y para cuando tenga que saludar al príncipe le diría: “te va a dar la mano quien yo me sé”. Y luego me voy. Eso sí que me subiría el ego. No el premio, el poder hacer al príncipe, el que sea, ese desplante.

ATG: Escuchándote tengo la impresión que es imposible separar la vida de la obra. Y por otra parte, recordé la anécdota de Diógenes de Sinope. Alejandro Magno vuelve de sus conquistas y decide ir a ver al filósofo más importante vivo en ese momento que es Diógenes. Cuando lo encuentra le dice: “Soy Alejandro Magno, el mayor conquistador, dime qué necesitas y te lo brindaré”. La respuesta de Diógenes fue elocuente: “Apártate que me cubres el sol”. Bueno, eso, mantenerse o intentar mantenerse en las convicciones de uno. No dejarse comprar, en última instancia.

DG: Esa historia es muy buena, tío. Pero es que hay gente que ni siquiera se vende, se entrega. Si aquí viniera Cristiano Ronaldo habría miles de tíos queriendo sacarse una foto con él que es el mejor jugador del mundo, el más pagado. Pero qué pasa, tío, que es un hombre como tú. Las personas confunden a la persona con el futbolista, con su arte, Puedes admirar su fútbol, pero no puedes admirar a la persona, tío. También eso sería con los poetas.
AA: Pero es distinto, tío. El futbolista tiene unas técnicas y ése es su juego; pero tu juego es tu vida.

DG: Sí. Y ya sea por eso o por el rey o el príncipe, la gente se pasa dos horas antes apretujadas frente a unas barandillas. Y yo me alegro muchas veces cuando veo esas cosas y me digo: “Menos mal que esa tía no es mi madre, menos mal que este tío no es mi hermano” Porque ahora nos venden que ya no existen las clases sociales. Eso es una mentira como un templo. Que la justicia es igual para todos. Otra mentira que te cagas. Pero yo, cuando tenía ocho años, cerca de aquí, vi bajar a Franco y al Rey, los dos vestidos de marineritos blancos. Dime con quién andas y te diré quién eres. Para mí, el Rey no es mi Rey. Luego, si te remontas a la historia de los primeros reyes, tienes que ver a unos señores feudales que consiguieron su feudo robando, masacrando y asesinando a los campesinos. Entonces, eres enemigo de clase mío, pero no desde ahora sino desde que el hombre es hombre. Pues no te puedo dar la mano, tío. Porque luego se la tendré que ir a dar a Zapatero, a Rajoy y a la alcaldesa del pueblecito tal.

AA: Pensaba que eras de la Cuenca, pero eres de Gijón.

DG: ¿De dónde? 

AA: De la Cuenca, pero eres de Gijón.

DG: No soy de Gijón. En realidad soy de un pueblito de aquí cerca, tal como pongo en mis libros. Ni Asturias ni Gijón, sino San Andrés de los Tacones. Que es un pueblo que ya no existe, la mitad del pueblo se lo cargó Franco. Ahora ya es un pueblo que está desapareciendo. Como mucho van quedando cuatro casas. Bueno, ya no existe. Por eso mismo me gusta reivindicarlo en mis poemas. Si alguien me pregunta le digo que ponga lo de mi pueblo. Pero aquí llevo viviendo desde los cuatro años. Este era un barrio de los que llamaban peligrosos, a las seis de la tarde la gente ya no entraba aquí. Lleno de chulos, de putas, de bares de maricones, de drogas.

ATG: Pero eso antes; ahora no da la impresión de ser así. Porque ahora tiene toda la pinta de ser un sitio híper turístico.

DG: Sí, sí. Es turístico, salvo por este clima de hostias de hoy. Pero los traen a los turistas, los hacen patear todo el puto puerto y no dejan un duro. Antes, cuando era niño, donde ahora están los veleros antes estaban los barcos de pescadores. Ahora lo han orientado todo al turismo. Pero era más interesante antes, tío. Y tampoco era tan peligroso. Si eras un capullo de éstos que cuando llegabas al tablao sacabas un fajo de pesetas, pues lo más seguro es que te pegaran el palo a la vuelta de la esquina. Eso, por supuesto, pero eso lo siguen haciendo hoy. Pero si eras de aquí nadie se metía contigo, yo no he visto a nadie meterse con otro, pero la gente tenía metida esa historia. El barrio peligroso, el barrio bajo. Pero este es un barrio de pescadores, tío. Mi padre que es un currante, que no fue ni jefe ni nada, se empeñó en que tenía que estudiar y ser otra cosa y por eso me pagaron la escuela religiosa. Me metieron con los Jesuitas. Si alguna vez tuve la oportunidad de creer en dios o esas cosas, ahí se me quitaron totalmente. Fueron mis padres quienes me enviaron. Yo los respeto, pero ellos me jodieron. Porque ahora mismo yo sería muy feliz siendo mecánico, fontanero, electricista, contaminando el planeta con mi coche. Normal, sin pensar en nada de todo esto. Pero bueno, me pasan de un colegio de barrio, de barrio peligroso, al extremo contrario. A donde está la gente más rica y ahí es donde tomo conciencia…

ATG: Percibiste la diferencia.

DG: Por supuesto, tío. Te das cuenta que los supuestos curas que son los voceros de dios son unos putos hipócritas que te cagas. Recuerdo que el primer año ya los mandé a tomar por el culo, me portaba como un auténtico gamberro. Hasta que finalmente en tercero me echaron. Y de ahí fui a un internado de pavos, donde iban las ovejas negras de las familias ricas. Y claro, ahí lo mismo, salvo que estaban las ovejas negras de las familias bien. Ahí fumé mis primeros porros y duré tres meses y luego me escapé. Y hasta hoy, tío.

ATG: Bien. Quería preguntarte sobre el destape español de los ochenta, con la apertura democrática y todo eso. ¿Cómo lo viviste vos? 

DG: Tú que vives en Barcelona –refiriéndose a ATG– ahora hay una exposición sobre los quinquis en los ochenta. Está en el CCCB o algo así. Vete a verla. En la movida esa de los ochenta hubo dos partes. Los que sobresalieron, los pijos de la movida, como el cantante que la palmó el otro día, Antonio Vega. Pero luego había otra movida, la de los quinquis, los delincuentes. Que presentaban grupos como Burning, Los Chunguitos, Los Chichos, Leño…  y luego los delincuentes, claro. El Torete, el Vaquilla, todos los famosos delincuentes de aquella época. Yo pertenezco a la segunda rama. Pero yo de esa movida no me enteré ni para nada, tío, porque no me gusta esa música ni nada. Salvo alguna canción como “Chica de ayer”, de Antonio Vega. Luego, dentro de esa movida estaban los auténticos cantantes, como por ejemplo El Ángel, un poeta genial, para mí el verdadero poeta del realismo sucio junto a Raúl Núñez, argentino, por cierto, que también vivió en Barcelona y la palmó en Valencia. Hay un libro publicado que se llama Marihuana para los pájaros. Este tío vino a España en los años '70, antes que aquí se publicara Bukowski. El tío va a mitad de camino entre lo que se entiende por la generación beat y lo que se entiende por realismo sucio. El tío escribía sobre su vida, salvo algunas novelas que están en tercera persona. Por eso tal vez no diría de no ficción. Vivía en el Barrio viejo, chino…

ATG: En el Raval.

DG: Sí, y en ese libro que se llama Marihuana para los pájaros reúne toda su poesía completa que es una pasada. Y… ¿por qué te estaba contando todo esto? Ah, porque Ángel y toda esa gente que no conozco y tal vez no conozca nunca eran los auténticos. Eran los que llevan al límite de las consecuencias lo de chutarte heroína y todo ese rollo. El resto son de mentirillas, porque son los que han quedado, los que estuvieron del lado de la cultura oficial. Pero el resto, los otros, todos esos empiezan a reivindicarse recién ahora. Ahora Los Chichos son la hostia, antes eran un grupo de tres gitanos de mierda que cantaban unas rumbas de mierda, ahora son referentes de la música. Pero lo que nos han vendido como el destape, entre todos ellos juntos no hay un gramo de talento entre todos ellos juntos. En mi opinión, cuidado. Eso no quita que luego vaya a una Disco y me ponga a bailar una canción de Alaska. Por entretenimiento, nada más. Y los que permanecieron fieles a esa etapa, no sé. Almodóvar empezó cantando en tugurios, sacándose la polla en el escenario con un colega que ahora no me acuerdo el nombre. Él nunca apareció en las películas… No sé, yo no sé qué cojones ha pasado con muchos de ellos, pero los auténticos la palmaron. Los que han quedado vivos y cuentan los secretos de los años ochenta, qué dicen. Gente cantando “escribo tu nombre sobre un vidrio mojado”. ¡Pero qué coño me están contando, tío, tienes un años más que yo y sigues cantando tus putas mierdas de canciones como si fueras un adolescente! ¡Joder, tío! Porque hasta el amor va evolucionando. Cuando tienes quince, cuando eres un capullo, te enamoras de una tía y -todos, todos- si te deja la tía te pones a llorar y le envías mensajitos, pero si sigues haciendo eso a los 60 años, pues estás muy mal, tío.

Bueno, todo esto de reconocer a esos grupos lo están haciendo ahora. Y les jode hacerlo. Yo estuve el otro día en Barcelona y hay carteles en la calle y en plaza Cataluña de los quinquis de los ochenta y yo pensaba: “Hostias, los barceloneses de aquella época que sufrieron los atracos, qué sentirán ahora que los ven como los protagonistas de todas esa época”. Me dejaron pasar porque me conocieron en la entrada por lo del libro sobre la cárcel. Bueno, es que no hay otros que hayan escrito libros sobre la cárcel. Que me hayan dejado pasar es la única ventaja que me ha dado el libro. Cuando llego arriba, veo los carteles, afiches de las películas principales de la época y explicaciones del contexto social, dónde se movían, por qué robaban. Joder, hombre, dentro de poco van a hacer una asignatura de eso. Claro, tío.

AA: Ya forma parte de la historia cultural del sistema.

DG: Ahora ya está absorbido por el sistema.

ATG: Pero tal vez ahora mismo debe existir la contra cultura y el Estado no la acepta.

DG: Vamos a ver, todos los periódicos pertenecen a grupos empresariales. Aquí no pueden publicar a un capullo como yo que está escribiendo sobre los ángulos tan oscuros del sistema democrático tan perfecto. No lo van a hacer porque es como tirar piedras sobre su propio tejado. Ponen a otros poetas que hablan de amor o del desamor y que no le hacen mal a nadie. Luego los alternativos, pero ahí estamos en lo mismo. Tienes que conocer a los chavales que llevan esas revistas.

AA: Yo recuerdo la radio en la cárcel de Oviedo, lo venía hablando con él. Es una forma de comunicación.

DG: Sí, sí. Hay periódicos y fanzines que salen cada tanto. Pero que no tienen repercusión mediática.

AA: Está la revista de la cárcel.

DG: Sí, tío, pero sale una vez al año. Luego no se distribuye, salvo en Asturias. Por lo cual no tienen ninguna repercusión. No puede llegar a la opinión pública e influir en ella. Y lo mismo pasa con  poetas como yo, vamos. No nos dejan, tío. Hasta que vean la forma de asimilarnos o que nos vendamos. Entonces, sí, cuando te asimilas ya la cagas, tío, ya no puedes salir de la madeja.

ATG: Sí, de todas formas la mejor manera de asimilarte es que te mueras, ahí ya no vas a poder decir nunca más nada y ellos todo lo que quieran.

DG: Exacto. Imagina el Torete que murió a los treinta años de sida o el chaval que mataron. Todos en redadas policiales y todo eso. ¿Cómo puedes dispararle a un tío que va en un coche robado? Estás cambiando un coche por una vida. El coche es chatarra, joder. Sí, está mal robar el coche de una persona, por supuesto. Pero a mí me roban el coche y me dicen: “hemos matado al chaval que lo conducía”. "Pero joder, tío, por mí que lo hubieran dejado seguir, ya en algún momento lo va a dejar en algún lado". Todos los coches tienen seguro. Cómo puedes matar a un tío por un coche. O escuchar a mi padre decir: “como coja a alguien robar mi coche es lo último que hace”. Qué bien, papá, una vida por un poco de chatarra. No estoy justificando a los delincuentes.

ATG: No, se entiende.

DG: Si viene un tío a matarte o matar a tu mujer, bueno, vas por él, lo matas. Si lo puedes reducir de otra forma, mejor. Pero si no te queda otra forma. Pero porque te está robando el puto coche... Me parece excesivo. Cuando luego ves a los corruptos que están en la calle. Policías implicados en el tráfico de drogas, los condenan a cinco años de cárcel y al año ya están en la calle. ¿Qué pasa, tío, y a un chaval lo metes en la cárcel porque se ha robado un coche o porque ha robado cuatro pulseras de oro en una casa? ¡Joder, tío!
ATG: ¿Te interesan las teorías criminológicas o teorías sociales como Foucault?

DG: No, Foucault no me interesa. Toda esa gente... recuerdo una frase que no sé quien dijo: “para poder juzgar a alguien primero tienes que haber sido juzgado tú y condenado”. Y Foucault y toda esa peña tienen muy buenas ideas y las expresan muy bien pero nunca han estado en la cárcel. Ni han sufrido así ni han estado en guerra. No deja de ser teoría, tienen ideas muy buenas que te ayudan, pero yo prefiero lecturas de primera mano. Hay un aspecto que interesa mucho. Por ejemplo, en los años veinte en las cárceles quienes escribían eran señoritos, pero los otros no. Aquí a los carceleros se les llama “boquis” pero de aquel entonces no lo sabemos. Porque poetas como José Hierro que estuvo cinco años en la cárcel, nunca escribió poemas con el argot de la cárcel. Entonces, yo  trato de recuperar esas palabras o cosas de la lengua asturiana. A mí me educaron en castellano y voy a escribir en castellano toda mi vida. Pero sé escribir en bable, y lo leo y lo entiendo. Y de vez en cuando, me gusta meter palabras, en mis poemas, en bable. No porque defienda al bable, sino porque le dan otra dimensión al poema. Por ejemplo...

AA: A propósito...

DG: Porque me sale... no como Carver que cuenta hablando de otro poeta que tuvo que recurrir al diccionario para... no, tío. Las palabras son muy importantes. Yo en casa tengo 50 0 60 diccionarios de todo tipo, de argot, de vocabulario de la mina y dependiendo del poema que estoy tratando, me lo escribo y luego miro. Si sustituyo esta palabra por otra se potencia, cambia el poema. Hay veces que poniendo una palabra de bable sale ganando y además el lector sabe que ese poema está sucediendo en Asturias. Con una lengua Standard el poema puede estar sucediendo en Alemania, Nueva York o Madrid. Pero hay palabras del bable que potencian. Si tú caes de un décimo piso al suelo, en castellano dices “se estrelló contra el suelo” pero en asturiano hay una palabra, un adjetivo, un verbo, que le da todavía una dimensión más potente a la hostia que te das, que es “quedó estrapayáu contra el suelo”. 'Estrapayáu' no es que te pegaste contra el suelo, es que quedaste hecho papilla. Por eso me gusta meterle cada tanto palabras en bable.

Yo veo cierta gente que tiene buenos poemas pero podrían ser mejores si buscaran sinónimos a los adjetivos, los verbos y eso. 

ATG: Si trabajaran más el lenguaje. ¿Cómo es tu trabajo con el verso?

DG: Yo el verso lo acabo, salvo algún poema que tiene una cuestión estilística, lo acabo tal como hablo normalmente, donde acaba la respiración corto y paso al otro verso. Salvo que quiera usar una palabra en concreto para que el lector se fije que en ella sí rompo el encabalgamiento, corto la respiración, aunque luego, cuando lo leo, no hago la interpretación que hago al escribir.

AA: ¿Cómo crees que llega la gente a la poesía? ¿Te gusta dar recitales? ¿En qué tipo de lugares? ¿Bares?

DG: Sí, sí, sobre todo en los bares. Porque mira, el público de los bares, y cuando digo bares me refiero a cualquier tipo de bares.
ATG: No un bar literario

DG: No, no. Bares de copas a ser posible. El noventa por ciento de la gente que está ahí no te van a ver a ti o son gente que no ha leído poesía en su vida, quizás en el colegio, y cuando te ven dicen: “¡Ah! Yo creía que la poesía era Bécquer”. No han leído ni siquiera a los del 27. Son gente que a lo mejor están tomando ahí una copa y de repente, pues: “¡Hostia, que hay un pollo leyendo poesía en el bar en el que paro siempre!” Y entonces, si consigues que esa gente te escuche, estás convirtiendo gente en lectores de poesía. No de la tuya, que paran por la tuya pero se van por la de otros, ¿no? Si lees en una universidad (que a mí también me gusta, la verdad), estás haciéndolo para estudiantes, gente que ha leído poesía, que le gusta la poesía, aunque sea la de experiencia, pero que ya son gente preparada. En los bares es donde te encuentras más gente que no ha leído nunca poesía o en institutos para críos de 14 o 15 años. Son gente que les están metiendo el Quijote y de repente llegas tú o poetas como Antonio Orihuela, gente así, y los críos flipan, dicen: “Joder, estos tíos están hablando de lo de ahora, incluso de cosas que me están pasando a mí con mi padre”. Se identifican. “Esto no es la mierda que nos están dando -mierda entre comillas, ¿no?-, esto no es Lorca que no entendemos nada de lo que nos está contado”.
AA: Oye, te quería preguntar de este grupo de García Martín: ¿qué rescatas tú de ahí? Piquero, quizá.

DG: Bueno, vamos a ver. García Martín tiene una serie de fieles y otra clase de gente que -cómo te diría- están con García Martín pero que al mismo tiempo están con gente como yo, como Orihuela o Falcón. Del segundo grupo en Asturias está, por ejemplo, Ana Vega, que me encanta, esa tía me encanta; está Inés Toledo, Vanesa Gutiérrez, que escribe en bable principalmente, y para de contar, el resto, incluido el señor Piquero, para olvidar. Sí, es que de Piquero, hay que decirlo, su primer libro lo publicó en el año '87, yo no había empezado ni a escribir, y estamos en el 2009, han pasado 20 años y él ha escrito tres libros y una antología de sus poemas. Para mí no es un poeta. Un tío que saca un libro cada ocho años no es poeta. Igual que un tío que baja a la mina cada ocho años no es minero aunque descubra un filón. No.

ATG: Se trata de hacerlo constantemente.
DG: Claro tío, tú o eres poeta o eres periodista, las dos cosas no las puedes hacer. Que te puedes ganar la vida como poeta, de puta madre, pero que no puedes hacerlo pues tienes que buscarte alternativas. Como decía Picasso (mira que Picasso me cae mal, pero también hacía cosas bien): “Prefiero vivir de una mujer a vivir del estado”. O sea, si para pintar tengo que vivir del estado como Goya y toda esta peña, como Velázquez, prefiero que me mantenga una mujer. Y yo pienso igual.

ATG: Bueno porque él manipulaba siempre a las mujeres, no sé si…

DG: Y yo también. Pero en el buen sentido. Las mujeres o lo que sea, da igual, pero ya que estamos con las mujeres… “Te doy todos los meses no sé, 600€ para que te dediques solo a escribir.” ¡Perfecto! Puedo dedicar mis 24 horas del día, o 16, a escribir, de la otra forma tengo que dedicar 8 a trabajar en un trabajo de mierda, normalmente una hora para ir al trabajo, otra para volver, cuando me doy cuenta me quedan para escribir los fines de semana. Pero claro, al mismo tiempo, como quiero triunfar, estoy escribiendo artículos para los periódicos, entonces claro, te repartes con todos estos poetas que te cuento que sacan un libro de poemas cada 5 o 6 años, un libro de 40 poemas. Vamos a ver, tío, no me llegas ni a un poema al mes prácticamente.
AA: Pero también hay quien le da muchísima importancia a reescribir. Por ejemplo, Piquero en la antología esa que sacó dice que él siempre está reescribiendo lo mismo, sí, lo mismo. Así como hay otros que dicen que el poema queda hecho una vez terminado y se vuelve independiente del autor, él no.

DG: Vamos a ver, si llevas 15 libros, o 10, y te ofrecen hacer una antología de tus poemas, pues sí, hay algún poema que cambiarías. Pues a lo mejor alguna palabra que cambiaría por otra mejor, como te dije antes, pero no cambio el final ni el principio ni hostias . En el caso, desde que empecé a usar las conjunciones marginadas a la izquierda todas mis nuevas ediciones incluyen eso, pero salvo eso no, no, paso, porque también está bien que el poema no sea perfecto, pues eso te hace para los siguientes libros, no sé, por ejemplo, mejorar. Lo aceptaría si fuera una reescritura por ejemplo como es la de Gamoneda que es un tío que tiene una obra sólida a sus espaldas y está en un proceso ya de llevar el poema a lo que es su esencia. Tiene poemas que son de 30 versos que ahora los ha convertido en poemas de 6, pero no importa porque es un tío que ya tiene una obra sólida a sus espaldas. De hecho Gamoneda es uno de los precursores de la no ficción, él dice que la poesía no puede ser ficción. Tiene un libro que se llama Blues Castellano, en concreto un poema que se llama “Malos Recuerdos” en el que cuenta de una perra que iba con él por los prados y un día la metieron en una especie de garaje o algo así y le dieron a muerte con tubos de hierro, cuenta también cómo robó una carta que le mandaba una madre a su hijo que estaba en el frente, y en ella había tabaco y no sé qué y luego acaba diciendo el poema: “mi vergüenza es mayor que mi cuerpo/ pero aunque tuviera el tamaño de la tierra/ (…) [no podría] enviar la carta al soldado”. Eso es no ficción pura y dura. Para mí es uno de los grandes en España. De ese libro tengo una de las primeras ediciones, y no lo digo por vacilar, lo digo porque lo robé por ahí. Ese libro está publicado en Gijón en una editorial cuyo almacén estaba en una calle más arriba y los libros estaban tras una pared de ladrillo. Nosotros nos bajábamos el ladrillo y metíamos la mano por un butroncito de nada, así palpábamos las cajas de libros. Yo pillé varios de una colección de detectives, me los leí todos, pero en una de estas cayó en mis manos Blues Castellano, de Antonio Gamoneda. Por supuesto, me cabreé, porque yo de aquella… pero ahora es una joya. Pues ahora mismo para mí ese libro es un referente de lo que los críticos consideran el realismo sucio por la temática, y de la no ficción, porque todo lo que te está contando en ese libro le ha sucedido realmente: te cuenta el nacimiento de su hija, te habla de su madre. Luego el tío fue depurando su estilo, pero si conoces ciertas claves te das cuenta de que lo que te está contando es no ficción. De hecho, él está enfrentado con García Martín. Por culpa de García Martín que está metido en los Premios Príncipe de Asturias a él no le van a dar nunca ese premio, y él lo dijo públicamente.

AA: ¿Cómo ves el uso de las metáforas que hacen los poetas de este estilo?

DG: Yo es que no creo en las metáforas. Prefiero una línea de diálogo a una metáfora, ya me cansé de las metáforas con Lorca. Lorca, tío, a mí personalmente me mola, pero me mola el “Romancero Gitano” y “Poeta en Nueva York”, el resto lo tiro a la puta basura, el resto poético digo, porque es metáfora tras metáfora y joder, tío, me estás haciendo pensar más de la cuenta para contarme esto que me lo podrías decir en un verso pero me lo cuentas en cuatro metáforas, tío. Algunas preciosas, visualmente muy atractivas, que suenan muy bien, no dejan de ser metáforas, son bellas o lo que la gente entiende por belleza. Pero para mí la belleza no está en una metáfora de esas, está en la Verdad. Otro te diría, la belleza de un poema está en la forma o en la métrica o en la rima… para mí está en la verdad. De la misma forma que la música evoluciona lo que no puedes hacer en el XXI es seguir escribiendo sonetos, porque cuando ya tienes un tío como Quevedo que ya ha escrito los mejores sonetos que haya escrito nadie, pues es una pérdida de tiempo. Yo cuando descubrí a Whitman y el verso libre, pues vi un camino a explorar, pero el soneto es un mundo cerrado, ahí no hay nada que explorar, no puedes cambiarlo.

ATG: Ahora estaba pensando en la poesía, como búsqueda, como exploración, pero vos qué buscás; ya que la fuente de tu poesía es tu vida, supongo que tiene que haber una búsqueda también en tu vida para que salgan nuevos poemas, ¿verdad?

DG: No, yo dejo que la vida me lleve ella por donde le salga de los cojones. No sé cómo decirte, tío, mira, Burning decía: “no busques nada porque no hay nada para el buscón”. La vida te va a ofrecer lo que te tenga que ofrecer bueno o malo aunque no salgas de tu puta habitación. Yo estoy una semana entera sin salir de casa, y cuando digo sin salir digo sin afeitarme, sin ducharme, hecho una puta mierda, vamos, y no paran de sucederme cosas. Por ejemplo que me piquen al timbre, abro la puerta y veo un tío que me dice, así,  a bocajarro: “¿donde hay niños?”. Y yo: “no sé, tío, aquí solo estoy yo y no creo que te valga”.

AA: Bueno, ¿pero era un chaval? Andaría picando por todos los pisos.
DG: Sí, sí, un chaval, yo pienso, no sé, que andaba buscando niños para no sé qué hostias, cualquiera sabe... Y cosas así sin salir de casa. Llamadas telefónicas que flipas, de repente te asomas a la ventana y ves una reyerta ahí… todo sin salir de tu puta casa, tío.

AA: ¿Eso es por vivir en este barrio?

DG: No, no, aunque vivas en el campo, siempre vas a tener algo de lo que escribir si te fijas. Tampoco estar atento, mirando a ver qué hablan estos, no, se trata de que te llegue solo, pero que cuando te llegue estés atento.

AA: Es que es la oposición de aquello que decía Roger Wolfe de ese cassette de 90' grabando y que a partir de ahí sale todo, contra lo que decía García Martín de los libros, de vivir cientos de experiencias sin salir de ellos. ¿Puede ser la literatura la fuente de inspiración principal?

DG: No, es como un académico que puede tener una vida en apariencia aburrida pero va a tener problemas, yo qué sé, con su mujer, con sus hijas, y si lo sabe escribir bien es tan válido como el que escribe sobre la cárcel, sobre un puto manicomio, sobre las guerras o sobre lo que sea, tío. Ese es el punto, tienes que leer, porque si no, no sabes expresar luego tus experiencias

ATG: Pero David, digo, como ayuda para la escritura, no como fuente.

DG: No, tú tienes que leer por placer. Claro, tú cuando eres pequeño tienes que leer por cojones, porque te obligan, pero incluso eso te ayuda. Pues, no sé, yo de pequeño leí las Cartas Marruecas, de Cadalso, obligado, o El Quijote, pero luego todo eso pues me ha servido mucho. Yo tenía una profesora particular que vivía aquí al lado y ahí fue cuando yo aprendí a escribir, ahora que  lo pienso, porque esa tía hacía todos los días un dictado. Cogía un párrafo de una obra maestra de la literatura y se ponía a dictar y tú tenías que escribir. Y eso durante años, aunque no seas consciente en ese momento, pues aprendes la hostia. Y si luego sigues leyendo y combinas la literatura oficial del colegio, como lo he hecho yo, con novelas de Silver Kane que tenían un ritmo acojonante en sus frases, y combinas con la lectura de comics, un día se produce el desencadenante que te hace escribir. En mi caso fue que un día, nueve años después de salir de la cárcel, yo seguía gritando por las noches, soñaba con la cárcel, estaba en otra cárcel metido, pues me puse a escribir. Pero el detonador fue la cárcel. ¿Por qué yo soy un delincuente sin necesidad de haberlo sido? ¿Por qué estos que son los buenos son tan hijoputas, tan hijoputas como nosotros? Y luego, claro, todo el bagaje que tienes de escritura pues te ayuda a expresarlo, claro que si te pasas toda tu puta vida leyendo a Harry Potter y a Stephen King da igual que tengas las mayores experiencias que no vas a hacer nada.

ATG: ¿Y la obra de Bolaño qué te parece?

DG: A mí me gusta. Creo que le han hecho una putada al sacar su último libro en un solo tomo. Él quería sacarlo en cinco tomos pero no respetaron su voluntad. Yo creo que él lo había hecho en cinco libros para que su familia ganara un beneficio, de esta forma sale en un libro así que cuesta 25€ y que no sé cómo habrá funcionado en ventas. Pero bueno, me gusta.
ATG: A eso iba, porque hace lo que comentábamos antes: poner la vida ahí.

DG: Sí, sí, a mí me gusta eso. Porque esto es muy fácil. Por ejemplo vosotros quedáis conmigo hoy ahí en la estatua de Pelayo y le preguntáis a un tío y os manda en otra dirección. ¡Eso es ficción! Ahora, si os lo dicen bien, “si vais por aquí llegáis primero” y así, ¡eso es no ficción! Si no, no estarías entrevistándome a mí ahora. La ficción te crea unas expectativas fantásticas que no corresponden con lo que te vas a encontrar en la vida real. A no ser que seas multimillonario y tengas un puto yate y tu Ferrari, no se corresponde con la vida del 90% de la gente. Después, claro, hay gente que termina tirándose por la ventana creyendo que son Superman, otros acaban convirtiéndose en psicópatas y matando gente porque han visto tales películas en las que los asesinos en serie están de puta madre. Porque hay un merchandising de asesinos en serie que te cagas, camisetas con la cara de Charlie Manson, por ejemplo. ¡Eso es ficción pura! Porque imagínate que te encuentras con ese tío de verdad, qué le dices: “no, no, que llevo tu camiseta”. Y contesta: “sí sí, pues espera que te la voy a agujerear un poco”. Y claro, todo eso produce una insatisfacción que hace que la gente no sea feliz, que los maridos maten a sus mujeres, que los padres peguen a sus hijos. Todo por vivir en un mundo de fantasía, puro y duro entertainment como dicen los americanos. Todo al revés que la vida de verdad, que suele tener más desengaños que alegrías, y así la gente no lo supera y entra en depresiones y tiene que medicarse, tiene que tomar Prozac. En cambio si sabes lo que te vas a encontrar… Lees a un tío y dices: “¡Hostia! Qué chungo, qué vida más dura; pero yo no tengo que coger y dormir en la calle, debajo de un puente.” Te sientes diciendo que tu vida no es tan mala. En cambio en las películas siempre es tías buenas, el mocín siempre gana, se lleva la tía, se lleva la pasta: la mayoría de los seres humanos somos feos, no somos de película y en todo caso la nuestra no tiene un final feliz.

ATG: ¿Y no te parece que la no ficción corre el riesgo de producir la misma actitud? Quiero decir, el tío después de haber leído sobre una vida real muy chunga sale a la calle y piensa: “Al menos mi vida no es así y puedo seguir viviendo como hasta ahora tranquilamente”. Es un consuelo.

DG: Claro ese es el riesgo que corres. Pero es lo mismo que si al tipo que está aquí pidiendo, que no tiene brazos, le doy un euro, feliz por hacerlo. Bueno, claro, tú puedes pensar: “comparado con estos yo estoy de puta madre”. Entonces no hago nada, pero aunque no hagas nada por otra gente pues a lo mejor no le pegas a tu mujer, o no vas y violas a alguien por ahí. Aunque no hagas nada pues ya estás haciendo algo, no estás haciendo daño.

ATG: A mí lo que me llama la atención son tus textos sobre tus experiencias en la cárcel, porque no noto odio, no noto rencor. ¿Cómo haces? Porque me parece que lo más natural, lo fácil sería tener esa posición. Pero tú no te pones como una víctima.

DG: No, no, para nada. De hecho me acuerdo de un día en que la psicóloga de la cárcel me hizo una entrevista y me dice: “Tú te sientes marginado”. Y yo contesto: “La que se tiene que sentir marginada eres tú, tía, porque estás rodeada por 1000 o 2000 presos y encima estás aquí tú sola y puedo apuñalarte o hacerte lo que me salga de la puta polla”. La marginación se mira desde distintos puntos de vista, claro. Por eso no soy víctima. Cuento lo que pasó, cosas malas pero también cosas buenas.

ATG: Lo cuentas tal cual.

DG: Claro, luego el que lo lea que saque sus conclusiones. Tú no puedes tener una posición moral, debe ser el lector. Uno puede decir, “pues que te jodan tío por haber robado lo que sea”; otro, “este castigo es demasiado para lo que ha hecho”. Mira, es como con la policía, la gente piensa que están ahí para ayudarnos, hasta que se topa de frente con un policía porque se ha saltado un semáforo en rojo sin querer o porque te despistaste un momento y atropellaste a alguien, y de repente te ves metido en la cárcel siendo una persona normal y corriente. Y ahí te das cuenta de que la policía no está para servirte, o no toda la policía.

ATG: La policía está por un orden que hay que mantener. Me parece que tu poemario habla de un orden que está entre la gente que está ahí dentro, aparte del que impone el lugar.

DG: Mira, el otro día fui a leer a la cárcel del Dueso, que es un penal de los más antiguos de España, en Santander. Y yo, que entré en la cárcel pues esposado, entro ahí acompañado por la sub-directora, que me tenía en palmitas, y leo para los presos. Y yo, que no iba pensando en leer los poemas en los que hablo mal de los funcionarios (bueno, mal no, que cuento la verdad de X funcionarios), de pronto pienso: “qué cojones, voy a leerlos”. Cuando acabo de hacerlo me dice la directora: “no, David, es que en 22 años la cárcel ha cambiado mucho”. Y oigo a los presos: “¡Uuuuuh, no! ¡Mentira! ¡Ha cambiado una mierda!” Luego hablo con ella, hay mujeres funcionarias, y me explica que los gitanos y los marroquíes lo llevan muy mal porque no les gusta recibir órdenes de una mujer, entonces en vez de dirigirse a ella con el título de funcionaria la llaman “niña”. Y eso significa que te puedes quedar sin permiso y todo ¿Por qué? Por llamar a una funcionaria “niña”. Joder, si la llamaras “puta”, pero es que la estás llamando “niña”. Y me contaba eso la sub-directora y yo pensaba: “¡Cojones ha cambiado la cárcel!”. Vale, ahora tenéis cancha de tenis en el patio, tenéis una radio, son cambios arquitectónicos, vamos a llamarlos así, pero en el fondo sigue siendo lo mismo, tío, o peor. Encima te ponen a funcionarias en una cárcel donde no hay más mujeres, y ves funcionarias y eso te hace sufrir. Si te gustan las tías, claro.

AA: ¿Cómo terminas leyendo en las cárceles? ¿Quién te lleva? ¿Lo buscas tú?

DG: No, no, si es que las cárceles están llenas de libros, leen más libros que los estudiantes de literatura, o que los poetas, o que los críticos, o que los políticos.

ATG: Ese es un buen título para la entrevista.

DG: Yo en la cárcel, en el '86 descubrí a Bukowski, novelas del oeste, sobre todo había muchas novelas de no ficción de enemigos públicos número uno, había hasta biblias. Yo me acuerdo una vez que me metieron 18 días incomunicado y me encontré en la celda un libro de ciencia ficción (de Wells creo que era) y ahí estuve leyendo ese puto libro. Luego, cuando me traían la comida, me llevaban de parte de la psicóloga: “toma un libro, David, para que no te aburras”. Entrabas en cualquier celda y siempre había libros. Claro, cuando estás leyendo en una cárcel no estás pensando que estás en la cárcel, como cuando estás dormido que da igual que estés en cualquier lado, en tu puta casa, no hay ninguna diferencia, hasta que despiertas, claro.

AA: Hay un argentino que creo que está en la antología de Línea de Fuego: Ducid.

DG: Sí, a mí me gusta Ducid, lo que pasa es que vino a España y no consiguió sobrevivir, digamos, buscarse la vida, un trabajo, creo que ahora está en Argentina. Yo me di cuenta precisamente con esa antología de que él había publicado en la editorial, y conseguí el libro y me gustó muchísimo la verdad.

AA: Hacía performances, también.

DG: Sí, ahora se llevan mucho las performances.

AA: Y hablaba mucho sobre la sociedad del consumo.

DG: Eso es precisamente lo que no les gusta a los que están arriba.

AA: Gaztambide.

DG: Sí, pero solo tiene un libro. Debe tener ese que publicó en Línea de Fuego. Y creo que había también un poeta, finlandés creo que era, que está también en la antología.

AA: Claes Anderson.

DG: Muy bueno, tío, aunque a veces cae en poemas demasiado evidentemente sociales. Esa antología es un lujo, tío. Lo que pasa es que el libro era carísimo, es el tema de las editoriales. Porque Visor, aparte de ser una editorial conocida, sus libros no pasan de 10€. Por ejemplo, el último libro de Bukowski son 120 poemas y cuesta 12€. Éste que os acabo de pasar mío, que tiene 30 putos poemas y, bueno, imágenes y tal pero que es la tercera parte del de Bukowski, vale 13€. Es imposible que puedas competir, porque este vale 13€, pero te puedes comprar uno de Benedetti por 8€, tío. Y es muy conocido, si tienes uno de Benedetti por 8€ y uno de David González por 13€, pues la decisión está clara. Quien dice Benedetti, dice Carver, Bukowski...
AA: Y, hablando de medios de difusión. ¿Qué piensas de los blogs?

DG: Es un buen medio de difusión, pero tienen varios problemas intrínsecos. Son un buen medio para que los poetas menos conocidos, o malditos, tengan un medio de llegar a mogollón de gente. Yo desde que están los blogs llego a más gente, vendo más libros, voy a más lecturas (no muchas más pero sí). Pero también causan la endogamia. Tienes los blogs de tus amigos poetas y tu grupito, y ahí pues yo comento un poema tuyo, tú uno mío y así, vas a mi recital, yo al tuyo. A mi juicio es caer en la misma trampa que la poesía oficial. Pero todo esto partiendo de la base de que un blog es como tu casa y que cada uno en su casa puede hacer lo que le salga de la polla. Pero hay blogs que solo los actualizan cuando tienen algo serio que contar, “voy a dar una lectura en tal sitio” y así, pero su conocimiento de otros poetas no lo comparten; luego hay otros blogs, como el mío o como Escrito en el viento, de José Ángel Barrueco, que compartimos nuestro conocimiento con los lectores, poniendo poemas totalmente inéditos o desconocidos aquí, anunciando lecturas, anunciando lo que haga falta, y esos son los que a mí me interesan. Aparte los blogs cuando nacieron se limitaban a copiar enlaces de cosas que te parecían interesantes. Ahora, si te fijas, la mayoría que por ejemplo cuelga un poema no ponen ni el enlace para que lo puedas conseguir, cosa que yo sí hago. Así me localizó un tipo de Jujuy que quiere hacer un estudio sobre mí en la universidad. Luego, con los blogs, sucede también que no hay un filtro, no hay una serie de lectores u otros poetas que te digan que deberías dejar de escribir o que cojan tus poemas y los lleven a un editor, aunque esto es algo que yo puedo hacer.

ATG: Claro, pero ahí está la acción social, ¿no? No sólo escribir sino además confluir en eventos. Y además, “la poesía está hecha por todos” que decía el Conde Lautreamont. Va un poco por ahí, ¿no? En la medida de que la información circule.

DG: En ese sentido yo tengo una técnica que estoy utilizando ahora. Por ejemplo yo estoy leyendo un libro de lo que sea, normalmente de no ficción, y siempre veo que en un párrafo me resaltan unas líneas y digo: “hostia, tío, aquí hay un poema, si el autor hubiera cortado aquí sería un poema”. Entonces corto ahí, quito lo que sobra, y hago un poema. Estoy leyendo y de repente lo veo, encabalgo los versos a mi manera sin cambiar una puta palabra del texto del tío. Esa técnica me gusta. La he utilizado con las cartas que Rimbaud le mandaba a su familia desde África (que toda la crítica coincidía en que eran anti literarias). Me las leí todas, en español y en francés (más en francés que en español porque sólo hace poco han traducido casi todas), y de ahí saqué pues 24 poemas. Todo el mundo coincide en que es un libro de la hostia, que no se sabe quién es Rimbaud, quién David. Y es una técnica que me gusta además porque a lo mejor estás leyendo un libro que es un coñazo y encuentras un poema cojonudo. Me gusta. Además sirve como entrenamiento.

AA: Volviendo al tema de la oralidad, como en el libro de Gaztambide en el que recoge extractos directos de conversaciones.
DG:  Es que Gaztambide, ya te digo, no sé si es que no escribe o no publica, o escribe pero no publica, no sé que es de él.
ATG: Pero le prestás mucha atención a la oralidad, ¿verdad?

DG: Claro, claro, porque me parece que la oralidad la tienes que trabajar, pero tío, tienes que estar en el contexto de lo que cuentas. O sea, si estás contando algo que te ha pasado en la calle y utilizas la retórica, no respetas ni el tono ni hostias, ¿no? Es lo que te decía al principio, la oralidad es imprescindible, porque llegaron los “escritores” y lo jodieron todo. En este sentido (y esto lo dice también uno de estos escritores tipo Foucault, no me acuerdo una mierda de quién era), han jodido incluso la memoria, porque antes tenías que aprenderte lo que decía tu abuela en la tribu pero ya no; y es lo mismo que pasa con los videojuegos, que están muy bien pero yo prefería cuando jugábamos en la calle y lo teníamos que inventar nosotros. Ahora te lo dan todo hecho. Te dicen: “Te vas a divertir de esta forma”, pero eso lo ha programado un tío. Antes, en este barrio, con unas tablas como éstas y unos rodamientos íbamos a un carbonero que había ahí, le poníamos un volante y nos bajábamos las cuestas de la hostia, o las mismas canicas, o las chapas, que hacías las carreteras y tenías que currarte las chapas, eras un artista en realidad. Todo eso desapareció, con lo cual está desapareciendo la imaginación de la gente.

AA: Claro, porque en los juegos de ahora puedes inventar dentro de un esquema o, en todo caso, si sabes programar.

DG: Claro, pero ¿cuándo aprendes a programar? cuando ya tienes 25 años o 30 que ya no piensas como un niño, aunque hagas juegos para niños. Así la mayoría de los juegos son de guerra, tío, o como éste de atropellar a peña conduciendo. Antes usábamos la imaginación para jugar y luego esa imaginación te sirve seas artista o fontanero. No sé cómo se va a notar o reflejar eso en las siguientes generaciones. Yo creo que muy chungo.

ATG: Por eso es importante la escritura a diferencia de otras formas de expresión, porque es un lápiz y un papel (otra cosa es que tu tengas la fuerza de voluntad para sentarte y expresar eso que imaginas). Económicamente requiere muy poco. Aunque bueno, hay otro aspecto: requiere tiempo.

DG: Sí, eso es así. Si eres una persona como yo, tienes que renunciar al coche, a una serie de cosas y depender de otra persona para tu subsistencia, para sobrevivir. Yo estuve en un trabajo, era algo maquinal que lo podía hacer un mono. Porque, o sea, yo no sé hacer nada, no me podría buscar la vida trabajando. Pero aunque pudiera. Poner baldosas me parece un trabajo súper de puta madre porque caminamos por encima de ellas, pero si yo creo que tengo un talento para escribir, cada vez que ponga una baldosa me voy a estar cagando en mi puta madre por esas ocho horas que paso ahí.

ATG: Bueno, eso puede ser una prostitución necesaria.

DG: Sí, pero luego acabamos en lo que decíamos antes, llegando a tu casa cansado y lo primero que haces es encender la tele y tragar lo primero que haya, si hay un partido de fútbol pues eso, si no culebrón, lo que haya.

AA: ¿Por qué no funciona ya el Ateneo Obrero que es un sitio precisamente para que eso no ocurra?
DG: Mira, yo lo intenté relanzar cuando lo llevaba un pintor que ese llamaba Alberto Ámez. Sólo se distribuía la revista y la colección Zigurat, y entonces decidimos intentar hacerlo llegar a librerías de toda España, pero eso duró solo un año. Al año siguiente el Alberto este se casó con una tía que trabajaba en un banco y dejó de pintar, dejó de todo. Aparte es que tampoco le dieron mucho cuartel desde la directiva. Quiero decir, la distribuidora del Ateneo Obrero, siento decirlo, no funciona bien. Entonces, ¿por qué está lleno de jubilados? Pues porque entras en el sitio y tiene un aspecto viejo, no apetece nada a un tío joven meterse ahí para nada. Luego, salvo la colección Zigurat y la revista Lúnula, casi todo es poesía que a mí no me gusta, cayeron en lo mismo. Pero organizan actividades, como el campeonato de ajedrez infantil que está considerado como el tercero en importancia de España. En poesía se hacen presentaciones de vez en cuando, mandan la invitación a los socios, que no va ni un puto socio, no va ni uno, a lo mejor tú vas ahí a hacer una presentación y te van cuatro o cinco, y si eres alguien conocido puedes llenar el sitio que son 50 o 60 personas.

AA: Sí, nosotros hicimos ahí una proyección con un proyecto paralelo de difusión de cine, 1000 metros bajo tierra, y no fue casi nadie.

DG: Yo, si hago una presentación, como mucho hago la oficial en el Ateneo, pero luego voy a bares, tío. Y la distribución, es que luego no ves el libro por ninguna parte. Sale el libro, que lo tengo en mi mano, pero no lo ves en las librerías hasta dos meses después. Pero cago en dios, tío, tenéis la distribuidora aquí, en Gijón… Aunque tengas que llevarlo a mano... Mira, el Ateneo tuvo dos años muy buenos. En el 2007 le dieron algún premio importante y al año siguiente otro, y esto se hizo en el ayuntamiento. Y mira, al Ateneo no va casi nadie, pero el día que dieron ese premio estaban todos. Yo marché. La gente se apunta a los premios. La gente va a la poesía, o lo que sea, cuando ya está conquistado el terreno, mientras a otros ni se nos menciona. No sólo hablo de la colección que yo dirijo sino otra en asturiano, otra de narrativa de no sé qué. O el director del campeonato de ajedrez. Son los que contribuyen a que le hayan dado los premios esos al Ateneo Obrero.

AA: Sí, pero es cosa también de los medios. Con nuestra proyección en el Ateneo pasó algo. Salió anunciada en el Comercio, periódico de Gijón, todo un artículo supuestamente, pero cuando vas a leerlo, debajo del título, ¡habla de otra cosa! ¿Cómo sucede eso? Porque no les importa una mierda, es todo fachada.

DG: Sí el problema es cuando es fachada en un ambiente de izquierdas, que es donde jode, porque se supone que es lo que te afecta, es una traición.

AA: Pero tú ¿en qué te sientes traicionado por la izquierda?

DG: Felipe González para empezar. Mi padre, por ejemplo, ha dado un giro a la derecha por culpa de Felipe González. Desde que yo me marché de casa de mis padres, mi padre nos amargaba la comida y la cena hablando de Felipe González, de lo hijo de puta que era. Se sentía engañado por él personalmente. Felipe González es, como lo llamáis vosotros en Argentina, un oligarca. Felipe González posee en Argentina tierras como el tamaño de Asturias. A Felipe González no lo verás nunca en un bar de barrio tomando unas cañas, lo verás siempre con los más millonarios. Al Partido Socialista Obrero Español le sobra la O, de Obrero ya no tiene nada, ni sus dirigentes ni sus bases, porque incluso los  obreros hoy día aspiran a otra cosa, se empufan por ejemplo para tener un coche de tres o cuatro quilos cuando su sueldo no les permitiría más que tener uno de seis mil euros. Pero esto no lo puedes decir porque ya estás marginado por todos lados, por la izquierda, por la derecha, por todos lados.

ATG: Entonces, ¿dónde están las clases sociales?

DG: Ahora mismo están en la gente que no tenemos un duro.

ATG: En los lúmpenes.
DG: No, en los lúmpenes no porque los hay que tienen una pasta que te cagas (al tipo que le pillaba yo falopa, por ejemplo, tiene más pasta que el rey de España). Me refiero a la gente que está ahí tirada por las calles. A mí me parece una vergüenza, no digo ya comer como hemos comido, si no por cosas como el chupito este que nos bebemos o el café. Pero cosas del gobierno español, como: “mandamos tantos millones de euros para Somalia”. Yo digo: “pero tío, tienes aquí al lado a uno durmiendo bajo un puente, es como si en tu casa estás pasando hambre y tú el dinero que tienes se lo das al vecino para que alimente a sus hijos y tus hijos pasando hambre”. Esto es lo mismo. Da todos esos millones de euros para que hagan buenos albergues por ejemplo. La poesía social se fija por ejemplo en otros temas, están en contra de los alimentos transgénicos, están en contra de la contaminación, pero resulta que los poetas sociales utilizan coches. Es decir: el 90% de los poetas sociales que hay en España defienden un sistema de vida dirigido a la clase media, porque mira, tío, si estás pasando hambre da igual que sea maíz transgénico o lo que sea.

AA: Pero es que los poetas sociales de los '50 hablaban de gente que estaba cerca de ellos. Pero ahora mismo somos conscientes de que acomodar a gente que vive en España supone explotar a gente que vive muy lejos de aquí.

DG: Mira, yo tengo móvil. Y sé perfectamente que para que el móvil funcione tienen que usar un componente que solo se consigue en el Congo creo que era, o en Angola. En cualquier caso, las empresas de telefonía han llegado a causar guerras civiles en esos países para tener acceso a esos materiales. Es lo mismo que las guerras de EEUU por el petróleo, esto es lo mismo. La gente no lo sabe y es inocente, pero yo lo sé y soy culpable.

ATG: No saberlo, ¿te hace inocente?

DG: Sí, pero te explico. La gente que no lo sabe, es porque telediarios y periódicos masivos no dan esa noticia, te dicen “hay una guerra civil en Angola”, pero no te explican que es por el puto componente del móvil. Para saberlo tienes que investigar y para investigar tienes que tener tiempo, y volvemos a lo de antes: cuando llegas de currar 12 horas, colega, de lo que menos tienes ganas es de ponerte a investigar nada ni hostias en vinagre. Hoy en día todo el mundo sabe que conducir un coche contamina el planeta, pero ¿cuánta gente renuncia al coche o cuanta gente cambia su coche por uno de estos ecológicos?

ATG: No, pero si da lo mismo. En Argentina ahora mismo están produciendo bio-combustible, que es “ecológico” pero ecológico entre comillas.

DG: Joder y este escritor Vázquez Figueroa, best-seller, ese hace ya 15 años descubrió las desaladoras. Ahora lo están explotando (en Palma de Mallorca por ejemplo) pero él estuvo luchado por esa patente y no le hicieron ni puto caso. El primer coche ecológico ya lo inventaron en los años '40, descubrieron un coche que funcionaba con agua, pero ¿a que no lo viste por ninguna parte? Pues es por dos razones: o porque se bajaron al tío o porque lo compraron. Pero ahora esto está llegando a un punto en el que por cojones tienes que buscar alternativas, o eólica o su puta madre, porque el petróleo se acaba, el carbón contamina que te cagas. Pero ya es por cojones, porque si por ellos fuera estaríamos con eso todavía, es así tío. Y nosotros dejamos que nuestra conciencia se duerma, procuramos no pensar en que el componente de este móvil está producido por una masacre en tal lugar, que este anillo de oro lo han sacado unos niños que les pagan una mierda. Nos hacemos los locos, en realidad es como si drogáramos nuestra conciencia. Pero a lo mejor tiene que ser así, tío. Quizá si yo pudiera vivir dentro de 30 millones de años, pues diría: “tenía que ser así”. Tú, fíjate, desde nuestro punto de vista la estamos cagando, pero no sé.

AA: Por qué tendría que ser así. ¿Qué situación futura puedes imaginar que lo justifique?
DG: Pues, por ejemplo, superpoblación. Si no hubiera guerras, ni muertes por sida o por su puta madre, pues en este puto planeta no podría vivir ni Cristo bendito, pero no ya por cuestiones de religión o de política sino ya por puro hambre. A lo mejor entonces las guerras… Por ejemplo, en Europa en la primera guerra mundial murieron 25 millones de tipos y en la segunda por ahí, más los que se cargó Stalin, más los de Hitler, más otros como los Jemeres Rojos, etc. Imagina que toda esa gente no hubiera muerto y que hubiera tenido una media de dos hijos: hoy en día estaríamos a hostias por un trozo de pan. Entonces a lo mejor tiene que ser así. Tiene que ser así por Darwin, tío, aquí sólo sobrevive el más apto, el más fuerte, el que mejor se sepa adaptar al medio en que vive. A lo mejor hay una serie de gente que no sabemos adaptarnos a nuestro entorno y que tenemos que desaparecer.

ATG: La impresión es que la especie puede desaparecer.

DG: Por supuesto. Pero yo voy a dejaros una pregunta-duda para que la penséis. A mí me tienen asombrado los multimillonarios, y me refiero a peña que cuando ellos mueran sus tatataranietos van a seguir siendo millonarios con el dinero que tienen ya (por ejemplo, Bill Gates que con el dinero que tiene pueden vivir 10 o 15 generaciones de sus descendientes): ¿por qué esa gente sigue empeñada en acumular dinero? Yo sólo encuentro dos razones. ¿Qué es lo único que iguala a ricos y pobres?

ATG: La muerte.

DG: De repente se descubren células madre que ya han regenerado corazones y que (yo llevo diciéndolo años) es el paso previo a la inmortalidad (a no ser que te caiga un avión que ya no te regenera ni tu puta madre). Que te entra cualquier enfermedad, pun, inyección de células madre y te regeneran hígado, corazón… Pero hay otra cosa: el sol tiene una duración determinada y si estás aún aquí, se acabó, y no sólo es la tierra, es el sistema solar, tienes que salir, y las distancias son enormes y para recorrerlas el ser humano tiene que vivir mucho tiempo, porque ten en cuenta que van a ser viajes en el tiempo, si tu quieres ir desde la Tierra hasta este planeta que tiene características similares tienes que tener 100 generaciones o 10. Una solución es vivir mucho tiempo y las células madre te pueden proporcionar esto. Y la otra de las dos razones es que esto se nos va a ir a tomar por el culo directamente y estos hijos de puta están acumulando dinero e invirtiendo para salir de aquí cagando hostias en busca de otros planetas y aquí nos vamos a quedar los gilipollas. Porque, si no, ¿para qué coño quieren tanto dinero? Es como mi madre que decía: "a ver David, ¿tú para qué quieres tener dos casas si solo tienes un cuerpo?" Sobre estos tipos, para mí  tiene que ser una de estas dos razones. Luego empiezas a ver que estos millonarios ya hacen viajes al espacio, tío, cuando nos demos cuenta es como las guerras, como en el 11-S, pasa una cosa así, luego se rompe la cadena de mando y te encuentras vendido, se va todo a tomar por culo, es así tío. Algo se nos escapa, algo no nos están contando. Es más, yo creo que igual hoy día ya hay gente que no se muere ni de viejo ni de nada, en todo caso por accidentes, cosas así.

AA: Bueno pero yo creo que esto hace distanciar mogollón a una élite.

DG: Claro, es que esos mismos son los que mandan en el mundo, los que nos dicen lo que hay que comer, lo que hay que vestir...
ATG: Trabajamos para ellos.

DG: Sí, exactamente. Sólo que nos dan la ilusión de que no.

AA: En el supuesto de que tengan razón, porque tú crees que tienen razón. O sea, quiero decir, que esto se va a acabar, que va a ocurrir un cataclismo…

DG: Claro que se va a acabar. ¿Tú dices que no? Ojalá, por los que tengáis hijos. Pero a mí me la trae floja, aunque preferiría que no por esta gente. Pero es que ya no se sabe lo que va a ser verdad.

AA: Es como la canción esta de Nacho Vegas, que dice: “Consideré insensato procrear”.
DG: Tío, tu sabes que los recursos del planeta se están acabando. Y sigues viendo gente que tiene varios hijos, 8 o 9, en África sobre todo. Cago en dios. tienes que ser consciente de que no puedes tener más de un hijo porque no puedes mantenerlo, tienes que, yo qué sé…

AA: Pero que exista esa gente bajo la que estamos controlados, ¿nos exculpa?

DG: Nos da autoridad moral para hacer lo que nos salga de la polla. Si tienes cojones. 

ATG: Hace un momento hablábamos del chupito que nos tomábamos, del café, y yo entendía que eso nos hace partícipes de una maquinaria que está arrasando con la vida de mucha gente.

DG: Eso es lo peor, que somos cómplices y a la vez estamos sometidos. Somos culpables pero no en la misma medida que otra gente. Esto es un chupito o dos, pero no es como los 18000€ que gastó Cristiano Ronaldo bebiendo champagne a destajo.

ATG: Aunque también es verdad que el hecho de que muchos como yo hagan esto posibilita la maquinaria.

DG: Sí pero esto es como la pescadilla que se muerde la cola. Si no se consume y se cierran las fábricas de champagne te puedes encontrar con cien o doscientos mil personajes en la puta calle. Entonces, al final no hay salida, la única salida podría ser que cayera un puto meteorito y liquidara al 80% de la raza humana, pobres y ricos, da igual, lo que fuera.

ATG: Sí, yo eso lo pensaba. Algo que viniera de fuera.

DG: Claro, algo que nos una. Como si vienen los extraterrestres a conquistar la tierra.
AA: O una catástrofe.
DG: No, tampoco eso porque habría algunos que se pondrían del lado de los extraterrestres y nos machacarían al resto. Sí, tiene que ser eso, una catástrofe como la que arrasó con los dinosaurios, un meteorito, lo que sea. Y que queden, si ahora somos 6000 millones, que quede un millón de personas. Porque la naturaleza, está comprobado, se regenera mejor. Por ejemplo en Chernobyl, las personas no pueden vivir, sin embargo los animales, ciervos, su puta madre, están viviendo justo al lado de donde estalló, eso lo vi el otro día en un documental. Quiere decir que la naturaleza se arregla muy bien sin el ser humano. Aunque todo puede cambiar, porque mira, ya ni la muerte es segura: siempre la puedes retrasar, o criogenizarte como Walt Disney, ¿no? Siempre que tengas dinero. Pero tiene que pasar algo, y creo que lo vamos a ver nosotros incluso. Veo las cosas muy jodidas porque hay mucha gente pasando hambre y esa gente va a emigrar, les pongas muros, metralletas o su puta madre, van a pasar por encima. Y de la misma forma que en la comuna francesa guillotinaron a nobles duques, algo va a pasar.

AA: ¡Ahí está! Yo no sé si estás poniéndonos en la situación de esos nobles que fueron guillotinados, y nosotros vamos a pasar por el mismo lugar por el que pasaron ellos.

DG: No, no, eso es culpa de ellos, no de nosotros, porque nosotros cumplimos con nuestra labor de esclavos o de súbditos. Si tenemos que trabajar, trabajamos, es culpa de ellos que quieren acumular y acumular para alguna de esas dos posibilidades que te dije.

AA: Yo es que siempre pienso en la canción esta de Nacho Vegas en la que pide perdón por toda la humanidad, por las guerras, por todo, y termina pidiendo perdón por existir.

DG: Claro eso nos hace culpables a nosotros también, nos transmite ese sentimiento de culpabilidad. Pero claro la mayoría de nosotros tiene bastante con poder ganar lo suficiente como para mantener a sus hijos, no puedes preocuparte por ayudar a otros que están peor que tú cuando tú no llegas ni a fin de mes, tío. Llegar a fin de mes, la hipoteca… Te tienen en un perfecto estado de tensión y eso te impide fijarte en nadie, ni ayudar ni nada, solo piensas en vivir tú y ya.

ATG: Alimentan la individualidad, ¿no? La idea de que indefectiblemente eres el único que se puede salvar a sí mismo. Y esto sólo lo puedes hacer codeando al otro.

DG: No, codeando porque es lo que se lleva, pero yo creo que lo podemos hacer mejor compartiendo. Pero claro, sí, te enseñan a pisar cabezas para subir. Te enseñan a pisar cabezas, a codear, a poner zancadillas para llegar arriba.

(Interrumpen.)

DG: ¡Hola!

CHICA: Que nada tío, que gracias, que me mola mucho como escribes. Mola encontrarse ahí con cosas así y, nada tío, que sigas escribiendo.

DG: Nada. ¿Si queréis tomar algo?

CHICA: No, no, ¡muchas gracias!

DG: Bueno, hasta luego.
CHICA: ¡Hasta luego!

DG: Parece preparado, tío, no la conocía de nada. Pero de nada de nada.

AA: Oye, cómo es el proyecto ese que tienes con Nacho Vegas en directo.

DG: Es un tío de Elche con el que estoy haciendo una antología. A ese tío le gusta Nacho Vegas y tiene la idea de llevarnos a Elche a dar un recital o algo ¿no? Entonces yo supongo que daré mi recital y Nacho Vegas hará su parte, o yo primero y él después, como sea, no sé si el mismo día o cada uno en su día. El tío este me dijo: “oye, tú que estás en Asturias, si ves a Nacho Vegas dile esto”. Y el otro día coincidió que lo vi. Él me dijo: “toma el teléfono de mi agente, que se ponga en contacto con mi agente”. Entonces se pondrá en contacto con el agente, llegarán a un acuerdo de pasta y, si así fuesen las cosas, pues ahí estaremos. Pero yo con Nacho, mira, presenté un libro y Nacho vino a tocar, el otro día hicimos una lectura en un bar y vino Xabel Vegas, vino éste que toca con Loquillo: Igor Pascual. Pero Nacho Vegas tampoco es muy valorado en Asturias.

ATG: ¡¿No?! En Buenos Aires se escucha en todos lados, se escucha un montón.

DG: Mira, hace tiempo en un rollo que hubo en Oviedo por el aniversario de Les Noticies, hubo tonada, canción asturiana y entre todo Nacho Vegas. Pero con él muy pocos aplausos, luego salió una tonadillera que tiene muy buena voz, y bien. Es decir, a nivel de calle le respeta todo dios, pero a nivel oficial todavía no lo veo yo…

AA: A nivel oficial te refieres de la Oficialidá asturiana.

DG: Tanto la una como otra, porque en asturiano Nacho Vegas es un tipo que ha revolucionado la tonada tradicional asturiana, aparte le ha dado a la música de cantautor a nivel nacional unas letras que no había antes. Pero aquí creo que no lo respetan lo que se merece a nivel institucional, y eso que es un orgullo para Asturias tener a un tipo que está dando conciertos a mogollón. Pero así es Asturias, tío.

AA: Y Xabel Vegas está sacando ahora también canciones así.

DG: Xabel Vegas está con canciones ahora en solitario, está muy bien tío. Sacó ahora un disco con un grupo que se llama Las Uvas de la Ira. No es como era con Manta Ray, que era más trallero.

AA: Psicodélico.

DG: Sí. Y su disco en solitario es un disco más intimista, está bien, es parecido a su hermano, si conoces al hermano te lo recuerda mucho, porque tiene una voz muy parecida además.

AA: Yo lo vi en el Reflexión donde leyeron muchos poemas tuyos además.

DG: No sé qué es el Reflexión.

AA: Sí, una fábrica ocupada que…

DG: ¡Ah! Sí, sí. Yo no pude estar porque tres veces o cuatro que me invitaron estaba enfermo en ese momento, una vez con las costillas rotas, otra con gripe y no sé qué más. Y nunca pude ir. Y luego resulta que el que me reeditó El demonio te coma las orejas es un tipo que está metido en esa movida, además me imagino que fue él el que leyó mis poemas. Tengo pendiente ir.

AA: Estuvo muy bien ese día.

DG: Eso me dijeron. Pero, bueno, no se puede estar en todo, tío.

AA: Pero hostia, tío, ¿las costillas?

DG: Estaba de madrugada subido en un taburete alto y había detrás otros bajos, y un colega mío se iba a caer al tropezar. Entonces yo lo sujeto. Pero fue una cosa rara, tío. Es como si yo te sujeto, pero imagina que pesas mucho más que yo entonces caemos los dos con tal mala suerte que caes encima de mí. Y luego, claro, yo me había metido falopa y del dolor ni me enteraba, pero al día siguiente... Y pasé una semana sin ir al médico, porque yo paso de ir al médico. Pero cuando por fin fui, me cuenta: “hostia, que tienes las costillas rotas, tío”. Y me pasé todo el verano sin salir de casa.

ATG: Te quiero hacer una pregunta. Viene de una pequeñez que me pasó a mí en Barcelona: me detuvieron porque no tenía los papeles y acabé en el calabozo. Quería saber qué sensación tuviste vos cuando cerraron la puerta.

DG: Si te digo la verdad, nada. Porque estaba colocado. A parte era mi ambiente. Es como el otro día cuando volví a la cárcel, en este caso la del Dueso, pues entré ahí como si fuera de turismo, leí, salí y no sentí nada especial, como una cosa más en la vida. Te pasó y te pasó. No es como en Papillón cuando el juez le condena a 25 años a presidio que el tío dice que cuando dictó sentencia sintió como si le hubieran metido una bofetada, no. A mí cuando me dieron la sentencia, no sé cómo decirte, para mí era normal. Si vives en un mundo con amigos que se dedican a esto pues es natural. Por supuesto, es un palo de la hostia pero no sientes miedo (yo por lo menos). Sientes extrañeza de la libertad, te preocupas por tus viejos, si están sufriendo, pero por ti no, porque estás ahí con tus amigos. Por supuesto, luego en la cárcel es distinto. Ahí tienes que pelear, te pegan palizas.
AA: ¿Y por qué entraste, tío?
DG: Vas a alucinar. Por atracar una entidad cultural.

ATG: ¡Ah! Suena a Roberto Arlt. ¿Tú lo conoces?

DG: Sí, sí, un escritor argentino, amigo de Borges y de toda esta peña.

ATG: En su primer libro, el personaje, que es un adolescente, cae en la cárcel (en la ficción, ¿eh?, es una novela) por robar en una entidad cultural, por robar libros.

DG: Qué casualidad, no lo había leído.

ATG: ¡Tienes que leerlo!

DG: Bueno yo no fui a robar libros precisamente. Fue todo un desfase, tío. Estábamos colocados, pasábamos por ahí, yo era socio además desde crío, y sabía dónde estaba la caja fuerte. Pero cuando entramos no estaba donde yo pensaba, el tío le echó un par de huevos, se rebeló, se me echó encima, se clavó un puñal. Yo llevaba el puñal así en el pecho, mi amigo le quiso quitar los anillos (una bajeza desde mi punto de vista), pero el tío debía tenerles mucho aprecio, entonces se levantó, se lanzó contra mí, yo estaba con la navaja así y, sinceramente, mira que he pensado en ello, se la clavó él, no me dio tiempo a reaccionar y apartar la navaja o a clavársela a fondo. Es un tío que se lanza contra mí… fue todo instantáneo tío. El tío cae al suelo, empieza a llamarnos ladrones. Yo no me di cuenta ni de que lo había apuñalado ni nada, hasta que vi que en la navaja había sangre. No le pasó nada, pero estuvo treinta días o cuarenta en la UVI, al final le habían entrado tres o cuatro centímetros de navaja. O sea, si le hubiera apuñalado, y era una navaja de estas de Curro Jiménez así de larga, estaría más muerto que nada. Pero fue él quien se lanzó, tío, al quitar de encima a mi amigo se me lanzó y nosotros estábamos colocadísimos de Rohipnol, y con el Rohipnol no reaccionas. O sea, el tío estaba gritando y yo también estaba ahí gritando, cuando bajamos las puertas estaban cerradas con candado, la de recepción gritando como una puta loca, nosotros “por donde salimos de aquí”. Había otra puerta que daba a una cafetería. Entramos en la puta cafetería puñal en mano, tirando mesas, buscando la salida. A los dos días todos en chirona. O sea, un desfase. No sabían que éramos nosotros, hasta que empezaron a tantear, dieron con el más joven, le comieron la cabeza, denunció a los otros dos, y en tres días: primero cayó uno, luego cayó el otro, y el último en caer fui yo. Al chavalito, tenía dieciséis años, lo soltaron y entramos en la cárcel los otros, uno a los tres días fuera, el otro a los ocho meses fuera, y yo, como dije que era el que llevaba el puñal, a mí no me pusieron en libertad bajo fianza y estuve ahí tres años.

ATG: Es increíble cómo derivan las cosas.

DG: Bueno yo me tengo que ir ya.

ATG: Una última cosa. Escuchaste hablar de Enrique Symns, le dicen el Bukowski argentino. El prologó libros de poesía de Bukowski editados en Argentina.

DG: Sí, es que se encuentran muchos poetas norteamericanos que aquí no están traducidos pero sí lo están en Argentina o en México.

ATG: ¿Como cuáles?

DG: Pues ahora no recuerdo los nombres. Pero mira, yo entro en una página, Iberlibro se llama, que agrupa tres o cuatro millones de librerías de todo el mundo, y ahí te encuentras libros de muchos autores de la generación beat que no están traducidos aquí pero sí lo están en Argentina o en México. Entonces yo, cuando tengo guita, pues pido algún libro de estos. Por ejemplo hay un libro mítico de Diane di Prima que es una poeta de la generación beat, de las últimas. Es famosa porque tiene esta novela donde cuenta cómo se folló a Ginsberg, pero tiene un libro de poemas que se llama “Cartas Revolucionarias” que es la puta hostia, yo ahora lo estoy traduciendo, llevo ya 25 poemas traducidos. Ésa no tiene mucho traducido al español, tío, pero para mí es mucho mejor que Ginsberg o que Kerouac, como poeta digo.

ATG: Tú estás traducido al húngaro, al árabe, ¿cómo ocurrió todo eso?

DG: Pues normal, tío,  como esta tía que acaba de llegar aquí. De repente llega un tío que te dice que te ha leído en no sé dónde y que te quiere traducir al húngaro para una revista. Al árabe lo mismo: un libro que yo había hecho contra la guerra de Irak con la letra en rojo como simbolizando la sangre derramada, pues lo leyó un árabe y me hizo un artículo sobre mi literatura, me pidió permiso y me colgó en una web. Como lo de Argentina: el tipo se puso en contacto conmigo.

ATG: Sobre tu libro en Argentina, me llamó la atención cuando leí eso, porque dice: “Universidad Católica de Córdoba”.

DG: Yo no sabía que era universidad católica ni nada cuando me lo pidieron.

ATG: Sí, a mí me llama la atención porque es muy fuerte, tiene cosas muy fuertes, la gente de la universidad ¿no leyó eso? ¿Cómo entró por ahí eso?

DG: Es como cuando el Open de Australia de tenis que no sé si lo ganó Nadal o quién, un español, tío. Entonces cuando sonó el himno de España, pues no suena el himno nacional sino el de la república. Son esos momentos mágicos que hay en la vida: en vez de sonar el himno español, pues el capullo de Australia… O se confundieron o lo hicieron a posta, pero son confusiones que molan. Eso a mí me mola que te cagas, es, como digo yo, entrar al castillo, hacer una incursión y salir, son momentos maravillosos. A mí me mola recordar eso. Luego veías a los españoles que estaban ahí en el público protestando, que debían ser todos súper fachas además, joder, estaban ahí como locos. Pero pusieron el himno entero.

AA: Con esto yo me estoy acordando del tipo este de Bowling for Columbine, Michael Moore. Ese contaba que su técnica para lanzar torpedos al sistema es colarse en una brecha que hay en el sistema que él ve en la codicia, porque él dice que se mete en esa brecha que es la codicia para colarse en su manera de pensar.

DG: Sí, pero es que el problema de Michael Moore es que él termina absorbido por el sistema. Todo el mundo ve: “¡Ah! Otro rollete de Michael Moore”.

ATG: Me parece que hay algo que une todo lo que esta tarde estuvimos hablando y es que todos sabemos, pero no nos interesa, es el cinismo en el peor sentido.

DG: Tú lo acabas de resumir. Lo dice Bukowski en su último libro, dice “no nos han engañado, nosotros nos hemos dejado engañar”. No somos tontos, por comodidad o por miedo para no perder nuestro puesto de trabajo o X. Pero bueno, el mundo sigue, de alguna forma, no sé cómo, pero esto sigue. Lo mejor es eso, ponerse en el lugar de los demás, pensar “¿qué haría yo si estuviera ahí tirado en la calle?” Pues me gustaría que alguien me diera 50 céntimos o 20 céntimos o una moneda, y al final tengo pues unos euros y puedo cenar o pagarme una puta pensión. Y eso es lo que se supone que hace la Iglesia o los putos cristianos que van ahí a la iglesia y no dan dinero ni al que les abre la puerta, tío.

AA: La caridad es uno de los principales principios cristianos. Yo estudie en los jesuitas también, y ahí tenía un colega de familia falangista que ya de aquella, y mira que éramos pequeños, tenía la idea de que el mejor sistema era el capitalismo pero con la moral de la caridad cristiana.

DG: Sí, sí, se llamaría humanismo en un momento dado.

AA: Claro, entonces no sé, yo pienso que si todos tuviéramos el mismo sistema, todo estaría bien.

DG: Sí, sí, pero sería un aburrimiento de mundo. Yo pienso todo el dinero que se gastan los millonarios en blindar sus casas. Si pagaran unos sueldos decentes y tal, pues posiblemente no habría tantos delincuentes, ni tantos robos, ni tal, y toda esa gente podría pasar por donde quisiera sin pensar que les van a tirar un tiro ni nada. Pero claro, ellos mismos…

ATG: Sí, parece que siempre hay que mantener vivo un mal.

DG: Sí, ahora es sobre todo el miedo a los árabes. Entonces  tú vas en un autocar o en un avión y vas pensando: “hostia, a ver si estos van a volar el puto avión o lo que sea”. Y es que lo pienso hasta yo, tío. Pero es que te lo meten de tal forma… Antes eran los rusos, ahora los árabes. Luego está el discurso, por ejemplo, contra ETA. Yo desde que tengo uso de razón llevo escuchando acabamos con ETA mañana. Hace un mes: “hemos desarticulado a la cúpula de ETA”. Y de repente,  no mataron el otro día a cincuenta personas de milagro y al día siguiente matan a dos guardias civiles. Entonces: “¿qué película me estáis contando?” Que si queréis acabar con ETA los matáis a todos en la cárcel, que no digo que lo hagan, pero digo que si no lo hacen es porque interesa tener a ese grupo ahí, porque supone un gasto de dinero de la lucha contra tal que se reparten entre un montón de peña, diez millones de euros para luchar contra el terrorismo, dos para nosotros, para repartir, como no te vas a enterar.
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