LAS CUARENTA EN LOS 40 DE ANAGRAMA.

Santiago Ríos.  

     
1.  En general, los exigentes lectores rioplatenses se fastidian por las pésimas traducciones Ibéricas. Dictaminan que muchos libros son  imposibles de leer. Protestan por la abundancia de “faldas”, “pollas”, “neveras”, “patatas”, “cojones”, “hostias” y otras inmundicias que parecen contaminar nuestro elegante castellano rioplatense. No cabe duda: es el chauvinismo lingüista el que sustenta estas impresiones. No mucho más para agregar. Salvo la tristeza de haber perdido editoriales prestigiosas y traductores rigurosos. 

2.  Visto en perspectiva, al principio de su carrera, Anagrama pudo haber sido una editorial moderna, arriesgada y combativa. Una editorial de la “gauche divine”, con toda sus mitologías, riesgos y pretensiones. Hoy siguen siendo independientes y con un  apabullante catálogo en sus espaldas. Además de una fuerte presencia en el mercado. No son traidores a sus principios; tan solo hacen su negocio: editar y vender buenos libros. Un negocio no tan sencillo si se pretende mantener calidad estética y literaria.
 3.  Recuerdo haber leído un delgado librito de Faulkner, cuyo título traducido era El oso. Un texto bastante mediocre y tonto del venerado novelista norteamericano. Muchos otros amigos que han leído ese texto coinciden con mi juicio. No lo es pero me gusta pensar que sirve como prueba contundente de que se puede editar hasta la lista del supermercado de un autor fundamental. Todo con tal de tener a uno de los grandes nombres de la literatura del siglo XX. Porque eso siempre garpa.
4.  Con el paso de los años la colección de bolsillo de Anagrama llamada “Compactos”  ha ido adquiriendo un tenue aire de adolescente tímido; un muchacho/a desgarbado/a  dando sus primeros besos en una placita del barrio. La primera cerveza, el primer cigarrillo. El primer recital, la primera vez que fuimos a bailar. Quiero decir; pertenece a la idealización de esa etapa de la vida sobrevalorada hasta la repetición. Boludeces, ya lo sé. Pero también esa sensación nos provoca ternura, nos regala una leve sonrisa y nos da ganas de volver a ser jóvenes. A mitad de camino entre la rebeldía y la candidez.  

5.  Intuyo que tenía 16 o 17 años cuando en tres o cuatros noches leí casi de un tirón La conjura de los necios y  En la carretera.  Creo que sentí algo así como haber descubierto un tesoro escondido. Tenía un secreto preciado y no pensaba compartirlo con nadie. Hasta ese momento, para mí, la literatura significaba autores célebres del boom, best seller de la biblioteca familiar y autores melodramáticamente serios. Todavía recuerdo la extraña sensación que me provocaron Toole y Kerouac. Por lo visto, en el mundo había autores tan geniales como Arlt. No mucho tiempo después iba a venir Burroughs; un verdadero tiro en la cabeza.
6.  Tal vez no con muchas otras editoriales tenga la extraña sensación de familiaridad. Una especie de pertenencia oblicua, inadecuada y fetichista. Como esas personas que a lo largo de tantos años ganan nuestra simpatía por constancia o por mera costumbre. Conocer el catálogo, recordar la historia de la editorial, sentir cierta cercanía o presencia inexplicable. Estar atento a las novedades. Todo eso conforma un conjunto complejo de definir. Claro que nada de todo esto significa que sea de por si positivo. Por lo general, preferimos ver a nuestros tíos y primos, y hasta nuestros padres, cada muerte de obispo.  O lo que es peor: preferimos no hacerlo.
7.  Uno de los textos que se reeditan este año en la colección “Otra vuelta de tuerca” es el primer libro de relatos de Rodrigo Fresán acertadamente titulado Historia argentina. Por otra parte, el título es el único acierto. En su momento, el libro -por llamarlo de alguna forma- se editó en editorial Planeta en el año 1991. Es una serie de cuentos que intenta ser banal, frívolo y torpe. Y lo logra con excelencia. Es a la literatura lo que el gobierno de Menen a la política. Bien, retomando los imaginarios lazos sanguíneos sólo nos queda decir que  hasta en las mejores familias hay errores imperdonables, pecados terribles y temas de los cuales es mejor no hablar.
8.  Joven escritor argentino, aunque no quieras confesarlo, aunque no estés dispuesto a decir la verdad, llevás entre tus múltiples y deshilachados sueños, el sueño de ver tu nombre en la tapa de la editorial Anagrama. El sueño de viajar por Europa, vivir en Barcelona, Londres o París, ser reconocido por ignotos en el metro y disfrutar de los euros del Premio Herralde comiendo pulpos, rabas y pescaditos fritos en los barcitos de la Rambla. O comprando numerosos libros en la Central del Raval. Pasando las navidades con Villoro y Rodrigo Fresán. Todos llevamos un snob en el corazón y tal vez no sea necesario sacrificarlo.
9.  Hace años, en el nocturno programa radial “Hora 25”, Jorge Lanata leyó La invención de la soledad. “One day there is life. A man, for example, in the best of health, not even old, with no history of illness. Everything is as it was, as it will always be. He goes from one day to the next, minding his own business, dreaming only of the life that lies before him. And then, suddenly it happens, there is death.” Seguramente leyó algunos fragmentos y seguramente en castellano. Lo que sí recuerdo fue la contundencia de ese inicio. A los dos días yo había leído el libro entero dos veces y se lo recomendaba a todo el mundo.  

10.  Estoy en mi casa y un amigo me pasa a visitar. Hace una semana le robaron su celular. Me cuenta el suceso, mientras vamos tomando, comiendo y fumando. Antes de irse me dicta su nuevo número de teléfono. Yo nunca he tenido agenda y no uso teléfono celular. Anoto su número en la última página de un libro de Gilles Lipovetsky, creo que en La era del vacío. Mi amigo, al ver lo que estoy haciendo me dice: “¿En ese libro vas a anotar mi teléfono?”. Bueno, a todo objeto le llega en algún momento su utilidad. 

11.  Algunos compatriotas editados en Anagrama muy tempranamente: Raul Nuñez, Oscar Masotta, Copi, Enrique Lynch, Rodolfo Wilcock, Edgardo Cozarinsky, Santiago Sylvester. 

12.  Una vez una novia de la adolescencia, luego de pelearnos y devolvernos las pertenencias del otro, es decir, los regalos que nos propinábamos con impudicia, se negó, sistemáticamente, a devolverme mi ejemplar de Luna halcón de Sam Shepard. Ella aseguraba que yo se lo había regalado, que había dicho en más de una oportunidad: “es tuyo”. No hubo alternativa posible: tuve que adquirir otro ejemplar.
13.  En el año 1992 salió en la colección “Narrativas hispánicas” una antología de cuentos argentinos, elegidos por Juan Forn. Buenos Aires (una antología de nueva ficción argentina). Desde ya, la elección es sumamente polémica. Comenzando por la elección de las escritoras: Shua, Mercado, Absatz e Iparraguirre. ¿No había otras minas para elegir? Por otra parte, no termino de entender que tan nuevos podían ser en 1992 Abelardo Castillo, Isidoro Blaistein, Ricardo Piglia y otros...  

14.  Dejo de lado la propia inclusión por parte del editor en la selección por el simple hecho de ser un cuento aceptable. El único escrito hasta el momento por su autor. “Nadar de noche” es el título del cuento. Es un cuento que por alguna razón siempre me ha parecido muy interesante. Lástima el resto.                                                                       
15.  Este año la editorial Anagrama cumplió cuarenta años desde su aparición. Para conmemorar esa fecha, la casa decidió reeditar textos que se consideran significativos y hace tiempo no se podían encontrar por  librerías. El nombre de la colección es “Otra vuelta de tuerca”.  Raro, la editorial nunca publicó un texto de Henry James.
16.  Biblioteca de la Memoria edita las mejores biografías de escritores o intelectuales o artistas a nivel mundial. Richard Elman, James Joyce; Ghislain de Diesbach, Marcel Proust; Ray Monk, Ludwig Wittgnestein; Didier Eribon, Michel Foucault; Calvin Tolkins, Michel Foucault.
17.  Varamo,  de César Aira, no es de las novelas más interesantes del esquivo autor oriundo de Pringles. Más bien da la impresión de ser un ladrillo más en ese muro posmoderno que intenta ser su obra. La crítica especializada no suele tomar en cuenta a ésta novela como uno de sus textos más logrados. Más bien parece responder a esa particular relación que mantiene Aira con las editoriales. Aparecer y desaparecer, dejarse ver y salir en cualquier dirección. Por el momento, parece haber sido el único acercamiento entre ambos. 
18.   Hasta el día de la fecha el neoyorquino Paul Auster lleva editados 28 títulos en la editorial Anagrama.  Es uno de los autores más representativos de la casa editorial. También quien le debe haber proporcionado las más pingües ganancias. Hasta el conductor televisivo Marcelo Hugo Tinelli reconoció haber leído un libro de Auster. Sobre la obra de Auster se ha dicho mucho; tal vez se ha dicho demasiado. Se sabe de antemano que en Literaturilandia habitan los más acérrimos detractores de Auster. Yo creo que cumple muy bien con sus expectativas: entretener. No es poco. 

19.   También hay un libro editado en 1996 que se llama Dossier Auster y su autor es Gerard de Cortanze. Y otro texto que es un libro homenaje a Paul Auster que lleva por título -el tautológico título- Homenaje a Paul Auster. Se puede prescindir de la lectura de ambos libros, por supuesto. Salvo que se sea fanático del autor.  Pero nunca es necesario llegar a tanto. 

20.   Teniendo tantos volúmenes de la editorial Anagrama en mi biblioteca a veces me pregunto: ¿acaso no soy yo merecedor de un regalo, o en su defecto, de un reconocimiento? Tal vez con un descuento considerable me sentiría a mano. Una tarjeta que dijera que soy acreedor a un descuento en todas las librerías del mundo de textos de Anagrama. O una tarjeta de saludos Navideños, al menos.   

21.  Nunca. Jamás en toda mi larga vida he visto textos que pertenezcan a la colección  “Elementos Críticos”, “Ibérica” o “La educación sentimental”. Recorriendo librerías de usado en Barcelona tampoco ha sido sencillo dar con ellos. Por el momento siguen siendo fantasmas en un catálogo fantasma. Remotas posibilidades de un pasado desaparecido.  

22.  En los años 70 editaron un texto de Antonio Mercader y Jorge de Vera, cuyo título era Tupamaros. Por aquel entonces tuvieron problemas con la censura Franquista. Los libros fueron directamente secuestrados. Hoy, un ex-miembro tupamaro, Pepe Mujica, puede convertirse en presidente de su país. Mucha agua ha pasado por debajo del puente. Claro que eso no quiere decir mucho. O directamente no quiere decir nada.      

23.  Por alguna desafortunada razón que nos resulta imposible entender a la mayoría de los argentinos; por algún oscuro motivo que no logra doblegar la inteligencia ni la  sensibilidad de los argentinos, Anagrama ha publicado tres libros del soporífero e inane Andrés Neuman. Ojalá nunca más se vuelva a repetir. No sólo en Anagrama, sino en todas las editoriales del universo. 

24.  “Hoy nos rodea por completo una especie de evidencia fantástica del consumo y de la abundancia, conformada por la multiplicación de los objetos, de los servicios, de los bienes materiales y que constituyen un tipo de mutación fundamental en la ecología de la especie humana” El fragmento pertenece a Jean Baudrillard, de su texto La sociedad de consumo editado por Siglo XXI. Los libros de Baudrillard que han sido editados por Anagrama son una pálida sombra de su obra. 
 

25.   A principios de  los años 80 el escritor argentino Raúl Nuñez editó  dos novelas. Una llevaba por título Sinatra. Novela Urbana; la otra se llamaba La rubia del bar. Ambas novelas cuentan las desventuras existenciales y amorosas de tiernos antihéroes, al mejor estilo Bukowski. Sus historias se desarrollan por los más siniestros bares de las pintorescas callejas del distrito V de Barcelona. También conocido como el barrio Chino. O a secas: El Raval. Hoy nadie recuerda la figura de Raul Nuñez ni sus novelas. 

26.  Nunca dejo de soprenderme al pensar que la novela de Cozarinsky, Vudu urbano, venía con sendos prólogos de la crítica norteamericana Susan Sontag y el cinéfilo cubano Guillermo Cabrera Infante. Se puede decir lo que uno quiera sobre Sontag o Cabrera Infante. Yo considero que todavía hoy Contra la interpretación es un aceptable libro de crítica cultural y Tres tristes tigres una más que digna novela de su tiempo. Lo que es incomprensible aceptar son ambos prólogos. Nada concreto dice en relación a la novela. Ya que son meros pretextos o herramientas de legitimación: la firma consagrada que avala la novela. 
 

27.  Más compatriotas editados: Federico Jeanmaire, Rodrigo Fresán, Tomás Abraham,  Pedro Mairal, Alan Pauls, Martín Kohan, Martín Caparros, Andrés Neuman, Graciela Speranza, Ricardo Piglia, César Aira, Nora Catelli, Eduardo Berti.  

28.   En el año 1986  Maradona le hizo dos tremendos goles a los ingleses. Todo el mundo lo recuerda. Al finalizar el mundial éramos campeones del mundo. Yo cursaba cuarto grado y tomaba la comunión. Mientras tanto Anagrama publicaba en su colección Panorama Narrativa: El loro de Flaubert, de Julian Barnes, Las gomas, de Robbe-Grillet, Trasatlántico, de Gombrowicz, Catedral, de Raymond Carver. También surgía la colección de Vladimir Nabokov, publicando cinco títulos. Entre ellos, Pálido Fuego, Lolita y  Habla memoria. Por lo visto, 1986 fue un muy buen año por varias razones. 
29.   Anagrama: Transposición de las letras de una palabra o sentencia, de la que resulta otra palabra o sentencia. Palabra o sentencia que resulta de esta transposición; p.ej., de amor, Roma, o viceversa. Símbolo o emblema, especialmente el constituido de letras.  

30.   Hace años yo trabajaba en una escuela secundaria. En los huecos libres que tenía, aprovechaba y leía. Una vez la directora del establecimiento me llamó la atención por el material de lectura. “Tal vez no sea lo más apropiado para la escuela”, me dijo. Entre mis manos tenía Historia elemental de las drogas, de Antonio Escohotado. Así es como están presentadas las reglas en este mundo. 

31.   Siempre tuve una pésima relación con el dinero. No soy generoso o derrochón. Soy directamente una persona irresponsable. Gasto mucho en comer afuera, en bebidas alcohólicas, en taxis y en libros. Además de otros vicios indecorosos. Por eso, para afrontar mis deudas a veces suelo vender libros. Ya sé, no es un buen negocio, pero suelo recurrir a esas torpes estrategias para paliar la situación. Todavía recuerdo cuando vendí en Brujas, una librería de usado de la calle Rodríguez Peña, todos los libros de Bukowski, de Carver y otros muchos héroes de juventud. Les aseguro que fue una verdadera pena. Una batalla perdida en una guerra sangrienta. 

32.   Refiriéndose a Los detectives salvajes el crítico catalán Ignacio Echeverría garabateó en el diario El País lo siguiente: “El tipo de novela que Borges hubiera aceptado escribir...Un libro original y hermosísimo, divertido, conmovedor, importante”. Los responsables de Anagrama lo pusieron en la contratapa a modo de propaganda. Una especie de anzuelo para distraídos. Dan ganas de decirles: “No, muchachos, así no es la cosa. Cada cual en su lugar y un poquito de seriedad. Borges nunca quiso escribir una novela. Se cansó de afirmar que el género estaba agotado. Ni siquiera lo tenía en mente. Y ojo, ojo que nos encanta Bolaño, lo adoramos, pero las cosas como son. Con onda, Nacho, pero así no”. 
33.   En los años 70 publicaron Las cartas de guerra, de Jacques Vache. Sí, las cartas del muchachito que se considera el iniciador del surrealismo y que en una presentación de una obra de Apollinaire irrumpió con una pistola entre la multitud. Ese mismo desequilibrado. Por lo tanto, tal vez no sea tan exagerado decir que nos resulta motivo suficiente para agradecer el emprendimiento editorial. Más, teniendo en cuenta que muchos culpan o acusan a la editorial por haber comenzado teniendo una fuerte propuesta de textos políticos y hoy simplemente una amplia gama de literatura que se considera como el gusto medio de los lectores. 

  34.   No soy ni creo que nunca llegue a ser un admirador de la obra de Copi. No la entiendo, me excede por todos lados. A veces me parece simpática o infantil; a veces pienso que es simplemente un invento de Aira y sus acólitos. Ahora que están por reeditar toda su obra en dos tomos, tal vez me tome el trabajo de volver a leerla, para ver qué es lo que encuentran tantos lectores en el historietista galoargentino. 

  35.  Haciendo una involuntaria analogía con el mundo del rock, podríamos decir que Anagrama sigue siendo una buena banda. El problema es que ya tienen cuarenta años y esa suele ser el cenit de la edad.  Lo que tal vez empezó queriendo ser como The Stooges hoy es más parecido a Lou Reed bebiendo agua mineral. Tranquilos, podría haber sido peor. Podría haber sido Bon Jovi. 

36.  Martín Kohan ya tiene muchas personas que le pegan.  Casi se está volviendo un deporte nacional criticar a Martín Kohan. Tal vez tengan un poco de  razón. Tal  vez pueda ser un correcto profesor como muchos afirman. Hasta puede que sea un tipo inteligente y con esfuerzo tenga algo para decirnos. Pero lo que definitivamente le queda grande es el Premio Herralde de Novela por esa cosa llamada Ciencias Morales. ¿A quién le puede interesar una preceptora que se inmiscuye en el baño de varones del Colegio durante los últimos años de la dictadura? Mala literatura for export.
37.  ¿Alguien ha leído una novela de Jaime Bayly? ¿Alguien puede decirme si es un chiste genial que no puedo comprender? ¿Qué clase de escritor es Jaime? ¿A qué corriente pertenece? ¿Se lo edita por qué el mercado lo exige? ¿Ha hecho un pacto con el diablo? ¿La noche es virgen? ¿Sigue su programa de televisión? ¿Quién es su émulo en nuestras tierras? Muchas preguntas e incógnitas para un patético periodista que ha devenido en escritorzuelo.  

38.  No es un poco demasiado seguir publicando los desaciertos del escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez. Es un autor que sobra, que no produce ninguna variación dentro de la constelación de la literatura cubana. Casi estamos tentados de afirmar que desprestigia la enorme tradición de la literatura cubana. Casi estamos tentados de decir que...
  39.  Se ha comenzado a editar la obra de Michel Onfray. La verdad que supongo que debe ser una noticia como para festejar. Onfray trae un aire renovado, jovial y divertido a la filosofía. No es riguroso, ni inteligente ni muy sagaz pero es sumamente entretenido. Y hace tiempo que la filosofía parece más dispuesta al entretenimiento que a cualquier otro objetivo.
40. “Todo lo sólido se desvanece en el aire” ¿De quién es la cita? ¿En donde lo editaron? ¿De quién es el libro? Aunque no me hayan invitado, feliz cumpleaños. Y que sea lo que el mercado y los lectores quieran. Y no mucho más.
